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Пролог 
Миколай не прийде

Заборонив	собі	згадувати	цей	день.
Гримнули	двері	машини,	 і таксист	поїхав.	Микола	позі-

хнув,	підтягнув	замок	куртки	під	горло	й зручніше	перехопив	
велику	коробку	в зеленій	обгортці	й торбинку	з мандарина-
ми.	Наближалася	шоста	ранку,	а отже,	він	іще	встигав	повер-
нутися	додому	непоміченим	і покласти	подарунки	на підві-
коння.	Мокрий	учорашній	сніг	рипів	під	ногами,	його	повільно	
вкривав	лапатий	сьогоднішній,	а в кожному	другому	вікні	бли-
мали	вогники —	зеленим,	червоним,	синім:	у людей	свято	три-
вало	навіть	уві	сні.	Чоловік	зупинився	перед	дверима	під’їзду,	
поклав	пакунки	на лавочку	й витягнув	 із кишені	прим’яту	
пачку	цигарок.	Час	іще	є,	можна	й перекурити.	Зняв	червону	
шапку	й витер	нею	спітніле	чоло.	Видихнув	дим	у ще темне	
небо	й усміхнувся.	Хто б	міг	подумати,	що	все	перекрутить-
ся	саме	так?

Микола	Сергійович	Святий	ніколи	не був	святим	(хоча	ба-
гато	хто	його	таким	уважав).	Кремезний,	з коротким	їжаком	
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світлого	волосся	та глибоко	посадженими	блакитними	очима	
під	широкими	бровами,	він	навряд чи	міг	зійти	за Санту,	коли	
напивався	в пабі.	Та й	оленів	кликали	тільки	друзі,	коли	пере-
бирали	зайвого,	а подарунками	можна	було	назвати	хіба	ще-
дрі	чайові	офіціантам.	У звичайного	автомеханіка	мало	бути	
звичайне	майбутнє.	Усе	змінилося	в ніч	на Святого	Миколая.	
Микола	з друзями	сидів	у димному	оболонському	караоке,	ко-
ли	задумлива	брюнетка	замовила	пісню	«Вона»	гурту	«Плач	
Єремії».	Поряд	компанія	чоловіків	напідпитку	стала	наполег-
ливо	пропонувати	приєднатися	до них.	Дівчина	урвала	при-
спів	і попросила	«сп’янілих	від	дешевого	вина»	дати	їй	спокій.	
Ті	у відповідь —	«нє	понялі».

Микола	ніколи	не вважав	себе	святим,	але	мав	глибоку	по-
вагу	до української	музики,	українських	дівчат	і української	
мови.	І жодної	поваги	до людей,	які	розпускають	свій	язик	ра-
зом	із руками,	стверджуючи	«сама	винна».	Пісні	урвалися	бій-
кою	та розсіченою	щокою,	брюнетка	виявилась	юним	медиком	
на	ім’я	Марина,	а її	квартира	була	ближча	за лікарню.

А	далі	все	якось	закрутилося,	і ось	Микола	пропонує	руку	
і серце	в операційній,	симулюючи	перелом	ноги.	Марина	влі-
пила	по лобу	горе-романтику —	і погодилася	провести	з цим	
недолугим	решту	життя.	Раптом	з’ясувалося,	що	в комплекті	
до красуні	дружини	йшов	її батько,	власник	мережі	автосало-
нів,	який	не лише	підтримав	зятя,	а й	зробив	його	своїм	парт-
нером.	Микола	довго	не міг	повірити	такому	перебігу	подій,	
часто	жартуючи,	що	просто	був	дуже	хорошим	хлопцем	і свя-
тий	Миколай	підігнав	йому	круті	презенти.	А тому	Микола	
Сергійович	Святий	заснував	власний	благодійний	фонд,	щоб	
допомогти	бороданю	дарувати	подарунки	тим,	кому	менше	
пощастило	з казковими	історіями.	Мабуть,	хотів	у такий	спосіб	
хоч	якось	компенсувати	щасливий	поворот	у житті.	От тільки	
життя	мало	свої	методи	компенсації...
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Недопалок	полетів	в урну,	і Микола	стріпнув	сніг,	який	встиг	
запорошити	світле	волосся.	Поплескав	себе	по замерзлих	щоках,	
відганяючи	сумні	спогади	й повертаючи	усмішку	на обличчя.

—	Усе	робиться	на краще.	Не забувай	про	це, —	повторив	
сам	собі.

Підставив	обличчя	небу.	Гарно,	коли	зима	сніжить:	одразу	
налаштовуєшся	на святковий	лад,	дива	й мандаринки.	Микола	
роззирнувся,	швиденько	витягнув	із торби	мандаринку,	рвуч-
ко	зняв	шкірку	й закинув	половинку	фрукта	до рота.	За нею	
закинув	другу.	М-м-м,	смакота.	І,	можливо,	трохи	переб’є	за-
пах	цигарок.

Позіхнув,	узяв	пакунки	й зайшов	у під’їзд.	Піднявся	на тре-
тій	поверх,	роздумуючи, чи	варто	лягати	спати, чи	вже	краще	
протриматися	цей	день.	Добре,	що	це субота,	погано,	що	по	обі-
ді	потрібно	їхати	з телебаченням	в інтернат.	Просив же	не	ор-
ганізовувати	все	в останній	момент.	Добре,	що	можна	буде	по-
спати	в машині,	погано,	що	знову	доведеться	звертатися	до	пані	
Світлани,	щоб	посиділа	з Діаною.	Але	їхні	квартири	в одному	
будинку,	тож	це не становитиме	проблеми.	Добре,	що	хлопці	
не передумали	й вечірнє	паломництво	до паба	таки	відбудеть-
ся.	Погано,	що...

Микола	зупинився	перед	прочиненими	дверима	своєї	квар-
тири.	Розгублено	оглянув	сходову	клітку.	Нікого.	Обережно	сту-
пив	крок	усередину,	клацнув	вимикачем,	але	світла	не було.

—	Пані	Світлано? —	тихо	покликав	він,	а відтак	гучніше: —	
Діано?

Глянув	на годинник.	Чотири	хвилини	по шостій	ранку.	Зно-
ву	оглянув	сходову	клітку,	де скупо	жевріла	лампочка.	Поди-
вився	поверхом	вище,	потім	поверхом	нижче.	Зупинився	по-
глядом	на прочиненому	електричному	щитку:	там	обгоріли	
проводи	до всіх	лічильників	сусідніх	квартир.	Микола	насу-
пився.	Стара	проводка	погоріла?	Але	чому	двері	прочинені?
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У	ранковій	темряві	власна	квартира	видавалася	неприрод-
но	чужою.	Микола	поставив	пакунки	біля	дверей	і увімкнув	
ліхтарик	на телефоні.	Світло	вихопило	перевернутий	стіль-
чик,	прикрашену	ялинку	та дві	розтрощені	іграшки	на підло-
зі:	різдвяний	«павук»	і білий	вовк	із різними	очима.	На столі	
лежали	розгорнута	англомовна	книга	«Pollyanna»,	фломасте-
ри	й незавершений	малюнок —	це мав	бути	лист	до Миколая,	
але	Діані	забракло	терпіння	домалювати.	Над	дитячими	кар-
лючками	хтось	рівним	почерком	написав	три	слова:	«Мико-
лай	не прийде».

Микола	відчув,	як холодок	пробіг	спиною.	Він	кинувся	до су-
сідньої	кімнати,	буквально	вибиваючи	двері.

—	Діано?	Діано?!	ДІАНО!!!
У	спальні	було	порожньо.	П’ятирічної	доньки	ніде	не було.
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Розділ 1

Дім для дітей

—	То як	щодо	грошей?.. —	жіночий	голос	за дверима	перейшов	
на шепіт.

Лампочка	в коридорі	перегоріла	ще минулого	тижня,	тож	
єдине	джерело	світла	лише	трохи	вибивалося	з-під	дверей.	
Замкову	щілину	затуляв	ключ,	тому	високий	худорлявий	хло-
пець	опустився	навпочіпки	й стежив	за тінями.	Довге	кучеря-
ве	волосся	лізло	в очі,	і він	заправив	його	за вуха.	Переривати	
розмову	нечемно,	а нечемність	завжди	дратувала	інших.	І ма-
ла	наслідки	в Домі.	Підслуховувати	теж	було	так	собі,	але	сто-
яти	просто	так	він	уже	знудився.

—	Я все	розумію,	Анжело.	Реформа	реформою,	але	ці	кошти	
потрібні	мені	якнайшвидше,	інакше…

Тінь	підвела	й опустила	руки,	немов	птах,	який	от-от	поле-
тить	у вирій.	Вихователі	казали,	що	птахи	летять	у теплі	краї	
взимку,	а коли	зима	там,	повертаються.	Хлопчина	любив	зи-
му.	І коли	падав	сніг,	лапатий-лапатий.	І мандаринки	пахли	
смачно-смачно.	А ще Миколай	завжди	приносив	подарунки.	І…
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Двері	рвучко	відчинилися,	збиваючи	з ніг	думки	разом	з їх-
нім	власником.	Струнка	шатенка	у довгій	шкіряній	спідниці	
завмерла	на порозі.	В її темних,	кавових	очах	заклякло	зди-
вування	від	непроханого	гостя,	що	розпластався	на підлозі.

—	Божечки,	ти	чого	тут	лежиш?
—	Я… —	У роті	пересохло,	 і язик	ледве-ледве	ворушився.
—	Так. —	Хельга	присіла	поряд.	Світло	з кімнати	розвіюва-

ло	темряву	коридору,	і жінка	схилилася	над	переляканим	хлоп-
цем,	який	міцно	стискав	у руках	білий	конверт	із намальованою	
ялинкою. —	Що	це в тебе?

За	її спиною	була	кімната,	куди	заходили	тільки	вихователі.	
Там	росло	дерево	з дивним	листям,	і ще на	стіні	висів	круглий	го-
динник,	а на	столі	стояла	снігова	куля	зі шпилем-Монолітом	усе-
редині —	як у Королівстві,	от тільки	там	ніколи	не падав	сніг,	а ще…

—	Ти	мене	чуєш? 
Хельга	повернула	голову	хлопця	до себе	і прибрала	волосся	

з його	обличчя.	Той	глянув	на неї,	наче	вперше	бачив.	З опущени-
ми	кутиками	молочно-блакитних	очей,	він	зараз	був	схожий	на цу-
ценя	сенбернара,	якого	хазяїн	вигнав	з теплого	будинку	під	дощ.

—	Ти ж	Юлік,	так? —	Жінка	глянула	на конверт. —	Ви	зараз	
листи	пишете	в актовому	залі.	Чому	ти	тут?

—	Я… —	Хлопець	швидко	закліпав.
Хельга	допомогла	підвестися,	розгладила	скручений	рукав	

його	футболки	з Блискавкою	Мак-Квіном	із «Тачок».
—	Іди	до інших,	я потім	підійду.
Хлопець	кивнув.	У його	голові	змішалися	тіні	птахів,	снігова	

куля,	як у Королівстві,	та дивне	незнайоме	слово.
—	А	що	таке	«деінституціалізація»? —	запитав	Юлік.
У	темряві	не було	видно,	як змінився	вираз	обличчя	жінки.	

Вона	кілька	секунд	вагалась	із відповіддю.	Що	він	іще	почув?
—	Я стану	гонщиком,	коли	виросту, —	раптом	промовив	хло-

пець. —	І їздитиму	на швидких	машинках.
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Юлік	рушив	у напрямку	актового	залу.	Хельга	розгублено	
дивилася	йому	вслід,	термосячи	нашийний	кулон	у вигляді	зо-
лотої	малини.	Теплі	кісточки	ягоди	приємно	масажували	паль-
ці.	Що	хлопчина	тут	робив?	Підслуховував?	Підіслали чи	про-
сто	проходив	повз?	Жінка	потерла	скроні.	Чому	вона	взагалі	
думала,	що	знає	цих	дітей?

У	 ста	п’ятдесяти	мільйонів	людей	 з народження	не було	до-
му.	 Знаючи	це,	Юлік	міг	назвати	 себе	щасливчиком:	 за  свої	
п’ятнадцять	років	у нього	було	їх	два.	У першому	він	жив	з ма-
мою,	татом	і двома	братами.	У другому,	в який	переїхав,	мешка-
ли	ще	тридцять	дітей.	Звісно,	там	були	й виховательки,	дирек-
тор,	сторож.	Але	загалом	це	був	Дім	для	дітей.	Або	просто	Дім.

Юліка	перевезли	в Дім	два	роки	тому.	Одного	дня	незна-
йомі	люди	попросту	забрали	його	з хати.	Пояснили,	що	спа-
ти	взимку	на вулиці чи	красти	гарбузи	в сусідів —	погано.	Але	
тато	часто	повторював,	що	в здоровому	тілі —	здоровий	дух,	
а гарбузова	каша —	це страва	козаків.	А мама	йому	не запере-
чувала.	Юлік	не до кінця	розумів,	що	це означає,	але	любив	
татка,	тому	слухав	його,	навіть	у ті	дні,	коли	той	був	напідпит-
ку.	Ну тобто	завжди.

У	Домі	Юліку	одразу	сподобалось.	Тут	було	багатолюдно,	зав-
жди	щось	відбувалося,	а ще постійно	годували	товченою	карто-
плею	зі сметаною.	Сметану	Юлік	любив,	але	майонез	більше.	Тато	
купував	його	лише	на зимові	свята,	щоб	здобрити	куліш	за «дав-
нім	козацьким	рецептом».	Туди	йшло	сусідське	сало,	поцуплене	
ще	восени,	морква	й цибуля	з сусідського ж	таки	городу,	пшоно	
з мішка,	яке	поволі	під’їдали	миші.	Усе	це мама	різала,	засипа-
ла,	заливала	водою,	варила	й щедро	присмачувала	майонезом.

У	Домі	майонез	називали	шкідливим,	зате	було	багато	яблук	
і хліба	з горіхами	й зернятками.	Коли	брати	виїхали	з села,	Юлік	
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сам	доглядав	батьків.	Єдиним	його	другом	була	курка	Мамай,	
названа	на честь	улюбленого	татового	козака.	Щоправда,	ко-
лір	курки	постійно	змінювався,	а сусіди	приходили	до них	сва-
ритися.	Але	тато	казав,	що	Мамай —	справжній	характерник,	
який	змінює	личини	під	ситуацію,	і посилав	сусідів	по хрін.	
Коли	Юліка	забрали,	Мамай	теж	кудись	подівся.	«Полетів	у теп-
лий	суп…	тобто	в теплі	краї», —	сміявся	тато,	коли	хлопець	
прийшов	додому	на вихідні.	Без	єдиного	друга	було	сумно,	але	
добре,	що	в Домі	друзів	у нього	побільшало.

Проте	нові	товариші	ніяк	не могли	запам’ятати,	що	його	звуть	
Юліком.	І приміряли	на нього	все,	що	впаде	на язик:	Слино-
бородий,	Бультер’єр	і Не-Підходь-до-Дебіла-Дебілом-Станеш.	
Юлік	терпляче	виправляв	їх	і навіть	трохи	шкодував:	важко ж	
їм	доводилося,	якщо	не могли	запам’ятати	простого	 імені.

«Та	вони	все	пам’ятають,	просто	тебе	дражнять!» —	сказала	
якось	Христя,	чотирнадцятилітня	дівчина	з двома	косичка-
ми.	Він	тоді	не зрозумів,	нащо	вони	так	із ним.	Бо	сам	нікому	
нічого	поганого	не робив.	Христя	тоді	махнула	рукою:	«Такий	
великий	і не знаєш?	Є	ті,	кому	подобається	дражнитись.	Їм	від	
цього	добре,	розумієш?»

Юлік	не розумів.	Йому	подобався	слід	від	голови	на подуш-
ці;	подобалось	чистити	картоплю,	яка	потім	ставала	товчен-
кою	з кропом	і пахкотіла	з тарілки	й ложки;	а ще читати	«Коро-
лівство»,	яке	приніс	йому	Миколай,	і рахувати	пальці	на ногах.	
Йому	подобалося	те,	що	він	міг	зрозуміти.	І від	цього	йому	бу-
ло	добре.	Може,	в інших	дітей	просто	не було	нічого	доброго?

Сонячний	зайчик	на столі	створював	ілюзію	тепла,	проте	йому	
було	далеко	до потужної	батареї.	Марія	Степанівна	підсунулася	
ближче,	опустила	повіки,	підведені	блакитним	олівцем.	Кутики	
губ	загубилися	у зморшках.	Батарея	гаряча,	аж пашить.	Нова	
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директорка	тільки	прийшла,	і вже	свої	порядки	завела.	А потім	
діти	з цієї	духоти	вибігають	на холоднечу.	Мокрі,	розхристані.	
Ото	ще захворіють	на свята…

Невисока	на зріст,	міцно	збита	шістдесятирічна	вихова-
телька	з дитячим	обличчям,	на якому	не приховаєш	жодної	
емоції,	не любила	зими.	Погано	зносила	морози	й дратувалася	
від	нав’язливої	«передсвяткової	метушні»,	коли	люди	скупо-
вували	всілякий	дріб’язок	на подарунки:	нічого ж	корисного —	
самий	мотлох!	І ще більше,	коли	на вулицях	та в магазинах	
виводили	ванільно-сніжні	американські	пісеньки,	типу	«Let	
It	Snow».	Ні,	свої	найкращі	зимові	спогади	в жінки	теж	були.	
Пов’язані	з дорогими	серцю	людьми	та молодістю.	Коли	летиш	
із дамби	вниз	на дупі,	тримаючи	в руках	повідець	із вівчаркою,	
яка	щодуху	мчить	поряд,	здається,	що	все	життя	належить	тобі.	
Увесь	світ.	І хай	уже	буде	зима	з тим	морозом.	І свята.

Про	Миколая	Марія	Степанівна	дізналася	вже	дорослою.	
У часи	її	радянського	дитинства	був	лише	Дід	Мороз.	Тому	хоч	
дев’ятнадцятого	грудня	дорослі	могли	підкласти	в ліжко	не-
величкий	сюрприз,	головні	подарунки	готувалися	під	ялинку	
тридцять	першого,	щоб	потішити	дітлахів	зранку	першого	січ-
ня.	Батько	казав,	що	сам	Мороз	або	його	зайчики-помічники	
вночі	залазять	через	вікно	до квартири	й ховають	подарунки,	
але	якщо	чекати	й видивлятися,	то ніхто	не прийде.	Бо	Мороз	не	
може	показуватися	на люди.	А мама	насипала	землі	біля	ялинки	
й натоптувала	слідів	пальцями —	ото	було	радості!	Особливих	
подарунків,	як зараз	писали	діти	в листах,	Марія	не замовляла.	
Що	батьки	могли	собі	дозволити,	те й	знаходила	під	ялинкою.	

Жінка	розплющила	очі,	приголубила	поглядом	дитячі	голо-
ви,	схилені	над	столами.	Її діти	теж	мали би	писати	листи	й кле-
їти	їх	на вікна,	щоб	святий	Миколай	побачив,	а вона б	вигаду-
вала	щось	цікаве,	знаючи	про	їхні	побажання.	Але	з родинним	
затишком	не склалося.	Як	уже	є.
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