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ВЕ ЛИКИЙ  ГЕТ СБІ

Розділ перший

Ще будучи зеленим і вразливим юнаком, я дістав від 
батька пораду, яку запам’ятав на все життя.

— Щоразу, коли тобі раптом захочеться когось осу
дити, — сказав він, — згадуй, що не кожному на цім світі 
випали переваги, які маєш ти.

Він нічого не додав до цього, але ми з ним завжди ро-
зуміли один одного з півслова і мені ясно було, що він має 
на думці набагато більше. Отож я привчив себе не ква-
питися з висновками і завдяки цій звичці не раз здобу-
вав прихильність людей пересічних, а ще частіше ставав 
жертвою невиправних зануд. Хвороблива натура швидко 
вловлює і зразу ж намагається використати вияв терпи-
мості з боку людини цілком нормальної; ще в коледжі мені 
несправедливо закидали потяг до дешевої популярності 
через те, що найбільш вовкуваті й замкнуті хлопці звіряли 
мені свої потаємні жалі. Я зовсім не домагався такої від-
вертості — навпаки, помітивши в голосі співрозмовника 
перші нотки довірчих одкровень, я, бувало, вдавав, що 
хочу спати, чи поспішаю кудись, чи переходив на такий 
собі задерикувато-легковажний тон; адже, виливаючи 
душу, молоді люди, як правило, не добирають своїх влас-
них слів, а говорять з чужого голосу і до того ж, на жаль, 
з явними недомовками.

Стриманість у судженнях вселяє невичерпну надію. 
Я й досі побоююся проґавити щось, якщо забуду батькове 
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снобістське зауваження — яке я по-снобістському повто-
рюю — про те, що природа наділяє людей різним розумін-
ням дозволеного і недозволеного.

А тепер, похвалившись своєю терпимістю, я мушу зі
знатися, що вона не безмежна. Поведінка людини може 
ґрунтуватися на засадах твердих, як камінь, чи хлипких, 
як твань, але часом настає й така мить, коли мене вже не 
обходить, на чому вона ґрунтується. Минулої осені, коли 
я повернувся з Нью-Йорка, мені хотілося, щоб людство 
стало на варту своїх моральних цінностей, як затягнутий 
у мундир солдат. З мене досить уже було розгульних екс-
курсій з відвіданням потаємних закутків людської душі. 
Тільки для Гетсбі, людини, ім’ям якої названа ця книжка, 
я робив виняток, — для Гетсбі, котрий уособлював усе те, 
що я глибоко зневажаю. Якщо міряти особистість напру-
гою її поривань, то він був особистістю надзвичайною, 
наділеною якоюсь загостреною чутливістю до всього, що 
може пообіцяти йому життя; він був немовби частиною 
одного з тих складних приладів, що реєструють підземні 
поштовхи на відстані десятків тисяч миль. Чутливість ця 
не мала нічого спільного з млявою вразливістю, яку гучно 
іменують «артистичною вдачею», — це була рідкісна здат-
ність надіятися, романтичний запал, якого я ні в кому біль-
ше не зустрічав і, певне, вже ніколи не зустріну. Ні, Гетсбі 
наостанку виправдав себе; не він, а те, що тяжіло над ним, 
та отруйна курява, яку здіймали крила його мрії, — ось що 
на час позбавило мене інтересу до людських перебіжних 
печалей та скороминущих радощів.

Я належу до заможної родини, яка от уже в третьому 
поколінні відіграє значну роль у житті нашого середньо-
західного міста. Каррауеї — це, власне, цілий клан, що, за 
родинними переказами, походить від герцогів Баклу, але 
наша парость бере початок фактично від дідового брата, 
який приїхав сюди 1851 року, відкупився від участі в Гро-
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мадянській війні й налагодив оптову торгівлю залізним 
товаром, яку тепер провадить мій батько.

Я ніколи не бачив свого двоюрідного діда, але кажуть, 
ніби я схожий на нього — засвідчувати це має його досить 
грубий портрет, що висить у батьковому кабінеті.

1915 року, рівно через двадцять п’ять років після мого 
батька, я завершив вищу освіту в Нью-Хейвені�, а трохи 
згодом узяв участь у тій запізнілій міграції тевтонських 
племен, яке заведено називати Великою світовою вій-
ною. Похідне життя так захопило мене, що, повернув-
шись додому, я вже не міг всидіти на місці. Рідний штат 
здавався мені тепер не славним осереддям всесвіту, а, 
скоріш, його пощербленим краєм; тим-то я вирішив по-
датися на Схід і вивчитися на біржовика. Всі мої знайомі 
жили з біржі — тож невже вона не прогодує ще одного 
самотнього чоловіка? Мої численні тітки й дядьки об-
говорювали це питання так заклопотано, наче йшлося 
про вибір для мене початкової школи, і нарешті дуже по-
важно й не дуже впевнено виголосили: «Власне, чом би 
й ні...» Батько погодився протягом року оплачувати мої 
рахунки, і ось після всіляких непередбачених затримок 
я навесні 1922 року приїхав до Нью-Йорка, як мені зда-
валося тоді, — назавжди. 

Мені, звісно, слід було б найняти помешкання в самому 
місті, але наближалося літо, а я прибув з краю просторих 
травників і тінистих дерев, і тому, коли один молодий ко-
лега по конторі запропонував найняти вдвох помешкання 
де-небудь у передмісті, я радо пристав на це. Він підшукав 
обшарпаний дачний будиночок за вісімдесят доларів на 
місяць, але в останню хвилину фірма відрядила його до 
Вашингтона й мені довелось оселитися там самому. Я за-
вів собаку — щоправда, всього на кілька днів, бо потім 
він утік, — купив старенький «додж» і найняв служницю, 
фінку, яка стелила мені ліжко й готувала на електричній 

�	 В Нью-Хейвені міститься Йєльський університет.
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плитці сніданок, бормочучи собі під ніс якісь фінські муд-
рощі.

Перші кілька днів я почував себе самотньо, аж поки 
одного ранку мене зупинив на дорозі якийсь чоловік.

— Ви не скажете, як дістатися до Вест-Егга? — безпо
радно спитав він.

Я пояснив. І коли я рушив далі, почуття самотності як 
рукою зняло. Я був тутешній, я був старожил, я показував 
дорогу іншим! Випадковий перехожий надав мені звання 
почесного громадянина цієї місцевості.

Сонце припікало щодень сильніше, бруньки розпуку
валися, вистрілюючи листя, мов у кіно при вповільненій 
зйомці, і, як завжди о цій порі, я сповнювався вірою в те, 
що з настанням літа почнеться нове життя.

Передусім я візьмуся за книжки, я читатиму їх одну за 
одною, а ще — набиратимуся сили й здоров’я, п’ючи на пов-
ні груди свіже, живлюще повітря. Я купив кільканадцять 
посібників з банківської і кредитної справи, з економіки 
капіталовкладень, і вони вишикувалися на полиці, сяючи 
червоними палітурками з золотим тисненням, мов щойно 
викарбувані монети, обіцяючи розкрити блискучі таємни-
ці, відомі лише Мідасу, Моргану й Меценату. Я мав також 
благородний намір прочитати багато інших книжок. В уні-
верситеті я захоплювався літературними вправами — про-
тягом року навіть писав пишномовні, претензійні передові 
для «Йєльського вісника» — і тепер хотів удосконалитися 
на цій ниві, щоб знову стати найвужчим з усіх вузьких фа
хівців — так званою всебічно розвиненою людиною. Між 
іншим, я кажу це не для красного слова — зрештою, життя 
бачиш найліпше, коли спостерігаєш його тільки з одного 
вікна.

Волею випадку я оселився в одному з найдивніших 
куточків Північної Америки, на неширокому, вкритому 
буйною рослинністю острові, що простягся просто на 
схід від Нью-Йорка, острові, на якому серед інших примх 
природи є два незвичайні геологічні утвори. За двадцять 
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