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Світлофор засвітився жовтим світлом. Два передні ав-
то мо бі лі встигли проскочити, перш ніж за го рів ся червоний 
сигнал. На пі шо хід но му переході з’я ви  л ася фігурка зеленого 
чо ло віч ка. Люди, що там зі бра ли ся, стали перетинати вули-
цю, топчучи бі лі смуги, на крес ле ні на чорному ті лі асфаль-
ту, що не мали нічого схожого на зебру, хоч називалися саме 
так. Во дії ав то мо бі лів, що нетерпляче то натискали на педалі 
зче п лен ня, то відпускали їх, утримували машини в постій-
ній на пру зі, які то смикалися вперед, то відкочувалися назад, 
наче нер во ві ко ні, що чують, як свистить у повітрі над ними 
ба тіг. Пішоходи вже перейшли вулицю, але сигнал, який доз-
воляв вільний проїзд для ав то мо бі лів, ще не загорався кіль-
ка секунд, і дехто дотримувався думки, що ця затримка, така 
нібито мало значуща, але помножена на ти ся чі світ ло фо рів, 
що існують у міс ті, які послідовно змінюють свої три кольо-
ри, є од ні єю з найістотніших причин за то рів на вулицях або, 
як тепер час ті ше кажуть, вуличних пробок.

Зелений сигнал спалахнув на реш ті, машини рвучко пода-
лися вперед, але від ра зу стало видно, що не всі вони поїхали 
з однаковою швид кі стю. Перший автомобіль у передньому 
ря ді не зрушив із місця, певно, там виникла якась проблема 
з ме ха ні кою, зламався акселератор, щось заїло в коробці пе-
редач, сталася ава рія в сис те мі гід рав лі ки, заклинило гальма, 
а може, просто закінчився бензин, таке буває нерідко. Но-
вий гурт пі шо хо дів, який утворився на переході, побачив, як 
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во дій знерухомленого автомобіля вимахує руками за віт ро-
вим склом під ог луш ли ві сигнали машин, що скупчилися за 
ним. Деякі з во ді їв уже повибігали на вулицю, маючи намір 
зі пхну ти застряглий автомобіль кудись убік, де він не зава-
жатиме ру хо ві, інші барабанили по зачинених вікнах, чо ло-
вік, який си дів у ка бі ні, крутив головою то в той бік, то в той, 
було видно, що він кричав, ви гу кую чи якесь одне слово, але 
ні, він вигукував не одне слово а два, як усі почули, коли ко-
мусь пощастило відчинити дверцята, Я осліп.

Але повірити в це було важко. Побачені лише ми мо хідь, бо 
роздивитися їх пильно в та кі хвилини неможливо, очі чо ло-
ві ка за кермом здавалися цілком здоровими, райдужна обо-
лонка була світла й блискуча, склеротика біла й компактна, 
немов порцелянова. Що ж до закочених вій, зморщеної шкі-
ри на обличчі, підсмикнутих угору брів, то все можна було 
пояснити нападом жаху. В одну мить те, що було видно на 
обличчі чо ло ві ка в ка бі ні автомобіля, зникло за його стисну-
тими кулаками, так ніби він хо тів заштовхати всередину сво-
го мозку останній побачений ним образ — червоне й кругле 
світло світлофора. Я сліпий, я сліпий, повторював він із роз-
пачем у голосі, поки йому допомагали вийти з автомобіля, 
і сльози, які котилися в нього по обличчю, надавали осяй-
ного блиску очам, що, як він стверджував, були мертвими. 
Це ми не ть ся, ось побачите, це ми не ть ся, заспокоювала його 
якась жінка, таке в людини буває від нервів. Світлофор уже 
змінив ко лір, кілька цікавих пі шо хо дів на бли зи ли ся до гур-
ту, а во дії зад ніх ав то мо бі лів, які не знали, що від бу ва є ть-
ся, протестували проти такої надмірної уваги тому, що вони 
вважали примітивним вуличним інцидентом, розбитою фа-
рою або подряпаним крилом, інцидентом, який не виправ-
довував такої штовханини, Викличте поліцію, кричали вони, 
приберіть звідси цю тарадайку. Сліпий благав, Будь ласка, 
нехай хто-небудь відведе мене додому. Жінка, яка говори-
ла про нерви, висловила думку, що треба ви кли ка ти карету 
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«швидкої допомоги», відвезти бідолаху до лікарні, але сліпий 
не хо тів їхати до лікарні, він лише просив, щоб його відве-
ли до дверей будинку, в якому він жив, Це зовсім близько, 
ви зробите ме ні велику послугу, як що допоможете діс та ти-
ся туди. А як же автомобіль, запитав чийсь голос. Інший го-
лос йому від по вів, Ключ у замку, треба поставити машину 
до бордюра, У цьому немає потреби, втрутився тре тій голос, 
я сяду в автомобіль і відвезу цього сень йо ра додому. Почу-
лося бур мо тін ня схвальних голосів. Сліпий відчув, що його 
взяли за руку, Хо діть, хо діть зі мною, сказав йому той самий 
голос. Йому допомогли сісти поруч із во ді єм, пристебнули 
його ременем безпеки, Я не бачу, я нічого не бачу, бур мо тів 
він, схлипуючи, Скажіть ме ні, де ви живете, запитав чо ло-
вік, який зголосився відвезти його додому. Зовні до шибок 
автомобіля притискалися зацікавлені обличчя роззяв, яким 
хо ті ло ся до ві да ти ся більше про те, що тут сталося. Сліпий 
підняв до ло ні до очей, поворушив ними, Нічого не бачу, так 
ніби перебуваю все ре ди ні густої хмари або впав у море з мо-
лока, Але сліпота не така, сказав йому той, хто його су про-
во джу вав, кажуть, вона зовсім чорна, А я все бачу в білому 
ко льо рі, Либонь, та жіночка мала рацію, це з вами сталося 
від нервів, а нерви — вони від диявола, Я знаю лише одне, 
це лихо, велике лихо, Скажіть ме ні, де ви живете, будь ласка, 
пролунав голос під гуркіт заведеного мотора. За ти наю чись, 
ніби втрата зору послабила йому пам’ять, сліпий назвав ад-
ресу, потім сказав, Не знаю, як вам і дякувати, а інший від-
по вів, За та кі дрібниці дякувати не варто, сьо го дні ви, завт-
ра — я, а що буде да лі, ніхто не знає, Маєте слушність, хто б 
ме ні сказав, коли я ви ї хав із дому сьо го дні вранці, що зі мною 
ста не ть ся така фатальна ка та ст ро фа. Він висловив подив, 
що вони стоять, Чому ми не їдемо, запитав він, Світлофор 
горить червоним світлом, від по вів його співрозмовник, Ой 
лихо, та я ж сліпий, і він знову вдарився в плач, Тепер навіть 
не знаю, яким світлом горить світлофор.
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Сліпий правду сказав, його будинок був зовсім близько. 
Але всі хідники були за би ті автомобілями, во дії не знахо-
дили місця, де можна було б їх поставити, тому їм довелося 
звернути в один із бічних провулків. Він був такий вузький, 
що во дій поставив машину десь за долоню від стіни з боку 
свого си дін ня, щоб сліпцеві в його розгубленому ста ні не до-
велося перебиратися з одного си дін ня на друге, за чі паю чись 
ногами за коробку перемикання швид ко стей, а руками й ті-
лом — за кермо, тож йому вдалося вийти з машини першому. 
Розгублено стоячи посеред вулиці, від чу ваю чи, як земля вті-
кає йому з-під ніг, він докладав усіх сил, щоб утримати в со бі 
розпач, який підкочувався йому до горла. Він нервово вима-
хував руками перед сво їм обличчям, так ніби хо тів ви пливти 
з того, що називав молочним морем, з рота в нього ось-ось 
мав вихопитися крик про допомогу, але в останню мить рука 
провідника доторкнулася його руки вище ліктя, Заспокойте-
ся, я тут. Вони йшли дуже повільно, сліпий, боячись упасти, 
волочив ноги, але це примушувало його спотикатися в най-
менших заглибинах тротуару, Потерпіть трохи, ми вже май-
же прийшли, про мур мо тів той, хто його про во джав, а коли 
вони про йшли трохи да лі, то запитав, Ви маєте когось удо-
ма, хто доглянув би за вами, й сліпий йому від по вів, Не знаю, 
моя дружина, певно, ще не прийшла з роботи, я сьо го дні ви-
рішив покинути свою службу трохи ра ні ше, й ось зі мною 
сталося таке лихо, Воно ми не ть ся, не сумнівайтеся, я ніко-
ли не чув, щоб хтось осліп так раптово, А я ще похвалявся, 
що не ношу оку ля рів, вони ме ні ніколи не були потрібні, Ось 
бачите, як воно буває. Вони вже пі ді йшли до дверей ба га-
то квар тир но го будинку, дві жінки з ці ка ві стю дивилися, як 
їхнього су сі да ведуть за руку, але жодній із них не спало на 
думку за пи та ти, У вас щось сталося з очима, а він би в тако-
му ра зі міг від по ві сти їм, Атож, я, схоже, втопився в молоч-
ному мо рі. Коли вони вже увійш ли до будинку, сліпий сказав, 
Дуже вам дякую, пробачте що ві дір вав вас від ваших справ, 
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тепер я сам якось дам со бі раду, Ні, я підіймуся з вами, я не 
матиму спокою, як що покину вас тут. Вони вдвох увійш ли до 
тісного ліфта, На який поверх їхати, На тре тій, ви со бі уяви-
ти не можете, який я вам вдячний, Не дякуйте ме ні, сьо го дні 
ви, завтра я, Атож, ви маєте слушність. Ліфт зупинився, вони 
ви йш ли на майданчик схо дів, Ви хочете, щоб я вам допоміг 
відчинити две рі, Дякую, але спо ді ваю ся, що можу зробити це 
сам. Сліпий діс тав із ки ше ні невеличку в’яз ку ключів, обма-
цав їх одного за одним і сказав, Ось цей має бути, й, намацав-
ши отвір у замку пучками двох пальців лівої руки, спробував 
правою відчинити две рі, Ні, це не той ключ, Дозвольте гляну-
ти, я вам допоможу. Две рі відчинилися після третьої спроби. 
То ді сліпий запитав, звертаючись у помешкання, Ти тут. Ні-
хто йому не від по вів, Як я був і подумав, вона ще не прийшла 
з роботи. Витягши перед собою руки й об ма цую чи стіни, він 
пройшов коридором, потім обережно обернув обличчя в той 
бік, де мав стояти той, хто його привів, Як я зможу вам від-
дячити, запитав він, Я зробив не більше, аніж вимагав від 
мене обов’ я зок, сказав до б рий самарянин, нема чого дякува-
ти ме ні. Я хочу переконатися в тому, що ви до б ре розташу-
валися, скласти вам ком па нію, доки прийде ваша дружина. 
Така пильна турбота не спо ді ва но видалася підозрілою слі-
пому, звичайно ж, він не міг дозволити, щоб до його помеш-
кання увійшла невідома особа, яка саме в цю хвилину могла 
обмірковувати, як їй приборкати нещас ного сліпця, зв’я за ти 
його, встромити йому в рота кляп, а потім забрати все, що 
зна йде ть ся цінного в його квартирі. Не треба, не завдавайте 
со бі клопоту, сказав він, зі мною все буде гаразд, і повторив, 
повільно за чи няю чи две рі, Не треба, не треба. 

Він зітхнув із полегшенням, почувши, як поїхав донизу 
ліфт. Машинальним рухом, забувши, в якому ста ні перебу-
ває, відсунув убік кришечку вічка в дверях і визирнув на-
зовні. Враження було таке, ніби його погляд уперся в білий 
мур по той бік дверей. Відчув доторк металевого обідка до 
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опук ло сті брів, він ковзнув віями по поверхні кри хіт ної лін-
зи, але чи міг він щось побачити, коли непроникна біла заві-
са накрила все. Він знав, що перебуває у себе вдома, упізна-
вав своє помешкання по запаху, по ат мо сфе рі, по тиші, яка 
панувала в ньому, упізнавав меблі та предмети, щойно до-
торкнувшися до них, легенько ковзнувши по них пучками 
пальців, але разом із тим він мав таке враження, ніби все це 
розчинилося, утворивши якусь речовину дивного розміру, 
речовину, яка ні до чого не мала стосунку, не була спрямо-
вана ані на північ, ані на південь, ані вниз, ані вгору. Як, ли-
бонь, і всі люди в підлітковому ві ці, він не раз грався у гру, От 
якби я був сліпий, і, пробувши хвилин п’ять із за в’я за ни ми 
очима, доходив висновку, що сліпоту можна терпіти, як що 
жертва такого лиха зберегла достатню пам’ять не тільки про 
кольори світу й речей, а й про контури та обриси поверхень 
і форм за умови, що людина не сліпа від самого на ро джен ня, 
звичайно. Можна навіть прийти до висновку, що темрява, 
в якій живуть слі пі, зрештою, є лише простою від сут ні стю 
світла, що так звана сліпота об ме жу є ть ся тим, що накриває 
ви ди мість ство рінь і речей, за ли шаю чи їх не уш ко дже ни ми 
під сво єю чорною вуаллю. Натомість тепер він почував себе 
зануреним у таку осяйну, таку непроникну білу субстанцію, 
яка не просто накривала, а поглинала не лише кольори, а й 
самі ре чі та ство рін ня, роблячи їх у такий спо сіб невидими-
ми подвійно.

Ідучи в напрямку до вітальні й попри повільну обереж-
ність, із якою він просувався, до тор каю чись рукою до стіни, 
він скинув на підлогу вазу з квітами, яку зачепити там не 
спо ді вав ся. Можливо, він про неї забув, а може, її постави-
ла там дружина, перед тим як піти на роботу, маючи намір 
згодом переставити її на зручніше місце. Він нахилився, щоб 
оцінити масштаби нещастя. Вода розлилася по натертій во-
ском під ло зі. Хо тів зі бра ти квіти, але не подумав про скал-
ки скла, й одна з них, довга, тонесенька, встромилася йому 
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