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Є на Полтавщині куточки, де природа наче втомлюється 
од безконечного степу й каже сама собі: «Годі!» І тоді перед 
очима виростає то гай, то ріденький перелісок, а то й справж-
ній лісище, з такими могутніми стовбурами, яких не знайти 
в найславетніших пущах. Щойно ви смажилися в морі світла 
і спеки, а тут ураз потрапляєте в прохолоду й тінь, і ваш на-
томлений зір спочиває в зелених сутінках, і ви вдихаєте з на-
солодою запах прілого листя, папороті, грибів і ще чогось, 
таємничого і  трохи тривожного, чим завжди незримо віє 
у лісі.

Є, повторюю, отакі на Полтавщині куточки, що розкидані 
зрідка зеленими перлинами по безкрайніх степах, — та немає 
місця чарівнішого, аніж захід Полтавщини, її Придніпров’я, 
де протікає хоча й неширока, але повновода й глибока Сула. 
Живлять її невеликі й  більші притоки, оті всі джерельця, 
струмки і  струмочки, де вода до щему прозора та чиста, 
а кожна водорость пригладжена ніжно і старанно, де бережки 
аж пружинять від густої трави, що навіть у серпневу спеку не 
втрачає свого смарагдового полиску. Ті струмочки течуть та 
й течуть, лагідно й весело, непомітно набираючись сил, — ось 
уже їх і не переступиш, ось уже й підняли вони першого чов-
на, підняли, загойдали та й  понесли донизу, у  верболози 
й очерети, що поступово витісняють трави. Ще кілометр… 
ще два… ще десяток кілометрів — і це вже не струмок, не рі-
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чечка навіть, а справжня притока — той же Удай, Сліпорід або 
Оржиця — і тут уже починається справжнє царство води: 
рукавів, проток, єриків, заплав, боліт, озер та озерищ, де ви-
кохуються в’язі і лящі, одсипаються карасі, лини та в’юни, 
а щоб вони не запливали жирком, то й чатують на них прямі, 
як мечі, й  безжальні щуки; рибу ж дрібнішу: краснопера, 
устірку чи там плотву — пасе свій вовк — чорний окунь-гор-
бун. Оті всі притоки впадають у Сулу, річку чисту й незамуле-
ну досі, яка й несе свої води вже в Дніпро, посеред долини 
такої широкої, що іноді ледь мріють горби, унизані селами. 
І коли стати на одному з тих горбів та подивитись донизу, то 
дух заб’є од тієї краси: од усіх тих озер та річок, від зеленого 
очеретяного буйства, яке затопило безмежну долину, даючи 
надійний схов та притулок усьому живому.

Тож не дивно, що місцевий люд, який з давніх-давен се-
лився в оцьому куточкові, і селам своїм давав здебільшого 
назви, повязані з  водою: Озеряни, Ставище, Рогозівка, 
В’юнище, Лящівка. Села оці горнуться до води, до всіх отих 
річечок, боліт та озер, і весною, коли повінь підступає аж під 
хати, часом здається: ось-ось вони одірвуться од своїх бере-
гів та й попливуть, тихо погойдуючись, село за селом, аж 
у  Дніпро, і  то будуть найдивовижніші флотилії, створені 
людством.

Часом вода заливає й хати, завдає великої шкоди: замулює 
погреби, зносить хліви і сараї, розмиває підмур’я будинків. Та 
люди й не думають забиратися повище, а вперто горнуться до 
води, бо вода їх завжди підгодовувала і не одного виручала 
з біди. Кожен двір має свого човна, а то й два, і човни тут — не 
бездушні засоби пересування, а живі створіння, наділені всі-
ма їхніми достоїнствами й вадами. Є човни легенькі й в’юнкі, 
а є важкі та незграбні, є грайливі й веселі, а є сердиті й пону-
рі, а то трапиться такий норовистий, що тільки й пантрує, як 
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би перевернути свого хазяїна у воду. Та не біля берега, а десь 
серед виру.

Як люди, як усі живі істоти, човни тут народжуються, на-
вчаються триматися на воді і  слухатись весла, трудяться 
й старіють, а потім, покинуті, сумно догнивають свого віку, 
напівзатоплені, забуті своїми господарями, даючи притулок 
риб’ячій неспокійній дрібноті. Нікому вони не потрібні, ні-
хто їх уже не тривожить, хіба що який заповзятий рибалка, 
збираючись на в’язів, переверне отакого дідугана та й захо-
диться одривати од прогнилого днища товстих, мов той па-
лець, п’явок.

Окрім човнів, весел, жердин, знайдете ви по цих селах не-
мало й сіток, неводів, ятерів, волоків, бо хоч усі оці снасті те-
пер і  заборонені і  рибінспекторська братія люто полює за 
ними, людям, які народилися й виросли біля води, не так лег-
ко відмовитись від усталених звичаїв. Тож, незважаючи на 
періодичні облави та штрафи, вся ота заборонена снасть не 
переводиться й нині, а по тих селах є ще діди, які виплетуть 
таку сітку-тристінку, що куди тій фабричній!

Не поступається перед іншими селами й Рогозівка. Тут не 
менше човнів, аніж у тій же Лящівці, і чепурненькі хати так 
само туляться до води, і єдина вулиця тягнеться паралельно 
Сулі, повторюючи всі її вигини, наче й вулицю ту проклала 
річка, і піщані ґрунти нанесені тією ж рікою.

З трьох сторін Рогозівку обступає вода, бо село розташо-
ване ніби на півострові, врізаючись у  безмежні очеретяні 
хащі, де ліниво і сонно в’юняться річечки Зарів’є, Гнилиця, 
й впадаючи в Сулу, де виблискують проти сонця більші й мен-
ші озера: Твань, Пекельне, Глибока Яма, Срібне і Чисте, а бо-
лотам і назви немає — боліт довкола без ліку, як і невеликих 
острівців, порослих то рогозою, то такими густими кущами 
терновими, що хіба тільки лисиці крізь них і продертися. Тож 
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боліт довкола Рогозівки  — як нечистої сили, і  загубитися 
в них людині раз плюнути, особливо коли вона не місцева та 
ще й, не доведи господи, вперше сіла за весла.

З четвертого боку Рогозівку одгороджує ліс: спершу гус-
тий сосняк, де рясно родять маслята й рижики, а далі дуби, 
берези, осики та в’язи. Тут уже можна знайти й підберезови-
ка, й красноголовця, а, як пощастить, то й білого, але рогозі-
вці ніколи грибами не цікавились, і для них що білий гриб, що 
бліда поганка — один дідько.

Через увесь ліс, якраз посередині, тягнеться єдина дорога: 
вона й зв’язує Рогозівку з довколишнім світом. Дорога теж 
схожа на річку: на ту ж Гнилицю, — в’ється поміж деревами, 
оминаючи корчі, і то золотиться піском, то чорніє торфовись-
ком, а то розіллється такою баюрою, що не пересихає навіть 
у найбільшу спеку.

Через те, що Рогозівка лежить осторонь битих шляхів, 
мало хто до неї й  навідується. Та рогозівці не дуже тим 
журяться і, оточені водою та лісом, не відчувають од того яко-
їсь ущербності. Коли ж котрийсь із чужаків починає кепкува-
ти, що от ви які кугути: залізли по шию в болото і вилазити 
не хочете, рогозівець із презирливою погордою відкаже:

— Зате ваше село в минулу війну за димом пішло, а наше 
лишилося ціле.

І справді: відступаючи, німці всі довколишні села спалили 
дощенту, Рогозівка ж як стояла, так і стоїть. Тільки дві хати 
й згоріло. Та й то: не німці їх підпалили чи поліцаї, а самі го-
сподарі.
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Про Уляну Кащук я вперше почув з десяток років тому, 
коли неспокійна мисливська доля занесла мене в Рогозівку. 
Перед цим полював на хуторі Тікач, кілометрів за вісім вище, 
якщо брати по Сулі, і не збирався нікуди переходити. Хоч не 
раз чув од стрічних мисливців, що справжнє полювання не 
тут, а в Рогозівці і нижче: там крижнів — як гною, а од дріб-
нішого птаства хоч прикладом одмахуйся — так на мушку 
й лізуть, але я вже давно знав ціну отаким побрехенькам і не 
брав їх на віру. Тим більше, що завжди був байдужий до мис-
ливських трофеїв; мене більше цікавив сам процес полюван-
ня, а не його результат, оте напружене чекання несподіванки, 
яку ще нікому не дано передбачити: наглий посвист крила 
в підсвіченому світанням небі, напружене тіло, що злилося 
з рушницею, дзвін пострілу, який обриває солодко напружену 
тишу. Для мене дорожчі, повторюю, оті хвилини чекання, 
коли ніщо не минає загостреної уваги і раптом починає зда-
ватися, що природа спеціально для тебе демонструє ранкові 
свої кольори, такі чисті й прозорі, аж ти врешті-решт стаєш 
весь пронизаний їхньою святковою ясністю. За такі хвилини 
багато що можна оддати, й не раз легку досаду переборюва-
ла радість, що не урвався посвист крила, стрімкий отой лет, 
невіддільний од ранкової тиші, що й  завтра він прониже 
тебе, і позавтра і буде радісно і трепетно відлунювати потім, 
у спогадах…
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Тож я не поривався в ту Рогозівку, де іноді постріли мис-
ливських рушниць зливалися в суцільну канонаду, де в боло-
тах і озерах більше свинцевого шроту, аніж мулу; де можна 
запросто дістати заряд собі в спину або й понижче, якщо за-
шиєшся в очерет, а не стирчатимеш на белебні, на виду всьо-
го птаства. Я не прагнув у  те, вщерть набите мисливцями 
село, а задовольнявся біднішим на дичину Ткачем, його від-
носним безлюддям, бо в цьому районі полювали лише пооди-
нокі мисливці, переважно місцеві, а  це все люди спокійні 
й розважливі, які знають ціну кожному набоєві й не смалять 
у небо, як у мідну копійку.

Але того року випала небувала спека, в небі протягом до-
вгих літніх місяців не гостювало жодної хмарки, земля, поз-
бавлена тіні й вологи, пересохла й потріскалась, а понад ви-
паленими нещадним сонцем ланами стовпами ходила пилюка. 
Настало велике безводдя, Сула впала в своїх берегах, болота 
в районі Тікача повисихали дощенту, очерет стояв геть по-
жухлий, тільки тріскіт ішов та здіймалась пилюка, коли хтось 
ним пробирався. Все дике птаство помандрувало донизу, 
в гирло Сули, де вода ще збереглася, а слідом за птахами по-
тяглися й ми, небораки, бо дуже вже мертво стало по сухих 
болотах та напіввисохлих єриках.

Отак я й прибився в село Рогозівку та й познайомився з ді-
дом Ільком Пелехатим, а познайомившись, поселився у нього 
на ті два тижні, що лишались з моєї відпустки.

Це був високий на зріст чолов’яга, з довгими, як у мавпи, 
руками, і в руках тих збереглося ще стільки скаженої сили, що 
навіть у сімдесят літ ніхто не зміг би супроти нього устояти. 
Якось я спостерігав, як дід Ілько ловив стометровим волоком 
рибу, вигортаючи щоразу по тонні мулу та жабуриння: п’ять 
молодих здорових дядьків тягли один кінець волока, а дід цу-
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пив за другий, цупив і сердився, що вони барбаються, не тяг-
нуть швидше, бо вся риба повтікає з матні.

Полювати дід не любив, нашого брата-мисливця вважав за 
людей, яким не вистачає десятої клепки, одначе, коли я при-
носив качку чи лиску, він сідав разом зі мною скубти дичину, 
а потім розтоплював у печі: стара його померла вже по війні, 
двоє дорослих синів давно одружилися та перебрались до мі-
ста, і дід лишився на хазяйстві один. Хоча й хазяйства того: 
кіт та собака, та риболовецьке начиння, та два човни в бере-
зі, — один важкий, наче крейсер, що його не кожному й зру-
шити, а другий легенький та похватний, змайстрований спе-
ціально для зайшлих мисливців. Отим ладним човником 
я й користувався два тижні, вибираючись на воду ще затемна, 
щоб зустріти світанок в облюбованому місці, в очеретяній 
засідці, посеред плеса, де легко можна було б найти качку, аби 
вона налетіла та я її вцілив. Качок налітало, щоправда, не гу-
сто, а вціляти щастило ще рідше, але я терпляче висиджував 
по кілька годин, на радість ненаситній мошві, яка пила з мене 
кров, аж прицмокувала. Повертався додому вже ген під обід, 
по нагрітій сонцем воді, що аж кипіла розплавленим золотом. 
Припинав човна і, геть змокрілий, добирався пошвидше до 
хати, в спасенну її прохолоду, в приємні оті напівсутінки, що 
давали відпочинок запаленим од сонця очам. Поспіхом ски-
дав мисливську амуніцію, роззувався, дід же Ілько, якщо був 
на цей час у хаті, співчутливо поглядав на мене світлими очи-
ма своїми, промовляв з ледь помітним незлостивим насміхом:

— І охота ж ото мордуватися! Лежали б собі в холодочку 
під грушею та й горя не знали б…

Хоч він же мене завжди будив десь опівночі, щоб не заспав 
та не взівав світанкову зорю.

Перепочивши, я сідав з дідом Ільком обідати. На столі вже 
парувала незмінна юшка, зварена дідом, там густо стирчали 
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риб’ячі голови, відсвічуючи білими костяними очима, а на 
дерев’яному ковшикові лежали дві-три найбільші рибини, 
густо приперчені. Та й юшка була аж червона од перцю: дід 
свято вірив, що перець не дає застоятись крові, й споживав 
його в кількості таки неймовірній. Тут же стояв невеликий 
графинчик і гранчасті дві чарочки, скло яких аж помутніша-
ло од частого вжитку. І, беручи той графинчик до рук, дід Іль-
ко примовляв завжди одну й ту ж фразу:

— Ну, щоб риба в Сулі не переводилась!
Я ковтав міцнющу, як вогонь, рідину, хапався прожогом за 

хліб та за ложку. Дід же блаженно кректав, нюхав зігнутого 
пальця:

— Та й скаженюща! Як ото її православні й п’ють! 
Очі його волого поблискували, він часто моргав, покрите 

геть зморшками обличчя його не здавалося зараз таким заду-
білим, мов із-під темної шкіри пробивалося інше лице, світ-
ліше й молодше, якому, власне, й належали дідові очі: світлі 
й по-дитячому трохи наївні.

Після такого обіду треба було конче відпочити, щоб за-
спокоїлись у  голові джмелики, та й  остудити хоч трохи 
в роті, де палахкотів перчаний вогонь. Я брав широку ряд-
нину, волік під грушу, в тінь, на густу, як щітка, травицю, яка 
навіть серед білого дня зберігала ранкову прохолоду, і, сон-
но мружачи очі, дивився на діда, який, мов заведений, веш-
тався по подвір’ю, то зводив погляд на грушу, високу і жи-
лаву, чимось схожу на самого господаря, то поринав зором 
у блакитне небо, що пробивалося крізь листя, і непомітно 
засинав, і  спав до тієї пори, поки над головою лунав на-
смішкуватий голос діда Ілька:

— Просинайтеся, бо качки вже й очі за вами прогледіли!
І я, сполоснувши розпашіле обличчя холодною колодяз-

ною водою, або чіпляв на плече рушницю та спускався до чов-
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на, або йшов, уже без рушниці, — поникати селом, а то й по-
бродити лісом.

І не було, здається, в моєму житті хвилин кращих, аніж 
отакі неквапливі прогулянки.

Сонце спускалось до обрію, воно вже не жалило, як серед 
білого дня. Повите червоною млою, воно повільно холонуло, 
а разом і на землю спадала легка прохолода, і тиха, незаїждже-
на вулиця поринала в тіні: од хат, од сараїв, од високих плете-
них тинів.

Поверталась із паші худоба, сунула суцільною рогатою 
річкою, річка ця пахла травою та молоком, навстріч їй одчи-
нялись ворота, виходили жінки з дійницями й пійлом, і ось 
уже річки немає, вона розсоталася, зникла — чутно тільки 
дзвін молока в дійницях та густе блаженне зітхання Лисухи 
чи Мані.

Якось під час отакої прогулянки і забрів я на сільське кла-
довище.

Кладовище в Рогозівці, за доброю українською традицією, 
лежало на узвишші, поміж селом та лісом, обсаджене вишня-
ми й кленами, ще й обкопане ровом, щоб не товклася худоба. 
Як усі сільські кладовища, було воно розлоге і світле, могили 
тут не купчилися, затиснені в цегляну огорожу, не налазили 
одна на одну, а привільно і широко розкинулись поміж висо-
кою травою, всіяною дикими квітами, і мені чомусь здавало-
ся, що й домовини, у яких спочивали мертві, не тісні та вузь-
кі, як пенали, а такі просторі, хоч розкидай у них руки. Було 
світло і тихо, і якось особливо затишно, наче ховали тут лише 
добрих та гостинних людей, і вони, оці люди, і з-під землі зо-
реніють до нас лагідними своїми очима.

Притихлий, зворушений, бродив я од горбка до горбка, аж 
поки наткнувся на незвичну навіть для сільського кладовища 
могилу: вона була така широчезна, мов не труну — цілу хату 
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опустили під землю. Я підійшов до хреста, що височів над 
могилою, в надії довідатися, хто тут лежить, але на почорні-
лому дереві не знайшов жодної літери: хрест німо беріг свою 
таємницю.

Мені одразу ж стало сумно, якась мовби аж тінь впала на 
кладовище, я пішов геть, і мені все здавалося, що якісь неви-
димі очі з докором проводжають мене.

Перескочивши через рів, зупинився посеред дороги. Пе-
ред очима все ще стояла ота широка могила, я відчував, що не 
заспокоюся, поки не довідаюся, хто в ній лежить. Я вже був 
повернув назад, у село, щоб розпитати діда Ілька, як од лісу 
мене вдарив у спину високий жіночий голос:

— Дядьку!.. Гов, дядьку!..
Я обернувся. Невелика постать стояла біля в’язанки хмизу 

і махала до мене рукою.
— Піддайте, бо не виважу!
В’язанка була величезна, майже на піввоза, тим меншою 

здавалася жінка. Худенька, гостроносенька, вона більше ски-
далася на дівчину-підлітка, аніж на дорослу людину. Проте 
посічене зморшками обличчя, і збляклі вуста, і сиве волосся, 
що вибивалося з-під темної хустки, вказували на її немалі 
роки. Жінка була в подраній кацавейці, зодягненій, певно, 
спеціально для лісу, й босоніж.

— Хіба ж можна по стільки носити? — спитав я з докором.
На мене глянули веселі й меткі, як живчики, очі:
— Та хіба ж я ношу? Біда моя носить! 
— А вам ще далеко?
— Та ондечки я і живу! Ви ж побіля моєї хати і на охоту 

ходите.
Ага, вона вже мене й запримітила. Хоча — від таких очей 

ніщо не сховається.
— Давайте я вам поможу. Все одно по дорозі.
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— От спасибі вам! — уже дріботіла вона поруч. — Оце хоч 
один чоловік добрий найшовся…

— А хіба у вас немає добрих чоловіків?
— У нас?.. Та наші так і дивляться, як би самим ізверху сісти!
Отак ми і  йшли, і  перед очима моїми все ще гойдалася 

щойно побачена могила і німий отой хрест. Я врешті не ви-
тримав:

— А що то за могила у вас: широка, як хата, ще й хрест без 
напису?

— Могила, кажете? — перепитала мене жіночка. — Так то 
ж не інакше, як тієї бандитки!

Я аж спіткнувся:
— Бандитки?
— Та бандитки ж, хіба ви про неї не чули?.. Вона ж трьох 

чоловіків порізала, наче свиней… Аж страшно згадати…
— Вона що: з вашого села?
— Та з нашого ж, недалечко од мене й жила. Онде бачите 

голу толоку? Отамечки її хата й стояла… Вона ж її і спали-
ла — замалим село не пустила за димом…

— Ви її добре знали?
— Знала — бодай би й не знати!
Тут жіночка аж сплюнула, як ото одпльовуються од лихої 

личини.
— Таку проти ночі згадати — до ранку не спатимеш. Цур 

їй і пек!
Я вже більше ні про що й не розпитував: заніс у двір хмиз, 

звалив на землю.
— От спасибі вам! Не знаю, як уже й дякувати… То заж-

діть, я вас хоч молочком пригощу.
— Дякую, щось не хочеться.
— То чим же вас пригостити? — вже бідкалась жіночка. — 

Давайте ж вам хоч сливок нарву, — і вже повернулася бігти 
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в сад, але я  їй сказав, що й за сливи спасибі, нещодавно їв 
у діда Ілька.

— Ото горе! — зовсім уже зажурилася жіночка. — То по-
стійте, я вам хоч молока глечичок винесу. У того дурного Іль-
ка корови не було й заводу, то ви хоч молочком поласуєте.

Чому — «дурного», я не став допитуватись. Узяв холодний 
із погреба глечик, подякував, пішов. А перед очима все стоя-
ла могила…

— Бандитка? — хмикнув дід Ілько. — Ще б не була бандит-
кою, як вона в тієї Одарки хлопця одбила! І досі дівує — що-
неділі заміж збирається.

— А як її звали, оту вашу бандитку?
Дід Ілько непривітно глянув на мене, сердито відрізав:
— Кому, може, бандитка, а кому — чесна людина! 
Після цієї відповіді дід Ілько довго ходив сердитий та на-

суплений, він навіть не дивився в мій бік. Я ж відчував себе 
так, хоч із двору тікай!

За вечерею та за чаркою ми помирилися.
На столі стояла недоїдена з обіду юшка, незмінний графи-

нчик і  молоко. Дід Ілько до молока й  не доторкнувся, хоч 
я й налив йому повен кухоль: не міг, мабуть, простити отій 
жінці «бандитки».

Аж коли повечеряли та вийшли надвір, та посідали на 
лаві, — зовсім пересердився:

— А що воно, Андрійовичу, на світі чувати?
Завжди отак мене запитував, наче я  повинен був знати 

більше од нього. Мов і не висів у хаті репродуктор, який не 
вгавав ні вдень ні вночі. Спершу я навіть не міг через нього 
засинати одразу, а потім звик. Діда ж часто заставав під ре-
продуктором: стояв, приставивши долоню до зарослого си-
вим мохом вуха, і на обличчі його стигла то увага напружена, 
то здивування. Часом бурмотів:
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— Ти диви: все воно знає!
До радіо ставився, як до живої істоти.
Поговоривши про останні новини, ми замовкли. Двір по-

волі кутався в темряву, чисте небо переливалося зорями, з до-
лини, від очеретів та води, тягнуло сирістю, а хата все ще ди-
хала теплом, як добре натоплена піч, і  нам було гарно та 
затишно, і не хотілося рухатись, хоч уже пора було й спати. 
І я, ризикуючи знову розгнівати діда Ілька, запитав обережно:

— То як її звали?
— Кого? — мов прокинувся дід.
— Та жінку оту.
— Уляною… Уляною звали, а фамилія — Кащук… У нас 

Кащуків півсела: куди не ступи — через Кащука перечепиш-
ся… От і Одарка — Кащук…

— Родички?
— Родички! — гмикнув дід. — Були б родичками, аби за 

одного й того парубка заміж вийшли… Та якби ще Уляна її 
племінника на той світ не спровадила…

— За віщо?
— Було за що.
Дід Ілько явно був на стороні покійниці.
— А чого в  неї така широка могила? Втроє ширша од 

інших.
— Бо тамечки троє й лежать. Чоловік її, Уляна і син… Я їх 

до гурту й позносив…
— І хрест поставили?
— Та й хрест…
— А чого не написали нічого?
— Навіщо? І так усі знають.
На цьому й скінчилася наша розмова. Дід Ілько встав, по-

зіхнув, перехрестив рота, хоч у бога давно вже, мабуть, не ві-
рив… Не те, що не вірив: десь у  глибині душі, мабуть, до-
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пускав, що бог, може, і є, тільки дуже ж далеко, бо спробуй 
втриматися поблизу, як у небо так і жбурляють ракетами!.. 
Помахавши перед ротом рукою, дід Ілько мовив:

— А що, чи не пора й нам спати? — бо звик лягати з пів-
нями.

Він одразу ж і заснув, а я ще довго перевертався то на один 
бік, то на другий, і все мені муляло і не давало спокою…

Другого дня я знову завів мову про Уляну Кащук. Ми щой-
но пообідали, і старий був у тому блаженному настрої, коли 
весь світ здається набагато приємнішим, аніж насправді, коли 
все довкола огортається якщо не рожевими, то все ж не по-
хмурими кольорами і ніщо не викликає роздратування.

Сиділи в хаті: дід Ілько не пішов би під грушу нізащо, то 
тільки останнє ледащо валяється серед білого дня в холодку, 
та ще приїжджі, отакі, приміром, як я… ну, вам і бог велів, 
на відпочинку ж, то чому б і не полежати, щоб сальце зав’я-
залося…

— А ви хіба, діду, не заслужили відпустки? — запитав я, 
підлещуючись, бо мене аж пекла та могила, я вже знав, що не 
матиму спокою, поки про неї усе не дізнаюсь. — За свій вік, 
мабуть, таки натрудились досить?

— А таки натрудився, — погодився дід. — Промитої годи-
ни не мав. — Та й глянув на свої розплющені долоні, які ні 
ножем не проколеш, ні врубаєш сокирою, така на них була 
шкіра міцнюща та мозоляста. Й одна з тих долонь була наба-
гато коротша: ще в молодості втратив дід Ілько чотири паль-
ці в барабані молотарки, через що його й не взяли в армію. — 
Що натрудивсь, то натрудивсь: хребет тріщав з  ранку до 
вечора… Це ниньки розбалувались: як що, так і на машину. 
Забули, як і косу тримати… Як глянеш іноді, як подумаєш: що 
б ви, хлопці, без машин тих і робили!.. Отак, воно, Андрійо-
вичу, — роки спливають, і люди міняються…
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Він замовк, оповитий сумом за прожитими роками,  
а я, скориставшись паузою, сказав:

— А в мене з думки все ота могила не йде. І на полюванні 
про неї думав.

— Буває, — погодився старий. — Ото вас наврочило.
— Чи не відьмою та Уляна була? — запитав я у жарт. 
Однак дід Ілько не сприйняв мого жарту.
— Відьма — не відьма, а такої жінки ще, мать, і земля не 

родила. Хочете глянути, яка вона молодою була? — І, не чека-
ючи згоди, підійшов до протилежної стіни, густо увішаної 
фото. Зняв одне, здмухнув пилюку. — Осьо, подивіться. Тут 
вона з жінкою моєю, покійницею. Разом дівували і під вінець 
водночас, вважайте, пішли. Параска — за мене, а Уляна Ми-
колу за себе взяла. Кащука.

Я взяв фото, пожовкле од часу. Двоє дівчат, у  стрічках, 
у вишитих рясно сорочках, у плахтах і чоботях дивилися пря-
мо на мене, взявшись за руки, як ото роблять сільські дівчата. 
На їхніх обличчях застигла напружена увага, але якщо одна 
з дівчат дивилася якось аж налякано, то погляд другої був 
рішучий і суворий. Навіть на фото видно було, яка вона смаг-
лява, які в неї чорні коси і брови, що сміливо й владно пере-
тинали високе дівоче чоло. Дівчина була дуже красива, але 
краса її не обіцяла ні ласкавої покори, ні спокою: владно і гор-
до проступала вона і в стулених рішуче вустах, і в чітко ок-
ресленому важкуватому підборідді, і в погляді великих тем-
них очей.

— Гарна? — спитав мене дід Ілько.
— Дуже.
— А побачили б ви її живою…
Дід Ілько обережно повісив фото на місце. Обличчя його 

мов аж розгладилось від зморщок, очі блищали ясно і молодо, 
і я, пронизаний здогадом, обережно спитав:
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— Вона і вам, певно, подобалась?
— Подобалась!.. Не те слово, Андрійовичу. Два роки тіль-

ки нею і марив. Так мені світ зав’язала, що хотів навіть пові-
ситись. Що тоді мене врятувало од смерті, й досі не знаю…  
А знаєте, чого вона не схотіла за мене віддатися? От умрете, 
не здогадаєтесь!

Я й не збирався вгадувати. Я мовчав, вражений щирим ви-
бухом оцієї старої людини, в  якої, здавалося, давно б усім 
пристрастям згаснути, а от бач… Я мовчки слухав, боячись 
сказати щось невлад і тим урвати несподівану сповідь, а дід 
Ілько тим часом вів далі, звертаючись уже не стільки до мене, 
скільки до самого себе:

— Сказати б — калікою був… Чи конопатим… Та люба 
жінка пішла б за мене з підстрибом — тільки пальцем кивну-
ти! І Уляні не був гидкий. До танцю зі мною ішла — не пруча-
лася, а додому проводив, то й обійнять дозволяла. В селі вже 
й знали, що я за нею впадаю, парубки вже до неї й підступи-
тись боялися — всіх одвадив. І вона мовби на те й не гніва-
лась. Тільки щоб поцілувати — то було зась. Як гляне, як зве-
де свої брови, то й руки вірьовками повиснуть…

— А які в неї очі були?
— Сині, аж моторошні.
— Ну, а далі?
— Що ж далі… Далі краще б і не згадувати… Та вже раз 

почав, то треба кінчати. Відмовила мені Уляна, коли я став її 
сватати, от що було далі! Наче одрізала. «Гарна ти людина, 
Ілюшо, тільки не бути нам з тобою в парі: в перший же день 
або поб’ємося, або поріжемось. Ти такий, що тебе як не по-
гладь — усе проти шерсті, і я медом не мазана… Ні, не така 
тобі жінка, Ілюшо, потрібна, тобі треба овечку, а в мене вовча 
кров — хіба не бачиш?» Прибила мене, як обухом, ще й на-
останок пораїла: «Бери краще Параску (це про жінку мою, а її 
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тогочасну подружку), вона тиха та смирна, якраз по тобі…» 
З тим і пішла… Ні, не пішла — обняла ще мене на прощання: 
«Спасибі, що ти мене трохи любив, а тепер не ходи більше за 
мною, бо я собі вибрала пару». — «Кого?!» — закричав я до 
неї, та вона тільки головою на той крик похитала. «Не скажу, 
бо ти як не вб’єш, то покалічиш, а він мені живий та цілий 
потрібен». Отака була сатана!..

В оту ніч я замалим і не покінчив p собою. Вже й віжки 
припас, і рушив було до тієї верби, під якою Уляна дала мені 
відкоша: думка була саме на ній і повіситись; та, на щастя моє 
чи нещастя, під тією вербою якась пара стояла. Бубонять собі 
та сміються, а мені від сміху того вити охота. Не витримав: 
пожбурив віжки в очерет та й приплуганив додому…

Тато — покійник — потім цілісінький місяць ті віжки шу-
кали, на сусіда грішили. І я за ними лазив у болото, та так і не 
знайшов…

Ну, одійшли в  мене згодом трохи зашпори, бо людина,  
Андрійовичу, так уже створена, що яке горе її не пригне до 
землі, а вона, як та лозина, — погнеться, погнеться та й ви-
простається. А тут і Уляна об’явила свого судженого-вудже-
ного, Миколу Кащука, а по-вуличному — Телюка. І дід його 
Телюком був, і батько, і син у свій рід пішов: тихий та смир-
ний, хоч до рани тули. Ота Одарка його рік на вірьовочці во-
дила, пасла для себе, а Уляна вірьовочку ту й перехопила та 
прямо в сільраду. Чи не першою в сільраді й розписалася, бо 
в ті часи молоді більше в церкву вінчатися йшли, без вінця не 
було й весілля, та Уляна по-своєму вирішила, батьків не пи-
тала. Як надумалась тоді ж косу відрізувати, то теж не вага-
лась і хвилини: взяла ножиці, що овець стрижуть, і чоловіко-
ві: ріж! І той — що мав робити — одпанахав!.. Тільки брешу, 
косу вона пізніше одрізала, коли сіла на трактора… Коли, пак, 
це було?.. В тридцять першому чи в тридцять другому… Еге 
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ж, у тридцять другому, в мене того року корова теличку й бич-
ка привела…

— А Одарка що ж? — згадав я жінку з хмизом. — Так і при-
мирилася?

— А що їй лишалося робити? Батьки Миколині, щоправда, 
пробували хлопця додому забрати, так Уляна їх на порозі зу-
стріла з сокирою. То вони з чим прийшли, з тим і пішли… 
Отоді я й на Парасці женився — не так по любові, як Уляні на 
зло. Може, воно й краще, не знаю, на жінку гріх було скаржи-
тись, тільки не раз бувало: пригортаю Параску, а бачу Уляну. 
Довго той чад у жилах бродив… Отак-то, Андрійовичу…

Дід Ілько зовсім уже вмовк, мовчав і я, і мені було сумно: 
проймав такий жаль, наче я сам знав колись Уляну і був у неї 
закоханий. Мені знову захотілося, подивитись на неї і я, ско-
риставшись тим, що дід вийшов надвір, підійшов до стіни, 
зняв фотокартку, і мене одразу ж пронизав отой погляд з-під 
брів, ударив, як блискавка, і я скоріше відчув, ніж подумав, 
що за такою йдуть не оглядаючись і кидають усе не жалку-
ючи. Я вдивлявсь і вдивлявся, і вже не вірилось, що її давно 
немає на світі, що вона лежить отам, у могилі, й від оцих 
очей, брів, чола — від усього оцього не лишилося й сліду. Все 
в мені аж стискалось од туги, од сліпої жорстокості життя, 
яке знищує з однаковою байдужістю красу і потворність, 
зло і добро.

В той день я знову не поплив на вечірню зорю — не було 
охоти, а вирішив натомість сходити на дворище, де жила Уля-
на, — спершу з чоловіком та сином, потім — із сином, а під 
кінець уже сама. Я вже знав, що її чоловік, отой Микола Те-
люк, помер у тридцять четвертому — згорів од сухот, дід Іль-
ко й розповів, як він застудився на риболовлі: поліз зопалу за 
волочком, що впустив був із човна. А вода ж була як та крига, 
то він поки вивудив той волочок, геть посинів, а скільки чо-
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ловікові треба, щоб учепилась біда! От його за місяць і спали-
ло. Уляна куди тільки його не возила —і в район, і в Полта-
ву — не помогло нічого. Привезла додому вже в домовині, дід 
Ілько йому і яму копав. Тільки тоді він не дідом ще був, а мо-
лодим чоловіком, і — ніде правди діти — ворушилися під час 
копання отого нечестиві думки, що якби оце не було на світі 
Параски, він би знову пішов свататись до Уляни… і за думка-
ми отими він викопав таку яму, що потім сам ледь вибрався 
з неї, і було йому гірко… «Так гірко, Андрійовичу, що, повіри-
те, — заздрив Миколі, навіть мертвому заздрив…»

Ну, поховали Миколу, як годиться, з духовим навіть орке-
стром, із району привезеним, і жінки всі плакали, одна тільки 
Уляна й не плакала, не тужила та не побивалася, — ішла за 
труною, а обличчя — мов камінь, і баби вже її нишком судили, 
що в цієї Уляни, мать, і серця немає. «Тільки не те горе, Ан-
дрійовичу, яке кричить, а те, яке мовчить», — і він, дід Ілько, 
а тоді молодий іще чоловік, чи не єдиний розумів Уляну, бо 
вона йому була не байдужа…

Поховавши чоловіка, Уляна прийшла другого дня до сіль-
ради, та не сама, а з хлопцем, із Васильком, та й зажадала, щоб 
сина провели у метриці не Василем, а Миколою. А коли голо-
ва спробував заперечувати, що де ж це видано, щоб хлопця 
перехрещувати, що це — не за законом, Уляна не стала упро-
шувати, лише спитала: «Так не хочете? Тоді піду в район!..» 
І таки пішла б, якби голова не махнув на закон рукою та й не 
виправив Василя на Миколу.

Іще Уляна стала носити чоловікову одіж. І сорочку, й під-
жак, і штани, заправлені в чоботи. Вона й до цього одягала 
комбінезон, коли йшла на роботу, так то ж біля трактора, там 
не дуже натанцюєшся в спідниці, тож люди й не дивувалися, 
але коли вона стала і вдома поратись у чоловічому, й по воду 
виходити, і в крамницю, — одностайно вирішили, що жінка 
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трохи звихнулася, що смерть чоловікова не минулася їй мар-
но. Тільки дід Ілько, а тоді молодий іще чоловік, не засуджу-
вав Уляну і після смерті Миколи кілька разів заходив до неї, 
щоб помогти по хазяйству: чи сарай підправити, що геть по-
хилився, чи стіжок пометати, бо жінці самій не так легко по 
хазяйству впоратися, та Уляна сказала йому, що вона й сама 
якось упорається, і йому, хоч-не-хоч, довелось одступитися. 
Тим більше, що й жінка, Параска, стала ревнувати його до 
Уляни, — не те що сваритись чи бігти з качалкою бити вікна 
розлучниці, — на це Параска зроду не насмілилася б, — а по-
тихеньку плакати в пелену, і ті сльози були Ількові — ніж го-
стрий у серце.

Тож він і перестав навідуватися до Уляни, а вона й не хо-
дила ні до кого, мов ніхто їй не був і потрібен, ніхто, окрім 
сина Миколи, якого так любила, як рідко яка мати на світі. Бо 
син геть-чисто вдався в тата: і лицем, і поставою, й голосом, 
і усмішкою соромливою й тихою, тільки що од матері й узяв, 
так це її очі синющі, під світлими віями, тож були вони в ньо-
го не палкі, як у матері, а ніжні й замріяні.

Й Ілько не раз зупиняв хлопця на вулиці та частував його 
гостинцем, бо сирота ж, безбатченко, хто його й  пожаліє, 
і  Уляна якось йому сказала при зустрічі: «Балуєш ти його. 
В тебе ж своїх дітей повно», — на що Ілько відповів, що яке 
це баловство: цукерку дати дитині чи свищика, а своїх дітей 
він теж не забуває, хай Уляна тим не журиться, і наказував 
своїм лобурякам дружити з Миколою й не кривдити, бо ж 
він — сирота, і сини, спасибі їм, слухалися батька…

Я йшов селом, що поступово наче впливало у надвечір’я, 
а з голови все не йшла дідова розповідь, і перед внутрішнім 
зором моїм гойдалося суворе обличчя, з синющими, аж мо-
торошними очима, од яких холодок пробігав по серцю. Воно 
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то одпливало від мене, то наближалося, то виринало, наче 
з туману, то зникало зовсім…

Я йшов звивистою вулицею села, безлюдною й тихою, бо 
люди ще не повернулися з поля, а череда, мабуть, тільки ру-
шила з паші, і все не міг позбутися відчуття якоїсь втрати, 
гіркої та безнадійної, мов я сам колись був молодим отим чо-
ловіком, закоханим у красуню Уляну, і мені часом здавалося, 
що там, на давньому отому пожежиську, я знайду щось таке, 
що коли мене і не втішить, то принаймні хоч змиє гнітючий 
цей настрій.

Улянин двір лежав на краю села, над болотом. Узвишшя 
тут круто западало донизу, воно схоже було на ніс велетен-
ського човна, що колись як урізався з розгону в очерети, так 
навіки й застиг; звідси навсібіч одкривався такий простір, що 
аж хотілося ступити вперед, з оцієї високої кручі, ступити 
й попливти у повітрі, бо й тіло здавалося легким та прозорим, 
не підвладним земному тяжінню. Саме на цьому узвишші 
й тулився Улянин двір, вірніше, те, що лишилось од двору, бо 
не було ні плоту, ні будов, а лише здичавілі плодові дерева, та 
бур’яни, та кущі бузини й калини, що розрослися привільно, 
та на тому місці, де стояла хата, підіймався такий високий 
бур’ян, що коли б у нього зайшов, то сховався б, мабуть, з го-
ловою. Було тихо і сумно, як на всіх місцях, що їх полишає 
людина, дух якої, колись живий та веселий, тепер доскніває 
у бур’янах, непотрібний нікому. І як я не силував свою уяву, 
а так і не міг побачити здичавілий оцей двір іншим, догляну-
тим та веселим, із біленькою хатою посередині, з протоптани-
ми стежками. Двір віяв такою безнадійною пусткою, що 
в мене аж стислося серце, і я пошвидше спустився з високої 
кручі — до води, до болота, де мене зустріли безмежні очере-
тяні зарості.
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Очеретом заросла й колись прокошена вузенька водяна 
доріжка, по якій виводила Уляна свого човна, — на чистовод-
дя, на Сулу чи Зарів’є, щоб кинути сітку на рибу чи привезти 
сіна для своєї корови. Дід Ілько мені сказав, що там десь дог-
ниває й Улянин човен, але скільки я не товкся на березі, як не 
розгортав рогіз та вдивлявся, так нічого й не знайшов, бо до-
шки, мабуть, устигли зогнити зовсім або їх поступово засмок-
тало болото. Натрапив лише на стовп із геть поїденим іржею 
кільцем, — до нього, мабуть, і припинала човна Уляна, і, коли 
натиснув на нього ногою, він одразу ж упав, струхлявілий, 
а  кільце легко висмикнулось із дерева. Не знати для чого 
я прихопив кільце з собою, хоч долоні мої почервоніли одра-
зу, так наче взялися іржею, і сховав його потім у рюкзак, і ось 
воно лежить на письмовому моєму столі, я дивлюся на нього 
і думаю, як мені розповісти найкраще про те, що ж сталося 
з Уляною, з її сином Миколою, хлопцем навдивовижу сором-
ливим і тихим, з самим дідом Ільком, молодим ще тоді чоло-
віком.

Почну, мабуть, із того, що невдовзі після відступу наших 
у Рогозівці об’явилися три поліцаї. Спробую одразу їх і зма-
лювати, бо поліцаї ті відіграли неабияку роль у наступній 
трагедії.

Усі троє були місцеві, з Рогозівки: тут народилися й вирос-
ли, а один з них, найстарший, тут же й одружився, жінку взяв 
із рогозівських дівчат, і встиг за два роки нажити двійко дітей, 
бо чоловік був не ледачий і не давав своїй жінці вилежува-
тись. Нажив би, мабуть, і більше, аби не війна: другого ж дня 
разом із багатьма іншими рогозівцями його мобілізували. 
Чоловіки пішли на фронт із туго набитими сидорами, де ле-
жали й харчі, й запасна одежина, Гордій же (так звали цього 
чоловіка) поніс майже порожню торбу, бо розмірковував так: 
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раз беруть до армії, то армія повинна його всім і забезпечити, 
вистачить їй і того, що він підставлятиме лоба під кулі, та й те 
збирався робити рідше. Коли вб’ють, то лише добро пропаде, 
а дасть бог, не вб’ють та прийде час повертатися додому, то 
він уже знайде, чим поживитися, — порожнього сидора не 
принесе.

Гордій недалеко, мабуть, і зайшов, бо не встиг за ним і слід 
прохолонути, як він і об’явився в селі: цілий-цілісінький, ще 
й з отакенним Сидором за плечима. Поніс того Сидора одра-
зу ж до комори, на дверях якої висів найбільший на всю Ро-
гозівку замок, — не пустив навіть жінку. Що він там діставав, 
куди ховав, ніхто так і не довідався, тільки вийшов Гордій уже 
з порожньою торбою і аж тоді підійшов до дітей, які стояли 
тут же, біля комори, чекаючи од тата гостинця.

— Одвоювавсь, слава богу, — сказав своїй жінці Гордій, 
коли умився непоспіхом та сів до столу — поїсти з дороги. — 
Хай дурніші тепер повоюють. А нам треба жити.

Як збирався жити Гордій, рогозівці невдовзі й дізналися. 
Коли нова влада стала наставляти на селах старост та поліца-
їв. Отоді й очолив Гордій рогозівську поліцію: він та ще двоє, 
ще не одружених, обоє й Гордієві родичі, — один двоюрідний 
брат, а другий — племінник, синок його найстаршої сестри, 
яка жила через двір от Гордія.

Двоюрідного брата звали Корнієм. Він був усього на рік 
молодший за Гордія, але ще не одружений: перехворів у ди-
тинстві віспою, і на його обличчі чорти горох змолотили — 
було воно кругле й плескате, мов сковорода, і дівчата щось не 
дуже квапилися за нього заміж, хоч він і не пропускав жодних 
досвіток, а до клубу, в кіно чи на танці завжди приходив пер-
ший. І зодягався відповідно: крамничний піджак, і штани га-
ліфе, і хромові чоботи, й новенький картуз із козирком пола-
кованим. Усе на ньому аж блищало, жоден парубок тут не міг 
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