
1. Заводная Птица во вторник
    •
    Шесть пальцев и четыре груди
    Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-
воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.
    Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сварились, и Клаудио Аббадо 
подводил Лондонский симфонический оркестр к музыкальному апогею. Впрочем, 
пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я убавил огонь на 
плите, зашел в гостиную и снял трубку.
    – Удели мне десять минут, – сказала трубка женским голосом.
    На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком.
    – Извините? Кого вам нужно? – вежливо осведомился я.
    – Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять друг друга. – Голос звучал 
низко, мягко – и в то же время тускло.
    – Понять друг друга?
    – Я имею в виду чувства.
    Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю – из кастрюли валил пар. Аббадо 
продолжал командовать «Сорокой-воровкой».
    – Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы перезвонить позже?
    – Спагетти?! – изумленно проговорила женщина. – Ты в пол-одиннадцатого утра 
варишь спагетти?
    – Ну, тебя это не касается. – Я слегка обозлился и перешел на «ты». – Когда хочу – 
тогда и завтракаю.
    – Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, – сказала она. Прозвучало невыразительно и 
сухо. Удивительно, как легкая смена настроения влияет на оттенки человеческого голоса.
    – Минуточку, – сказал я, не дав ей положить трубку. – Если ты что-нибудь продаешь, то 
сюда звонить бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.
    – Не беспокойся. Я знаю.
    – Знаешь? Что ты знаешь?
    – Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, доваривай свои драгоценные 
спагетти.
    – Послушай! Ты вообще… – Связь оборвалась на полуслове – как-то слишком резко.
    Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не вспомнил про спагетти. 
Вернувшись на кухню, выключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за 
этого звонка спагетти немного разварились, но это не смертельно. Я стал есть – и думать.
    Понять друг друга? – повторял я, поглощая спагетти. Понять чувства друг друга за 
десять минут? О чем она? Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь 
новый трюк торговых агентов? В любом случае это не ко мне.
    Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от 
времени поглядывая на телефон. Что мы должны были понять друг о друге за десять 
минут? Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять минут? Подумать 
только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти минутах – ведь это 
первым слетело у нее с языка. Будто девять минут – слишком мало, а одиннадцать – уже 
чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.
    Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда этим занимаюсь, когда в 
голове каша. Старая привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов – 
начинаю с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве 
(№ 12). Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку 
не будет.
    Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли складок, и развесил рубашки. Едва я 
выключил утюг и убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове прояснилось.
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    Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазвонил телефон. Чуть помедлив, я 
все-таки решил поднять трубку. Если это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на 
этом конец.
    Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.
    – Как дела? – спросила она.
    – Прекрасно.
    – Чем занимаешься?
    – Вот гладить закончил.
    – Что-нибудь не так? – В ее голосе слышалось чуть заметное напряжение: она знала, в 
каком состоянии я обычно принимаюсь гладить.
    – Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. – Я уселся на стул и переложил трубку в 
другую руку. – Чего звонишь?
    – Ты стихи умеешь писать?
    – Стихи? – удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи?
    – У меня знакомая в одном журнале… Это журнал для девушек. Им нужен человек – 
отбирать и править стихи, которые присылают в редакцию читательницы. Еще он должен 
каждый месяц писать короткое стихотворение на титул. За такую ерунду неплохо платят. 
И занят, конечно, не весь день. Могут подбрасывать еще что-нибудь на редактуру, если…
    – Ерунда? – перебил ее я. – Погоди-ка. Мне нужно что-нибудь юридическое. С чего ты 
взяла, что я умею править стихи?
    – Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.
    – Писал, конечно. В стенгазету – какой класс выиграл в футбол или как физик свалился 
с лестницы и попал в больницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею писать 
стихи.
    – Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-нибудь бредни для школьниц. Никто 
не требует, чтоб они вошли в литературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми глазами. 
Понятно?
    – Послушай! Я просто не умею писать стихи – ни с открытыми глазами, ни с 
закрытыми. Никогда этим не занимался и не собираюсь, – отрезал я.
    – Ладно, – вздохнула жена. – Но ведь по юридической части работу найти трудно.
    – Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны. Скоро кто-нибудь должен 
ответить. Если не получится, снова буду соображать.
    – Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?
    Я задумался.
    – Вторник?
    – Тогда, может, сходишь в банк – заплатишь за газ и телефон?
    – Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-нибудь к ужину.
    – Что хочешь готовить?
    – Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.
    – Ты подумай хорошенько, – сказала она серьезно. – Нечего так уж торопиться с 
работой.
    Таких слов я никак не ожидал.
    – Это почему? – Что сегодня за день такой? Все женщины мира взялись удивлять меня 
по телефону? – Страховка по безработице рано или поздно кончится. Не могу же я всю 
жизнь сидеть без дела.
    – Правильно, но мне же повысили зарплату плюс разные подработки, сбережения… 
Вполне проживем, если не будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься 
хозяйством? Тебе не нравится?
    – Не знаю, – честно ответил я. Я на самом деле не знал.
    – Тогда сядь и как следует подумай, – сказала жена. – Кстати, кот вернулся?
    Кот. Я совсем забыл про кота.
    – Нет. Пока.
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    – Может, поищешь? Его уже неделю как нет.
    Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в другую руку.
    – Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома в конце дорожки. Там, где во 
дворе птица стоит. Я его там несколько раз видела.
    – На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не говорила…
    – Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про кота.
    Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку и положил ее на рычаг.
    Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от дорожки отгораживала стена из 
бетонных блоков. Лазить через нее не было никакого смысла.
    Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду – посмотреть, осталась ли в кошачьей 
миске еда. Кучка сардин лежала нетронутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я стоял 
на веранде и глядел на наш маленький сад в лучах раннего лета. Садик не из тех, что 
успокаивают душу. Солнце задерживалось там совсем ненадолго, поэтому земля всегда 
была черной и влажной. Из растений в углу водились лишь два-три кустика блеклых 
гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По соседству торчало несколько деревьев, и 
оттуда раздавался механический крик какой-то птицы, напоминавший скрежет заводимой 
пружины. Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее 
Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда и заводила пружину 
нашего тихого мирка.
    Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих животных – и нашего кота тоже. Но 
коты живут своей, кошачьей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, значит, 
решил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вернется домой. И все же надо пойти 
поискать его, чтобы Кумико была довольна. Все равно заняться больше нечем.
* * *
    В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где проработал довольно долго. Без 
особых причин – просто взял и ушел. Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. Так, 
ничего особенного, но платили хорошо, и коллектив нормальный.
    По правде сказать, в конторе я исполнял роль профессионального мальчика на 
побегушках. Получалось, по-моему, здорово. Надо сказать, у меня настоящий талант для 
выполнения практических обязанностей. Я схватываю все на лету, действую энергично, 
никогда не жалуюсь. Кроме того, я – реалист. Вот почему, когда я объявил, что хочу уйти, 
старший компаньон (это было адвокатское бюро типа «Отец и Сын», и он им управлял) 
даже предложил мне небольшую прибавку к жалованью.
    Но я все-таки уволился – и не потому, что у меня были какие-то особые надежды или 
планы. Меньше всего мне хотелось, к примеру, снова запереться дома и готовиться к 
экзамену в коллегию адвокатов. Но оставаться в конторе и продолжать заниматься тем, 
чем занимался, я тоже не хотел. Если увольняться, то сейчас, решил я. Останься я на 
месте, это было бы на всю жизнь. В конце концов, мне уже тридцать.
    За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти с работы.
    – Ясно, – только и ответила она и на какое-то время замолчала, хотя ясно совсем ничего 
не было.
    Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:
    – Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это твоя жизнь, и можешь поступать 
так, как тебе хочется. – Сказав это, она стала выбирать палочками кости из рыбы и 
складывать их на край тарелки.
    Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом питании, где была редактором. 
Кроме того, друзья из других журналов время от времени подбрасывали ей заказы по 
оформлению – тоже совсем не лишний доход. (В колледже она занималась дизайном и 
мечтала стать свободным художником-иллюстратором.) Вдобавок, уйди я из фирмы, у 
меня тоже какое-то время оставались бы деньги из страховки по безработице. То есть, 
даже если бы я сидел дома на хозяйстве, нам все равно хватило бы на еду, химчистку и 
другие траты, и наша жизнь мало бы изменилась.
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