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Присвячується 
Рюї

...Ви вбили людину, 
та (ще й) сперечалися про це між собою.

Коран, сура� «Корова», аят2 72

Сліпий та зрячий — одне одному не рівня.
Коран, сура «Янголи», аят 19

Аллахові належать і Схід і Захід.
Коран, сура «Корова», аят 115

�  Сура — розділ Корану.
2  Аят — вірш Корану.
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�.  Я — мрець
Тепер я мрець, труп на дні колодязя. Вже збігло чи-

мало часу, як з мене вилетів мій останній подих, моє сер-
це давно перестало битись, але, крім падлюки-вбивці, 
ніхто не знає, що зі мною трапилось. А він, мерзотник і 
паскуда, аби повністю переконатися, що вбив мене, при-
слухався до мого дихання, перевірив пульс, потім садонув 
ногою по нирках, притяг до колодязя й кинув униз. Ко-
ли ж я впав у колодязь, мій череп, уже розтрощений ка-
менюкою, рознесло на шматки, розчавлені чоло, обличчя 
й щоки просто зникли, кістки попереламувались, рот за-
юшило кров’ю.

Ось уже чотири дні я не повертаюся додому. Мене шу-
кають дружина та діти. Дочка виплакала всі сльози, стоїть 
геть виснажена й дивиться на ворота. До воріт та шляху 
прикута поглядами вся сім’я.

Хоча чи справді вони мене виглядають — таки й не знаю. 
От лихо! Може, досі звикли, що мене нема й не буде. Адже, 
коли людина перебуває тут, їй здається, що життя, з яким 
вона розпрощалася, плине, як і колись. До мого народжен-
ня був нескінченний час. А по смерті настає час вічний, 
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якому немає кінця-краю. За життя про це не думалося: жив 
собі у світлі поміж темрявами двох часів.

І був щасливий, виявляється, був щасливий, нині усві-
домлюю: я виконував найкращі розписи в майстерні нашо-
го падишаха, і за хистом не було мені рівних. На стороні 
моє ремесло давало мені дев’ятсот акче в місяць. Що й ка-
зати, коли про це згадуєш, смерть здається ще нестерп-
нішою.

Займався я лише розписом та позолотою — прикрашав 
береги сторінок у книжках та розмальовував їхні рамки 
барвистими листочками, віттям, ружами, квітами, птаха-
ми, а ще — кучерявими хмарами в китайській манері, пе-
реплетеним листям, розмаїтими лісами, де причаїлися га-
зелі, а ще були там і галери, й падишахи, й дерева, й палаци, 
й скакуни, й мисливці... Раніше я вряди-годи розписував 
тарілки, іноді затилля дзеркал чи ложки, а то — стелі вілл 
на Босфорськім узбережжі, а то скрині... Вже останні роки 
працював тільки над розписом книжок, адже падишах щед-
ро платив за них. І тут, на «тому» світі, я не сказав би, що 
гроші в житті геть нічого не важать. Навіть по смерті лю-
дина знає, чого варті гроші. Довідавшись про таке диво, що 
розмовляю мертвий, я знаю — ви подумаєте: «Годі тобі базі-
кати про свої колишні заробітки. Краще розкажи, як воно 
там? Що там після смерті, де зараз твоя душа? Які рай та 
пекло, що ти там бачиш? Що воно таке — смерть, чи палає 
твоя душа?»

Ваша правда. Сам розумію, як цікаво живим дізнатися 
про потойбічне. Чув колись історію про одного такого ці-
кавого, що розгулював на полі битви, залитому кров’ю... 
Кажуть, цей чолов’яга вештався із думкою віднайти серед 
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поранених, які конали в муках, когось, хто помер і воскрес, 
і почути від нього про таємниці потойбічного світу, а вої 
Тимура прийняли того чоловіка за ворога й один із них 
розрубав його навпіл ударом меча; от він і подумав, що 
люди на тому світі пополам діляться.

Нічого подібного. Можу навіть сказати, що душі, розді-
лені на землі, тут збираються докупи. Але всупереч усім 
невірним, безбожникам та богохульникам, котрі скачуть на 
поводі в шайтана, — і на тому світі люди вдячні Богові. 
Доказом є мій голос звідси. Так, я помер, але самі бачи-
те — не канув у небуття. З іншого боку, мушу зізнатися — 
не знайшов я того, про що мовиться в Куран-и Керімі�: ані 
золотих і срібних райських палаців, з-попід яких витікають 
ріки, ані широколистих дерев із соковитими плодами, ані 
незайманих красунь. Хоча чудово пам’ятаю, як за життя 
частенько, не без задоволення, змальовував в уяві вели-
кооких райських гурій, про які говориться в сурі Вакіа2. 
І, звісно, зовсім не бачив я чотирьох рік, наповнених замість 
води молоком, вином, сиропом та медом, про які солодко 
пише вже не Куран-и Керім, а неперевершені мрійники на 
зразок Ібн аль-Арабі3.

Правду кажучи, треба прояснити: йдеться особисто про 
мене. Не хочу позбавляти віри тих багатьох, котрі живуть 

�  Коран.
2  П’ятдесят шоста сура Корану («Ті, що падають»).
3  Ібн аль-Арабі (��65—�240) — арабський філософ-містик, видатний 

поет суфійського спрямування. Послідовники Ібн аль-Арабі називали його 
Великим учителем та Сином Платона. Через свої суфійські погляди й твори 
(близько 300) Ібн аль-Арабі ввійшов в історію як одна з найбільш супереч-
ливих постатей мусульманського Середньовіччя.
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надіями та маревами того світу. Кожен мусульманин, бодай 
трохи обізнаний у питаннях життя після смерті, погодить-
ся, що будь-хто, так само позбавлений спокою, як і я, навряд 
чи здатний побачити райські ріки.

Якщо коротко: я — відомий у колі майстрів живопису 
як Заріф-ефенді — помер, проте не був похований. Ось чо-
му душа не змогла цілком розлучитися з тілом. Хоч би де 
вони були, рай чи пекло, аби наблизитися до них, спершу 
треба звільнитися від тілесної скверни — така моя доля. Це 
особливе становище, в яке міг би потрапити хто завгодно, 
невимовно ятрить мене. Ні, я не відчуваю розтрощеного на 
шматки черепа, не відчуваю й того, що половина тіла в ра-
нах і переломах гниє в холодній як лід воді, проте з ніг до 
голови мене пронизує біль душі, яка прагне покинути тіло. 
Так, ніби цілий світ проник у моє єство й починає стиска-
тися всередині. Цю скутість можна порівняти хіба що з 
шаленим відчуттям простору, подоланим у мить смерті. 
Тільки-но мій череп розтрощило каменюкою, я збагнув: 
мерзотник хоче мене вбити, але я не міг повірити, що-таки 
вб’є. Сповнений надій, скромно існуючи між майстернею й 
домом, я не зумів нічого такого передбачити. Я жадібно 
вчепився за життя руками, кігтями й зубами, кусаючи того 
падлюку. Ще багато чого я переніс, та не хочу вам надоку-
чати своїми скаргами. Коли, прибитий горем, усвідомив, що 
помру, моє серце охопило неймовірне відчуття безмежжя. 
З ним я пережив хвилину переходу в потойбіччя: прибуття 
сюди було плавним-плавним, наче споглядання себе вві сні. 
Останнє, що побачив, — це бруднющі, обліплені снігом чо-
боти паскуди-вбивці. Немов засинаючи, я заплющив очі 
й тихо відійшов.
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Зараз я нарікаю не на те, що зуби в скривавленому 
роті посипалися як горох, не на понівечене до невпізнан-
ня обличчя, не на те, що тіло валяється на дні колодязя, 
а нарікаю на те, що мене досі вважають живим. Ті, кому 
я дорогий, гадають, ніби десь у підворіттях Стамбула я 
мучуся якимись дурницями або навіть занадився до іншої 
жінки, й завдають мені цими думками нестерпних душев-
них мук. Швидше б вони знайшли моє тіло, здійснили 
намаз і поховали мене. Проте поки не розшукають оту 
гадину, затямте: хай навіть захоронять мене в найпиш-
нішій могилі, я чекатиму, поки його спіймають, і без спо-
чину перевертатимусь у ній, а вас усіх спокушу невір’ям. 
Знайдіть байстрюка, який став душогубом, і тоді я спов-
на розповім вам про все, що побачу на тому світі! Але 
спійману сволоту мусите піддати тортурам лещатами — 
не поспішаючи, з хряскотом зламати йому вісім-десять 
кісток, бажано з грудної клітки; згодом слід повисмику-
вати йому по волосинці оте бридке й засалене волосся, 
проколюючи шкіру на черепі шпицями, що їх кати виго-
товили для такої справи, тим самим змушуючи його не-
стямно волати.

Хто мій душогуб, до кого проймаюся гнівом, чому не-
сподівано він убив мене? Дізнайтеся про все. Кажете: у 
світі безліч зарізяк, не вартих ламаного мідяка? В такому 
разі я вас попереджаю: за моєю смертю криється мерзен-
на загроза нашим звичаям, релігії, уявленням про світ. 
Розплющіть свої очі: дізнайтеся, за що мене вбито воро-
гами ісламу, ворогами життя, яким ми живемо і в яке 
віримо, і за що одної днини можуть убити вас. Раз у раз 
справджується сказане великим проповідником Нусре-
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том-ходжею� з Ерзурума2, чиї слова я слухав зі слізьми 
на очах. Навіть якщо скласти книгу про наші злощастя, 
то їх не відтворити наймайстернішому художнику. Подіб-
но до Куран-и Керіму — боронь Боже зрозуміти непра-
вильно, — могутня сила такої книги теж у тому, що її 
неможливо прикрасити малюнками. Сумніваюся, що ви 
бодай здогадуєтеся про це.

Знаєте, ще учнем я також боявся реальних голосів звід-
тіля, проте не звертав на них уваги й насміхався над подіб-
ними речами. А закінчилося все на дні колодязя. Таке може 
випасти й на вашу долю — пильнуйте! Коли добряче роз-
кладуся, ймовірно, виявлять моє тіло через сморід — нічо-
го й не лишається мені, окрім цієї надії та ще мрій про муки, 
яких зазнáє негідник-убивця від котрогось із моїх благо-
дійників.

2.  Моє ім’я — Карá3

Ніби сновида, повернувся я через дванадцять років до 
Стамбула, де народився й виріс. Кажуть, земля тягне в мо-
гилу, мене теж сюди тягла смерть. Тільки-но я прибув до 
міста, мені здалося, що існує лише вона — смерть. Згодом 
я зустрівся й з коханням, однак спершу з приїздом до Стам-
була оте почуття любові було для мене чимось далеким і 
забутим, як і спомини про саме місто. Дванадцять років 

�  Ходжа (тур., пер.) — а) учитель, наставник; б) те ж саме, що й мулла 
(служитель релігійного культу в ісламі).

2  Ерзурум — місто на північному сході Анатолійського півострова.
3  Кара — чорний (тур.).
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тому я закохався тут у свою сестру в перших по матері, тоді 
ще дитину.

Тільки чотири роки опісля, покинувши Стамбул і манд-
руючи безкраїми степами, засніженими горами та сумни-
ми містами Персії, розвозячи листи та збираючи податки, 
я відчув, що поступово починаю забувати дитяче личко 
дівчини. Охоплений тривогою, докладав усіх зусиль, щоб 
його пригадати. Та я зрозумів: хоч би як сильно ви любили, 
кохане обличчя, яке довго не бачиш, із часом забувається. 
На шостому році своєї служби на Сході в паші, поміж сек-
ретарів та подорожніх, я вже знав: риси, витворені моєю 
уявою, не є лицем стамбульської любові. Вони — оманливі 
спомини. На восьмому році розлуки, ще дужче забувши 
обличчя, я зрозумів: воно вимальовується мені щораз по-
іншому. Повернувшись до рідного міста через дванадцять 
років, тридцятишестирічним, я болісно усвідомив: образ 
коханої давно мені невідомий.

За цей час померло багато друзів, родичів, знайомих із 
мого махаллє�. Я прийшов на кладовище з видом на Халіч2 
і помолився за своїх маму, дядьків по батьковій лінії. Запах 
сльотавої землі перемішався зі спогадами; хтось розбив 
глек біля маминої могили. Побачивши черепки, я чомусь 
почав плакати. Чому плакав, не знаю: чи за небіжчиками, 
чи через те, що — дивна річ — за плечима стільки літ, а я 
все ще живий, а може, навпаки, плакав, бо відчував, що моя 
життєва дорога добігає кінця. Мляво посипав рідкий сніг. 
Я втупився у сніжинки, які пурхали в повітрі на всі боки, 

�  Махаллє — куток (тур.).
2  Халіч — затока Золотий Ріг.
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й поринув у думки про те, що загубив свій шлях у лабірин-
тах незбагненності життя. Раптом я помітив, як із темного 
закутка кладовища на мене дивиться чорний пес.

Сльози перестали литись, я втерся. Подививсь, як чор-
ний пес привітно махає хвостом, і покинув цвинтар.

Згодом осів у махаллє, винайнявши кімнату в будинку, 
де колись мешкав батьків родич. Жінка, господиня дому, 
вважала мене схожим на власного сина, вбитого на війні 
сефевідськими� вояками. Вона мала наводити лад у домі 
й готувати їжу.

Я наче тимчасово прибув до якогось арабського міста 
на краю світу, а не повернувся до Стамбула. Й, ніби чужи-
нець, котрий цікавиться, що воно за місто, довго-предовго 
блукав вулицями. Чи вони справді повужчали, чи так мені 
здавалося? В деяких місцях, на вуличках, затиснутих поміж 
будинків, які вишикувались один навпроти одного, я мусив 
просуватися, обтираючи стіни й двері, аби не наштовхну-
тись на нав’ючених коней. І багатіїв побільшало. Чи мені 
таки здавалося? Впав у вічі розкішний екіпаж, якого я не 
бачив ані в Аравії, ані в Персії. Він був запряжений баски-
ми кіньми й схожий на фортецю. Тут же, на майдані Чем-
берліташ2, в гущі гидкого смороду, що напливав із Тавук-
базару, я здибав тісні гурти нахабних жебраків у лахмітті. 
Один, сліпий, немов прилип поглядом до летючих сніжинок 
і посміхався.

�  Сефевіди — династія шахів Ірану (�502—�736). Найвідоміші представ-
ники: Ізмаїл І (засновник династії), Аббас І.

2  Майдан Чемберліташ — майдан у старій частині Стамбула, де стоїть 
однойменна колона, споруджена на початку IV ст. на честь візантійського 
імператора Константина Великого.
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