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В «районі шоВкоВих панчіх»

22 травня 2011 рік.  
Нью-Йорк, Верхній Іст-Сайд

Детектив кримінальної поліції Нью-Йорка Джон 
Картер стояв біля вікна і уважно вдивлявся у весняний 
Манхеттен. Нарешті потепліло.

Зима цього року дістала до печінок: як почала з груд-
ня, так до березня і сипала з неба шматками липкого 
мороку. Люди відчайдушно відкопували автівки з-під 
заметів, шалено мріяли про відлигу і молили бабака, 
щоб він не побачив своєї тіні.

Бабак Філ послухався і, вилізши з Пенсільванської 
нори, віщував тепло, але весна забарилася... Прийшла 
лише в кінці квітня.

І от тепер, надолужуючи згаяний час, несамовито 
буяла за травневим вікном.

Верхній Іст-Сайд, «район шовкових панчіх», нареш-
ті скинув шарфи й пальта і, надівши тонкі панчішки, 
радіє теплу й буйному цвітінню тюльпанів і рожевих 
вишень. «Найпрестижніший район Нью-Йорка! Ну хто 
накладає на себе руки, проживаючи у такому місці та ще 
й навесні, коли все квітне і млосно тане від сонця?» — 
зневажливо подумав про самогубця Джон Картер і роз-
вернувся убік кімнати.

Квартира оскароносного композитора і режисера 
Джозефа Брукса нагадувала знімальний майданчик де-
тективного серіалу. У помешканні — безлад і купа полі-
ції, всі ретельно оглядають місце події, перегукуються 
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між собою, складають протоколи, наче мурахи, снови-
гають туди-сюди назад.

Метушлива і ділова атмосфера зовсім не в’яжеться 
зі страшною картиною смерті: високий худий чоловік 
у банному халаті, розкинувши руки, напівлежить на ди-
вані у вітальні. На його голові синій поліетиленовий мі-
шок, до якого причеплена трубочка, з’єднана з газовим 
балоном. Круг шиї обмотаний смугастий жовто-блакит-
ний шарф. Чоловік не ворушиться, цілком очевидно, 
що він мертвий.

У дальньому кутку кімнати сидить свідок, який ви-
явив тіло самогубця. Це невисокий огрядний чолов’яга, 
знайомий Брукса, який зайшов до померлого пообідати 
й знайшов його вже бездиханним.

Джон Картер підійшов до чоловіка і сів навпроти, 
затуляючи від нього моторошну картинку.

— Розкажіть, що трапилося.
— Він запросив мене на обід, — тремтячим від хви-

лювання голосом почав свідок. — Нічого поганого не 
відчуваючи, я прийшов. Вже біля дверей побачив, що 
вони прочинені. Увійшов і виявив господаря у віталь-
ні без ознак життя. Я навіть подумати не міг, що Джо-
зеф накладе на себе руки! — Голос товстуна зривається.

— Ви не відчували якихось передумов, може, в нього 
був поганий настрій? Він про щось вам розповідав? — 
ставив запитання доволі молодий слідчий.

Схоже, в його голові вже намалювалася ясна карти-
на самогубства. Тобто вона намалювалася ще раніше, 
коли Джон з напарником за викликом виїхали на місце 
пригоди.

Ранок у поліцейському відділку не віщував нічого не-
звичайного. Безліч поточної роботи, кілька нерозкри-
тих справ. Джон Картер нудився, коли гостра фаза роз-
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слідування переходила у рутинну роботу. Аж раптом 
у кабінет залетів начальник відділку і з порогу вигукнув:

— Самогубство у Верхньому Іст-Сайді!
— У Верхньому Іст-Сайді? — Картер відірвав слу-

хавку від уха і здивовано перепитав: — У Верхньому? 
Куди котиться світ! — Він пожвавився і з готовністю 
повернувся до начальника: — Щось відомо?

— Постраждалий Джозеф Брукс. Режисер, продю-
сер, композитор, колись одержав «Оскара» та «Греммі».

— Це не той Джозеф Брукс... — Здогадка освітлила 
обличчя слідчого.

— Той-той, весь Нью-Йорк на вухах! Стерво, при-
кривався «Оскаром» і ґвалтував молодих актрис. Типу 
кінопроби проводив. Тринадцять випадків тільки до-
ведених! Але свою провину категорично не визнавав.

— Ну, звісно ж...
— Перший раз його відпустили під заставу в два 

з половиною мільйони. Але тепер світило до двадцяти 
п’яти років ув’язнення. От він і... Щоб уникнути пока-
рання і публічного засудження, вкоротив собі віку. Все 
прозоро... 

Ще у відділку все було ясно. Дійсно, що тут гадати, кла-
сичне самогубство із залученням свідка, який мав би ви-
явити труп і повідомити куди слід. Але вислухати свідчен-
ня все одно доведеться.

Збентежений свідок тремтить від жаху і не може 
пригадати жодної деталі.

— Він про щось вам розповідав? — повторює запи-
тання Джон.

— Ні, не розповідав...
— Може, натякав?
— Начебто ні. Все як завжди: не надто веселий, але 

й не сумний.
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— Він жив один?
— Так, в нього, здається, були складнощі з жінками. 

Тричі розлучений. Якось казав про якусь жінку, ніби 
вона його дістала. Без подробиць. Так, просто обмовився.

— І що казав? — Картер зацікавлено подався вперед.
— Нібито вона переслідує його все життя. Відтоді, 

як він отримав «Оскара».
— «Оскара»...
Джон Картер підвівся і почав ходити туди-сюди, не-

мов якась думка не давала йому спокою. Свідок нервово 
слідкував за ним поглядом.

— Я хотів запитати... — Здається, слідчий старанно 
підбирав слова. — Мені відомо, що режисер Джозеф 
Брукс зняв кілька фільмів. Але всі вони, як то краще 
сказати, доволі слабенькі мелодрами. Чи не так? За що ж 
така висока нагорода?

— «Оскара» і  «Золотий глобус» дали не за фільм, 
а  за однойменну пісню, вона називається «Ти осяю-
єш моє життя». Він зняв цю мелодраму ще в сімдесят 
сьомому.

— Лише пісня?
— Так... — Товстун знічується і замовкає, вочевидь, 

зважуючи, чи треба розповідати про цю давню історію 
поліції. Зрештою додає: — Проте там вийшла якась не-
приємна історія з виконавицею пісні... 

Джон Картер знову присів навпроти та навіть нахилив- 
ся до співбесідника, щоб не пропустити жодного слова.

— Що то за історія? Цікаво...
— Та молода талановита співачка, яка виконала всі 

музичні партії в його фільмі, начебто не була вказана 
навіть в титрах до фільму і на врученні премії оска-
роносну пісню «You Light Up My Life» співала не вона,  
а Деббі Бун. Дочка Пета Буна, може, знаєте?

— Ні, не знаю... — заперечно хитнув головою слідчий.
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— Звісно ж, коли він конкурував з Преслі, ви ще не 
народилися. Бун купив у Брукса право на виконання, 
і Деббі з цією піснею цілих десять тижнів перебувала 
у перших рядках хіт-парадів.

— Така класна пісня?
— Та ні... Звичайна. Але співачка, яка залишилася за 

кадром, створила неповторне звучання звичайної мело-
дії. Деббі точно копіювала манеру її виконання.

— Звідки ви все це знаєте? — здивовано перериває 
співбесідника Джон.

— Джозеф любив згадувати часи свого тріумфу 
і розповідав про це у всіх подробицях.

Джон Картер знову підвівся і зацікавлено втупився 
у тіло Брукса, розтягнуте на дивані.

— До речі, ми знайшли лист, який він написав перед 
смертю, — наголосив він.

— Звісно ж... — констатував товариш Брукса, наче 
не могло бути по-іншому. — Про що там йдеться?

— Більша частина — то потік свідомості, низка не-
ясних, нечітких звинувачень. Він згадує ту жінку.

— Яку? — перелякано вигукнув товстун і навіть мах-
нув рукою, бажаючи відхреститися від щойно вимов-
лених слів. — Я нічого достеменно про це не знаю. Це 
лише слова, що він одного разу сказав. То давня історія.

— Ви щось знаєте... — хитро звузив очі Джон.
— Здається, її звали Кейсі, — підкорюючись натиску, 

пробелькотів свідок. — Вона довго була голосом «Фор-
ду», та ви самі не раз чули у її виконанні «Чи вам ща-
стило кермувати “Фордом”». Чудовий голос!

— Так, звісно ж, я пам’ятаю цю мелодію! — Він тихень-
ко заспівав добре знайомий рекламний хіт. — Ось ця?

— Так, так... «Чи вам щастило кермувати “Фор-
дом”» — це вона виконує...

— Цікава історія...
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У кам’яномУ мішкУ

«Нью-Йорк ще спав...» — так починається книга про 
те, як найбільше місто у світі згубило тендітну співочу 
душу. Проте це не відповідає дійсності, бо Нью-Йорк 
ніколи не спить, а безсмертна душа, далека від земних 
марнот, набагато сильніша за мегаполіс.

1997 рік.  
Нью-Йорк. Манхеттен

Блідий сухотний ранок поволі входив у  величез-
ні апартаменти з  вікнами на Централ-Парк. Це по-
мешкання Еда Раковича — відомого в  музичному 
світі інженера звукозапису — і  Кейсі Цісик — най-
більш затребуваної Нью-Йорку вокалістки рекламних 
джинг лів. Посеред вітальні розташувався безмовний 
велетнь чорного концертного рояля. Кімната з  ві-
кнами на всю стіну потонула у тьмяному ранковому  
світлі.

Худенька жінка стоїть спиною до інструменту і ди-
виться на будинки, рекламні банери, скляні башти хма-
рочосів, стіни, дахи, вікна, небо, розрізане гострими ку-
тами будівель. Тоскне сонце проглядає з-за хмар. Над 
містом висить смог...

Мерехтить в очах 
Безкінечний шлях, 
Гине, гине в темній мряці 
Слід по журавлях. 
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Кличуть: кру-кру-кру,
На чужині умру, 
Заки море перелечу,
Крилонька зітру, —

тихо зашепотіла, а  потім заспівала жінка. Спочатку 
ледве чутно і невпевнено, потім скорботна мелодія за-
лунала все голосніше й голосніше, наче хвиля, що зру-
шила з самої глибини. І  так боляче, так тоскно стало 
від тої пісні, що жінка не витримала: худенькі плечі її 
здригнулися від ридання, вона підійшла до вікна, при-
тулилася до скла, низько схиливши голову і розкинув-
ши руки-крила, наче просячи у міста пощади. Темний 
хрестоподібний силует завмер на тлі сірого тьмяного 
міста.

Раптом жінка двома руками відштовхнулася від 
скла, ніби відсторонилася від мегаполісу, що кам’янів 
за ним і не зважав на її прохання, змахнула головою, від-
кидаючи з лиця волосся, до якого звикла, і різко повер-
нулася до кімнати. Вона зробила крок уперед і увійшла 
у смугу світла.

На голові її — жодної волосини. Обличчя худе й май-
же біле, мов маска, що вимушено посміхається. Лише 
очі, великі карі очі палахкотять на ньому. Схопивши 
капелюха, що лежав на кришці роялю, швидкими кро-
ками жінка попрямувала в іншу кімнату. Там біля зву-
козаписувального пульту в навушниках сидів її чоловік.

— Я готова, поїхали! — бадьоро вигукнула вона і на-
сунула шляпу на голову.

— Як ти, Кейсі? — Чоловік уважно подивився на неї, 
намагаючись вгадати її стан.

— Все о’кей, Еде, поїхали, треба встигнути, часу не-
багато.
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Він підкоряється її наполегливості й хутко підво-
диться. Обіймає жінку за плечі, й вони разом виходять 
з квартири. Сідають у ліфт, мовчки їдуть вниз.

Розмовляти їм не хочеться. Та й зайве кожне слово, 
наче болісне нагадування про невідворотне, що тяжкою 
хмарою висить над ними. Підійшли до машини на під-
земній парковці. Новенька модель «Форда» аж блищить, 
тільки-но з заводу, ще фарба не обсохла.

Щоб відволікти Кейсі від сумних думок, Ед порушив 
тишу і запитав, підходячи до машини:

— «Форд мотор» знову завойовує твою прихиль-
ність? Коли співачці дарують кожну останню модель, її 
голос цінують понад усе.

Як вони назвали свою останню? — Чоловік торкнув-
ся рукою капоту і погладив блискучу поверхню.

— Не пам’ятаю, здається, «Cougar» або «Foсus».
— Гарна машина! — Ед відкрив жінці двері й поче-

кав, коли та сяде. Із задоволенням і сам пірнув у новизну 
салону. Видно, що йому подобалася машина, він уважно 
розглядав панель управління, натискав кнопки.

Кейсі усміхнулася, спостерігаючи, як велика дитина 
бавилася залізною іграшкою.

Вона торкнулася чогось — і позаду на стіні, біля якої 
вони стояли, на рівні очей з’явилися відбитки вогнів.

— Ноу-хау безпеки, — похвалилася Кейсі досто-
їнствами нової моделі. — Поїхали, Еде, часу обмаль.

— Так, люба, я вже! — Він завів мотор і вони виру-
шили вулицями Нью-Йорка.

Галасливий мегаполіс жив своїм повсякденним ме-
тушливим життям, він здавався вже не таким похму-
рим, як з вікна. Яскраві рекламні банери, вивіски, віт-
рини, картаті клаптики маркетів і офісних фасадів — 
кожен на свій спосіб намагався привернути увагу без-
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