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Частина перша

«Здоров’я нації»... Дивлюся, тоді бгаю і вкладаю одне в один 
мешт, друге — в другий. Мешти чекатимуть на мій наступний 
приїзд, доки знову вирушу в них на прогулянку рідним Міжріч
чям. Вони — ностальгійні. Найперші. «Ось взуття моєї мрії», — 
зрадів я, побачивши їх у вітрині на центральному проспекті Вай
нберґа. Татко не поділяє моєї ейфорії. Не пригадую жодного разу, 
коли б він похвалив, що я хоч щось зробив до ладу. «Для тебе 
мотлох важливіший за рідну землю. Не знаєш, що ще на себе на
п’ялити. Он я ношу звичайне взуття». Таткові шкарбани, виро
блені на фабриці «Прогрес» («Прогресу» давно немає, а мешти є), 
побрались такими самими зморшками, як татко. А ти, татку, ба
жав би, аби я теж отак старцював? «Облиш його, тепер інакші 
часи», — каже мамця. «Воно й видно», — буркає татко.

Інакші часи — п’ятдесят мамциних і таткових пенсій укупі. 
Татка вхопив би лунь. Що ви там бабраєтеся в ґараґулях? Підіть 
у супермаркет і наберіть нормальної картоплі. І цибулі. І морк
ви. Й усього, чого душа забажає. Купіть ананас і київський торт — 
ви його заслужили! І пакуйте валізи — Анталія чекає на вас. 
Ка нари й Мальдіви. Татко мовчки закасував рукави, у мамці во
ни й не розкасувалися. Татко — незламний, тоді як мамця, хоч 
бадьориться, потихеньку здає позиції. Останні роки перед пен
сією обоє не отримували ні копійки. Мамцю оформили у від
пустку за власний рахунок, таткові виплачували напрацьоване 
забавками. «Я виготовив їх власними руками, — пишався тат
ко. — На, це для тебе». «Татку, може, ти цього й не зауважив, але 
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я вже дорослий». Спересердя татко роздарував їх вуличним діт
лахам.

Мамці досить побіжного погляду, аби второпати, що в мене 
все гаразд. Що я не втонув. І що не втонув — не те слово. І що 
мешти за п’ятсот доларів (вона здогадується, що вони щось кош
тували) — не катастрофа. І що це тільки старт у справжнє життя. 
«Це все омана», — супиться татко. Хай там як, я не опинився під 
монастирем. Це дещо заспокоює мамцю на тлі новин, які не все
ляють оптимізму. Про жінку з Надвірної, яка потрапила в італій
ську лікарню з запаленням легень, а вийшла без нирки. Про ка
луського заробітчанина, якого залупцювала до смерті лісабонська 
поліція. Про ковельця, який упав у Любліні з риштування і яко
го власник будівельної фірми відвіз здихати у заміську лісосмугу. 
«Невже це правда?» «Мамцю, гадаєш, у нас такого добра менше?» 
«Але ж це Європа!» Таткові такі страшилки — ковінька на руку: 
«Сам винен. Ніхто його туди не витурював. Міг жити з нами. 
А згодом звити неподалік власне гніздо». На слові «гніздо» мамця 
скрушномрійливо зітхає: «В нього все ще попереду».

«Я, мамо, — ти ж знаєш — не робітник без кваліфікації, до 
того ж я влаштований офіційно і в мене найкраща, яка існує, 
медична страхівка, вона покриває все до найменшої дрібниці, 
включно з воскресінням. Я — не соціальний утриманець, не не
роба і не паразит. Я не безхатько і не старцюю з простягненою 
рукою». Мамця зважує, скільки в моїх словах жарту, скільки сер
йозу. Всупереч усьому, вона — оптимістка. Ісус із зачіскою у сти
лі гіпі усміхається з дешевого образка. Мамця зітхає: «Все од
но — бережи себе, — і поправляє комір моєї сорочки. — Ти там 
хоч маєш що їсти?». «Донесхочу. Креветки, ланґусти, корейці, 
китайці, тайці. Найбільша на світі відбивна — такої і на Юпі тері 
не всмажать. На сьомгу дивитися нехіть. І польські піроґі. І рус
скіє щі». «А як щодо нашого борщу?» — це татко. «Тобі ж мати 
варить». «А вареники?» «І вареники ліпить». Татко бундючить
ся. «То що, новини брешуть?» — перепитує мамця.
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Небо її думок розпогоджується, і знову вільно сяє не скала
мучене жодною хмаркою сумніву сонце невичерпної материн
ської любові. «Я, мамо, працюю одночасно в трьох медичних 
за кладах: у комунальному, найбільшому і найкращому в країні, 
і двох приватних». «І тебе цінують!» «Мене носять на руках». 
«Ти, напевно, єдиний такий?» «Ні, нас таких багато». «І всі — 
українці?» «Українець я єдиний. Втім, ні. Є медсестра з Запоріж
жя». «Симпатична дівчинка?» «Мамо, їй п’ятдесят вісім». «Треба, 
щоб усі знали, чого ти досягнув!» «Я, мамо, роблю свою справу». 
«Ти ж завжди хотів стати хірургом». «І я ним став». «Нехай. Хай 
прочитають!» «Та що ти, облиш». «Ти завжди був скромним». 
«Не варто», — вклинюється татко.

«Не варто, — повторює татко. — Не хочу, аби кожний дурак 
знав, що мій син — манкурт». «Він — не манкурт», — мамця бе
ре мене в оборону. «Якби я знав, хто з тебе виросте, я б змусив 
твою матір зробити аборт!» «Не треба так», — це знову мамця. 
«Він тут народився, тут його місце! Він зрадив свою землю. Дер
жаві потрібні спеціалісти». А ти, татку, впевнений, що потрібні? 
«Він молодий. Йому тут тісно. Хай усе зміниться, і він повер
неться. Хай набирається досвіду, побачить світ. Он пташата опе
рюються й розлітаються». «Людина — не птах». «Він міг вже 
отримати громадянство, а не зробив цього. Там шанують людей, 
які щось уміють. Йому тиснув руку президент!» «Не наш прези
дент». «Він ходить у театр, в кіно, на концерти». «Хіба в нас не
має свого театру?»

«Їдеш?» «Їду». «Покидаєш батьківщину?» «Татку, ти так кажеш, 
наче я покидаю наречену». «Зректися батьківщини — останнє 
з останнього». «Татку, я не зрікаюся. Ти мислиш химерними ка
тегоріями». «А що ти робиш? Як це назвати?» «Їду підвищувати 
кваліфікацію». «Країна молода, без досвіду. На неї накинуться 
і пошматують». «На Бога, татку. Ніхто не займатиме нас. Кому ми 
потрібні? Ми самі собі не потрібні». «Росія найпершою». «Татку, 
Росія на ладан дихає. Не факт, що в найближчі роки не розпадеть
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Улюблене дозвілля Іларії — мистецтво. Ні, навіть не так — 
ідея фікс, пристрасть, як ото у святих — змащувати виразки 
прокаженим, а в техніківаматорів — складати зі старих частин 
різноманітні прилади. Хто не знав її особисто, нізащо не вгадав 
би цього. Зовнішність оманлива, зовнішність Іларії оманювала 
в квадраті. Висока дебела незайманка з профілем Кримгільди, 
з волоссям, що мало рідкісний русявий відтінок, якому позаз
дрили б Ґарньє й Лореаль, суверенно спадало на плечі. Її тулуб 
нагадував прямокутник, у верхній частині якого розміщувалися 
два невеличкі конуси, як ото діти в пісочниці насипають на рів
ній поверхні пагорки. В цей прямокутник врізався посередині 
стегнами ромб, виразно диспропорційний, що належить сприй
мати не оцінково, а чисто технічно — в дескриптивноприклад
ній площині, коротший у верхній частині і видовженіший у ниж
ній, як ото схематично зображають діамант.

Іларія була справжнім діамантом — ограненим, свіжим, щой
но з фабрики, готовим до використання, в ньому вже нічого не 
можна (і не варто) було покращувати. Ця жінка стала б знахідкою 
для якогонебудь Пікассо з його любов’ю до зміщених геометрич
них фігур, розірваних і розтерзаних, лише в Іларії все було на 
своєму місці. Іларія мовби зійшла з картини — з тієї старої, коли 
художникитворці ретельно відтворювали побачене. Зовнішні 
форми не віддзеркалювали її внутрішньої здатності приголубити 
світ, як голублять дитину, ставлячись до неї водночас серйозно 
й вимогливо. Іларія марнувала перед картинами час, якого мала 
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безмежно. Перед вічним години мізерніли і десь розчинялися, 
зникав також світ навколо, були тільки вона і полотна.

Сказати, що малярство впливало на Іларію магічно, — не 
сказати нічого. Картини робили її хтивою — вдовільняючи по
тяг до прекрасного, розпалювали до чогось іншого, не менш 
прекрасного. Така жінка, як Іларія, вдовільнила б найвибагливі
шого дослідника людської душі. Ось тіло, а десь у ньому душа. 
Лише де? Там, де сходяться стегна? Вище? Нижче? А можливо, 
вона тут, на маківці ось цього конусика? Чи ось цього? Іларія 
могла правити еталоном гармонії, як ото шукають еталону кра
си. Шукати не було потреби — Іларія не голка в сіні. Я зустрів її 
в картинній галереї, куди мене запросили на відкриття вистав
ки — долучитися до прекрасного, як ото причащаються проскур
кою, змоченою у вині. Іларія нічого не прагнула так, як гармонії: 
партнера, з яким розділила б утіхи — ліжко, дітей, господарство 
і, звісно, картини. У зароблянні грошей вона цілком покладала
ся на чоловіка, однак у разі потреби ладна була ділити навпіл 
і це. З усіх пунктів її революційної програми нам вдалося вико
нати лише перший, далі якого ми так і не зайшли.

Якщо людина після смерті народжується знову, то в котро
мусь із попередніх життів Іларія була моделлю якогонебудь ге
ніального бідолахи, що наклало на неї незмивний відбиток. Зу
пиняючись перед картинами, Іларія намагалася вгадати, котрий 
з них той — кілька сторіч передше вони були приятелями, а мо
же, й коханцями. Іншого пояснення тієї незбагненної сили, з якою 
мистецтво зачаровувало її, я не мав. Іларія — шхуна, яка потре
бувала стабільного капітана, досвідченого знавця свого ремесла. 
Десь у якійсь картинній галереї на котрійсь із картин (можливо, 
не на одній) було зображено її. Іларія шукала цю картину, доки 
її не переманила політика, в яку вона поринула з головою, шу
каючи не так ідеалів, як забуття.

Іларіямаятник могла знести будьщо на своєму шляху. На
слідком стало поламане ліжко, в якому хруснув дубовий брус, 
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