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МОЯ АВТОБІОГРАФІЯ

У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, 
хоч і під час мого появлення на світ білий і потім — років, 
мабуть, із десять підряд — мати казали, що мене витягли 
з колодязя, коли напували корову Оришку.
Трапилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) 1889 року 

в містечку Груні, Зіньківського повіту на Полтавщині...
Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в 

хуторі Чечві, біля Груні, в маєткові поміщиків фон Рот, де 
мій батько працював у панів.
Умови для мого розвитку були підходящі. З одного бо

ку — колиска з вервечками, з другого боку — материні 
груди. Трішки поссеш, трішки поспиш — і ростеш собі 
помаленьку.
Так ото й пішло, значить: їси — ростеш, потім рос-

теш — їси.
Батьки мої були як узагалі батьки.
Батьків батько був у Лебедині шевцем. Материн батько 

був у Груні хліборобом.
Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Бать-

ко взагалі не дуже любив про родичів розказувати, а коли, 
було, спитаєш у баби (батькової матері) про діда чи там 
про прадіда, вона завжди казала:
— Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від їх не 

було.
Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те 

й пам’ятаю, що частенько, було, батько казав матері:
— Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Царство 

небесне покійниці: і любила випити, і вміла випити.
А взагалі батьки були нічого собі люди. Підходящі.
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За двадцять чотири роки спільного їхнього життя, як 
тоді казали, послав їм Господь усього тільки сімнадцятеро 
дітей, бо вміли вони молитись милосердному.

Почав, значить, я рости.
— Писатиме, — сказав якось батько, коли я, сидячи на 

підлозі, розводив рукою калюжу.
Справдилося, як бачите, батькове пророкування.
Але нема де правди діти, — багацько ще часу проми-

нуло, доки батькове віщування в життя втілилося.
Письменник не так живе й не так росте, як проста собі 

людина.
Що проста людина? Живе собі, поживе собі, помре 

собі.
А письменник — ні. Про письменника подай, обов’яз

ково подай: що впливало на його світогляд, що його ото-
чувало, що організовувало його ще тоді, коли він лежав у 
матері на руках і плямкав губами, зовсім не думаючи про 
те, що колись доведеться писати свою автобіографію.
А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти 

на письменника вийшов, яка тебе лиха година в літерату-
ру потягла, коли ти почав замислюватися над тим, «куди 
дірка дівається, як бублик їдять».
Бо письменники так, спроста, не бувають.
І от коли пригадаєш життя своє, то приходиш до вис-

новку, що таки справді письменника супроводять в його 
житті явища незвичайні, явища оригінальні, і коли б тих 
явищ не було, не була б людина письменником, а була б 
порядним інженером, лікарем чи просто собі толковим 
кооператором.
Підскочать оті явища — і записала людина.

Головну роль у формації майбутнього письменника 
відіграє взагалі природа — картопля, коноплі, бур’яни.
Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислю-

вання, а навкруги росте картопля, чи бур’ян, чи коноплі — 
амба! То вже так і знайте, що на письменника воно піде.
І це цілком зрозуміло. Коли дитина замислиться й сяде 

на голому місці, хіба їй дадуть як слід подумати?
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Зразу ж мати пужне:
— А де ж ти ото сів, сукин ти сину?
І натхнення з переляку розвіялось.
Тут і стає в пригоді картопля.
Так було й зо мною. За хатою недалеко — картопля, на 

підметі — коноплі. Сядеш собі: вітер віє, сонце гріє, кар-
топлиння навіває думки.
І все думаєш, думаєш, думаєш...
Аж поки мати не крикне:
— Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом 

Павло? Та обережненько, не налякай, щоб сорочки не 
закаляв. Хіба на них наперешся?!
З того ото й пішло. З того й почав замислюватися. Си

диш і колупаєш перед собою ямку.
А мати, було, лається:
— Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як 

і попаду!!
Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне, — тоді ото 

ямки колупаєш, — то погирить тебе в височінь, на простір, 
вгору кудись. Тоді лізеш у клуні на бантину горобців дра-
ти або на вербу по галенята.
Конституції я був нервової, вразливої змалку: як пока-

же, було, батько череска або восьмерика — моментально 
під ліжко й тіпаюсь.

— Я тобі покажу бантини! Я тобі покажу галенята! Якби 
вбився зразу, то ще нічого. А то ж покалічишся, сукин ти 
сину!
А я лежу, було, під ліжком, тремтю, носом сьорбаю 

й думаю печально:
«Господи! Чого тільки не доводиться переживати через 

ту літературу?!»
Із подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) 

на моє літературне майбутнє, твердо врізалася в пам’ять 
одна: упав я дуже з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за 
могили як вискочить, а кінь — убік! А я — лясь! Здорово 
впав. Лежав, мабуть, з годину, доки очунявся... Тижнів зо 
три після того хворів. І отоді я зрозумів, що я на щось 
потрібний, коли в такий слушний момент не вбився. Не-
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ясна ворухнулася в мене тоді думка: мабуть, я для літера-
тури потрібний. Так і вийшло.
Отак між природою, з одного боку, та людьми — 

з другого, й промайнули перші кроки мого дитинства 
золотого.
Потім — оддали мене в школу.
Школа була не проста, а Міністерства народного про-

свещенія. Вчив мене хороший учитель Іван Максимович, 
доброї душі дідуган, білий-білий, як білі бувають у нас 
перед зеленими святами хати. Учив він сумлінно, бо сам 
він був ходяча совість людська. Умер уже він, хай йому 
земля пухом. Любив я не тільки його, а й його лінійку, що 
ходила іноді по руках наших школярських замурзаних. Хо-
дила, бо така тоді «система» була, і ходила вона завжди, 
коли було треба, і ніколи люто.
Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль 

літературний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій 
самій, що оце пише автобіографію. А чи писав би я вза
галі, коли б не було Івана Максимовича, а в Івана Мак
симовича та не було лінійки, що примушувала в книж-
ку зазирати?
У цей саме час почала формуватися й моя класова сві-

домість. Я вже знав, що то є пани, а що то — не пани. 
Частенько-бо, було, батько посилає з чимось до барині 
в горниці, а посилаючи, каже:
— Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку.
«Велика, — думав я собі, — значить, бариня цабе, коли 

їй ручку цілувати треба».
Правда, неясна якась ще тоді була в мене класова сві-

домість. З одного боку — цілував барині ручку, а з друго-
го — клумби квіткові їй толочив.

Чистий тобі лейборист. Між соціалізмом і королем вер-
тівся, як мокра миша.
Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є.
І як, було, бариня накричить за щось та ногами зату-

потить, то я залізу під панську веранду та й шепочу:
— Пожди, експлуататоршо! Я тобі покажу, як триста 

літ із нас... і т. д., і т. д.
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Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й 
шести літ. Скінчив школу. Прийшов додому, а батько 
й каже:
— Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. По-

везу ще в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе 
вийде.

Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, 
бо вже нас було шестеро чи семеро, а заробляв він не дуже. 
Проте повіз і віддав мене у Зіньківську міську двокласну 
школу.
Зіньківську школу закінчив я року 1903-го, з свідоц-

твом, що маю право бути поштово-телеграфним чинов-
ником дуже якогось високого (чотирнадцятого, чи що) 
розряду.

Та куди ж мені в ті чиновники, коли «мені тринадцятий 
минало».
Приїхав додому.
— Рано ти, — каже батько, — закінчив науку. Куди ж 

тебе, коли ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене 
без тебе вже дванадцятеро.
Та й повезла мене мати аж у Київ, у військово-фельд

шерську школу, бо батько як колишній солдат мав право 
в ту школу дітей оддавати на «казьонний кошт».
Поїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вок-

залі і так ішов з вокзалу через увесь Київ аж до святої 
Лаври, де ми з матір’ю зупинились. Поприкладався до всіх 
мощей, до всіх чудотворних ікон, до всіх мироточивих 
голів і іспити склав.
Та й залишився в Києві. Та й закінчив школу, та й 

зробився фельдшером.
А потім пішло нецікаве життя. Служив і все вчився, 

все вчився — хай воно йому сказиться! Все за екстерна 
правив.
А потім до університету вступив.

Книга, що найсильніше на мене враження справила в 
моїм житті, — це «Катехізис» Філарета. До чого ж против-
на книжка! Ще якби так — прочитав та й кинув, воно б 
і нічого, а то — напам’ять.
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Книжки я любив змалку. Пам’ятаю, як попався мені 
Соломонів «Оракул». Цілими днями сидів над ним та куль-
ки з хліба пускав на оте коло з числами різними. Пускаю, 
аж у голові макітриться, поки прийде мати, вхопить того 
«Оракула» та по голові — трах! Тоді тільки й кину.
Взагалі любив я книжки з м’якими палітурками.
Їх і рвати легше, і не так боляче вони б’ються, як мати, 

було, побачить.
Не любив «Руського паломника», що його років два-

надцять підряд читала мати. Велика дуже книжка. Як за-
махнеться, було, мати, так у мене аж душа у п’ятах.
А решта книг читалася нічого собі.
Писати в газетах я почав 1919 року за підписом Павло 

Грунський. Почав з фейлетону.
У 1921 році почав працювати в газеті «Вісті» перекла-

дачем.
Перекладав я, перекладав, а потім думаю собі:
«Чого я перекладаю, коли ж можу фейлетони писати! 

А потім — письменником можна бути. Он скільки пись-
менників різних є, а я ще не письменник. Кваліфікації, — 
думаю собі, — в мене особливої нема, бухгалтерії не знаю, 
що я, — думаю собі, — робитиму».
Зробився я Остапом Вишнею та й почав писати.
І пишу собі...

1927—1955
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