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МОЯ АВТОБІОГРАФІЯ

У	мене	нема	жодного	сумніву	в	тому,	що	я	народився,	
хоч	і	під	час	мого	появлення	на	світ	білий	і	потім	—	років,	
мабуть,	із	десять	підряд	—	мати	казали,	що	мене	витягли	
з	колодязя,	коли	напували	корову	Оришку.
Трапилася	ця	подія	1	листопада	(ст.	стилю)	1889	року	

в	містечку	Груні,	Зіньківського	повіту	на	Полтавщині...
Власне,	подія	ця	трапилася	не	в	самім	містечку,	а	в	

хуторі	Чечві,	біля	Груні,	в	маєткові	поміщиків	фон	Рот,	де	
мій	батько	працював	у	панів.
Умови	для	мого	розвитку	були	підходящі.	З	одного	бо-

ку	—	колиска	з	вервечками,	з	другого	боку	—	материні	
груди.	Трішки	поссеш,	трішки	поспиш	—	і	ростеш	собі	
помаленьку.
Так	ото	й	пішло,	значить:	 їси	—	ростеш,	потім	рос-

теш	—	їси.
Батьки	мої	були	як	узагалі	батьки.
Батьків	батько	був	у	Лебедині	шевцем.	Материн	батько	

був	у	Груні	хліборобом.
Глибшої	генеалогії	не	довелося	мені	прослідити.	Бать-

ко	взагалі	не	дуже	любив	про	родичів	розказувати,	а	коли,	
було,	спитаєш	у	баби	(батькової	матері)	про	діда	чи	там	
про	прадіда,	вона	завжди	казала:
—	Отаке	 стерво	 було,	 як	 і	 ти	 оце!	 Покою	 від	 їх	 не	

було.
Про	материну	рідню	так	само	знаю	небагато.	Тільки	те	

й	пам’ятаю,	що	частенько,	було,	батько	казав	матері:
—	Не	вдалася	ти,	голубонько,	у	свою	матір.	Царство	

небесне	покійниці:	і	любила	випити,	і	вміла	випити.
А	взагалі	батьки	були	нічого	собі	люди.	Підходящі.
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За	двадцять	чотири	роки	спільного	їхнього	життя,	як	
тоді	казали,	послав	їм	Господь	усього	тільки	сімнадцятеро	
дітей,	бо	вміли	вони	молитись	милосердному.

Почав,	значить,	я	рости.
—	Писатиме,	—	сказав	якось	батько,	коли	я,	сидячи	на	

підлозі,	розводив	рукою	калюжу.
Справдилося,	як	бачите,	батькове	пророкування.
Але	нема	де	правди	діти,	—	багацько	ще	часу	проми-

нуло,	доки	батькове	віщування	в	життя	втілилося.
Письменник	не	так	живе	й	не	так	росте,	як	проста	собі	

людина.
Що	проста	людина?	Живе	собі,	поживе	собі,	помре	

собі.
А	письменник	—	ні.	Про	письменника	подай,	обов’яз-

ково	подай:	що	впливало	на	його	світогляд,	що	його	ото-
чувало,	що	організовувало	його	ще	тоді,	коли	він	лежав	у	
матері	на	руках	і	плямкав	губами,	зовсім	не	думаючи	про	
те,	що	колись	доведеться	писати	свою	автобіографію.
А	от	тепер	сиди	й	думай,	що	на	тебе	вплинуло,	що	ти	

на	письменника	вийшов,	яка	тебе	лиха	година	в	літерату-
ру	потягла,	коли	ти	почав	замислюватися	над	тим,	«куди	
дірка	дівається,	як	бублик	їдять».
Бо	письменники	так,	спроста,	не	бувають.
І	от	коли	пригадаєш	життя	своє,	то	приходиш	до	вис-

новку,	що	таки	справді	письменника	супроводять	в	його	
житті	явища	незвичайні,	явища	оригінальні,	і	коли	б	тих	
явищ	не	було,	не	була	б	людина	письменником,	а	була	б	
порядним	інженером,	лікарем	чи	просто	собі	толковим	
кооператором.
Підскочать	оті	явища	—	і	записала	людина.

Головну	роль	у	формації	майбутнього	письменника	
відіграє	взагалі	природа	—	картопля,	коноплі,	бур’яни.
Коли	є	в	хлопчика	чи	в	дівчинки	нахил	до	замислю-

вання,	а	навкруги	росте	картопля,	чи	бур’ян,	чи	коноплі	—	
амба!	То	вже	так	і	знайте,	що	на	письменника	воно	піде.
І	це	цілком	зрозуміло.	Коли	дитина	замислиться	й	сяде	

на	голому	місці,	хіба	їй	дадуть	як	слід	подумати?

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-mislivski-usmishki-folio-0037091.html


�

Зразу	ж	мати	пужне:
—	А	де	ж	ти	ото	сів,	сукин	ти	сину?
І	натхнення	з	переляку	розвіялось.
Тут	і	стає	в	пригоді	картопля.
Так	було	й	зо	мною.	За	хатою	недалеко	—	картопля,	на	

підметі	—	коноплі.	Сядеш	собі:	вітер	віє,	сонце	гріє,	кар-
топлиння	навіває	думки.
І	все	думаєш,	думаєш,	думаєш...
Аж	поки	мати	не	крикне:
—	Піди	подивися,	Мелашко,	чи	не	заснув	там	часом	

Павло?	Та	обережненько,	не	налякай,	щоб	сорочки	не	
закаляв.	Хіба	на	них	наперешся?!
З	того	ото	й	пішло.	З	того	й	почав	замислюватися.	Си-

диш	і	колупаєш	перед	собою	ямку.
А	мати,	було,	лається:
—	Яка	ото	лиха	година	картоплю	підриває?	Ну,	вже	як	

і	попаду!!
Пориви	чергувались.	То	вглиб	тебе	потягне,	—	тоді	ото	

ямки	колупаєш,	—	то	погирить	тебе	в	височінь,	на	простір,	
вгору	кудись.	Тоді	лізеш	у	клуні	на	бантину	горобців	дра-
ти	або	на	вербу	по	галенята.
Конституції	я	був	нервової,	вразливої	змалку:	як	пока-

же,	було,	батько	череска	або	восьмерика	—	моментально	
під	ліжко	й	тіпаюсь.

—	Я	тобі	покажу	бантини!	Я	тобі	покажу	галенята!	Якби	
вбився	зразу,	то	ще	нічого.	А	то	ж	покалічишся,	сукин	ти	
сину!
А	я	лежу,	було,	під	ліжком,	тремтю,	носом	сьорбаю	

й	думаю	печально:
«Господи!	Чого	тільки	не	доводиться	переживати	через	

ту	літературу?!»
Із	подій	мого	раннього	дитинства,	що	вплинули	(події)	

на	моє	літературне	майбутнє,	твердо	врізалася	в	пам’ять	
одна:	упав	я	дуже	з	коня.	Летів	верхи	на	полі,	а	собака	з-за	
могили	як	вискочить,	а	кінь	—	убік!	А	я	—	лясь!	Здорово	
впав.	Лежав,	мабуть,	з	годину,	доки	очунявся...	Тижнів	зо	
три	після	того	хворів.	І	отоді	я	зрозумів,	що	я	на	щось	
потрібний,	коли	в	такий	слушний	момент	не	вбився.	Не-
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ясна	ворухнулася	в	мене	тоді	думка:	мабуть,	я	для	літера-
тури	потрібний.	Так	і	вийшло.
Отак	 між	 природою,	 з	 одного	 боку,	 та	 людьми	 —	

з	другого,	 й	 промайнули	 перші	 кроки	 мого	 дитинства	
золотого.
Потім	—	оддали	мене	в	школу.
Школа	була	не	проста,	а	Міністерства	народного	про-

свещенія.	Вчив	мене	хороший	учитель	Іван	Максимович,	
доброї	душі	дідуган,	білий-білий,	як	білі	бувають	у	нас	
перед	зеленими	святами	хати.	Учив	він	сумлінно,	бо	сам	
він	був	ходяча	совість	людська.	Умер	уже	він,	хай	йому	
земля	пухом.	Любив	я	не	тільки	його,	а	й	його	лінійку,	що	
ходила	іноді	по	руках	наших	школярських	замурзаних.	Хо-
дила,	бо	така	тоді	«система»	була,	і	ходила	вона	завжди,	
коли	було	треба,	і	ніколи	люто.
Де	 тепер	 вона,	 та	 лінійка,	що	 виробляла	 мені	 стиль	

літературний?	Вона	перша	пройшлася	по	руці	моїй,	оцій	
самій,	що	оце	пише	автобіографію.	А	чи	писав	би	я	вза-
галі,	коли	б	не	було	Івана	Максимовича,	а	в	Івана	Мак-
симовича	та	не	було	лінійки,	що	примушувала	в	книж-
ку	 зазирати?
У	цей	саме	час	почала	формуватися	й	моя	класова	сві-

домість.	Я	вже	знав,	що	то	є	пани,	а	що	то	—	не	пани.	
Частенько-бо,	було,	батько	посилає	з	чимось	до	барині	
в	горниці,	а	посилаючи,	каже:
—	Як	увійдеш	же,	то	поцілуєш	барині	ручку.
«Велика,	—	думав	я	собі,	—	значить,	бариня	цабе,	коли	

їй	ручку	цілувати	треба».
Правда,	неясна	якась	ще	тоді	була	в	мене	класова	сві-

домість.	З	одного	боку	—	цілував	барині	ручку,	а	з	друго-
го	—	клумби	квіткові	їй	толочив.

Чистий	тобі	лейборист.	Між	соціалізмом	і	королем	вер-
тівся,	як	мокра	миша.
Але	вже	й	тоді	добре	затямив	собі,	що	пани	на	світі	є.
І	як,	було,	бариня	накричить	за	щось	та	ногами	зату-

потить,	то	я	залізу	під	панську	веранду	та	й	шепочу:
—	Пожди,	експлуататоршо!	Я	тобі	покажу,	як	триста	

літ	із	нас...	і	т.	д.,	і	т.	д.
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Оддали	мене	в	школу	рано.	Не	було,	мабуть,	мені	й	
шести	літ.	Скінчив	школу.	Прийшов	додому,	а	батько	
й	каже:
—	Мало	ти	ще	вчився.	Треба	ще	кудись	оддавати.	По-

везу	ще	в	Зіньків,	повчись	іще	там,	побачимо,	що	з	тебе	
вийде.

Повіз	батько	мене	в	Зіньків,	хоч	і	тяжко	йому	було	тоді,	
бо	вже	нас	було	шестеро	чи	семеро,	а	заробляв	він	не	дуже.	
Проте	повіз	і	віддав	мене	у	Зіньківську	міську	двокласну	
школу.
Зіньківську	школу	закінчив	я	року	1903-го,	з	свідоц-

твом,	що	маю	право	бути	поштово-телеграфним	чинов-
ником	 дуже	 якогось	 високого	 (чотирнадцятого,	 чи	що)	
розряду.

Та	куди	ж	мені	в	ті	чиновники,	коли	«мені	тринадцятий	
минало».
Приїхав	додому.
—	Рано	ти,	—	каже	батько,	—	закінчив	науку.	Куди	ж	

тебе,	коли	ти	ще	малий?	Доведеться	ще	вчить,	а	в	мене	
без	тебе	вже	дванадцятеро.
Та	й	повезла	мене	мати	аж	у	Київ,	у	військово-фельд-

шерську	школу,	бо	батько	як	колишній	солдат	мав	право	
в	ту	школу	дітей	оддавати	на	«казьонний	кошт».
Поїхали	ми	до	Києва.	В	Києві	я	роззявив	рота	на	вок-

залі	 і	так	 ішов	з	вокзалу	через	увесь	Київ	аж	до	святої	
Лаври,	де	ми	з	матір’ю	зупинились.	Поприкладався	до	всіх	
мощей,	до	всіх	чудотворних	 ікон,	до	всіх	мироточивих	
голів	і	іспити	склав.
Та	й	залишився	в	Києві.	Та	й	закінчив	школу,	та	й	

зробився	фельдшером.
А	потім	пішло	нецікаве	життя.	Служив	 і	все	вчився,	

все	вчився	—	хай	воно	йому	сказиться!	Все	за	екстерна	
правив.
А	потім	до	університету	вступив.

Книга,	що	найсильніше	на	мене	враження	справила	в	
моїм	житті,	—	це	«Катехізис»	Філарета.	До	чого	ж	против-
на	книжка!	Ще	якби	так	—	прочитав	та	й	кинув,	воно	б	
і	нічого,	а	то	—	напам’ять.
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Книжки	я	любив	змалку.	Пам’ятаю,	як	попався	мені	
Соломонів	«Оракул».	Цілими	днями	сидів	над	ним	та	куль-
ки	з	хліба	пускав	на	оте	коло	з	числами	різними.	Пускаю,	
аж	у	голові	макітриться,	поки	прийде	мати,	вхопить	того	
«Оракула»	та	по	голові	—	трах!	Тоді	тільки	й	кину.
Взагалі	любив	я	книжки	з	м’якими	палітурками.
Їх	і	рвати	легше,	і	не	так	боляче	вони	б’ються,	як	мати,	

було,	побачить.
Не	любив	«Руського	паломника»,	що	його	років	два-

надцять	підряд	читала	мати.	Велика	дуже	книжка.	Як	за-
махнеться,	було,	мати,	так	у	мене	аж	душа	у	п’ятах.
А	решта	книг	читалася	нічого	собі.
Писати	в	газетах	я	почав	1919	року	за	підписом	Павло	

Грунський.	Почав	з	фейлетону.
У	1921	році	почав	працювати	в	газеті	«Вісті»	перекла-

дачем.
Перекладав	я,	перекладав,	а	потім	думаю	собі:
«Чого	я	перекладаю,	коли	ж	можу	фейлетони	писати!	

А	потім	—	письменником	можна	бути.	Он	скільки	пись-
менників	різних	є,	а	я	ще	не	письменник.	Кваліфікації,	—	
думаю	собі,	—	в	мене	особливої	нема,	бухгалтерії	не	знаю,	
що	я,	—	думаю	собі,	—	робитиму».
Зробився	я	Остапом	Вишнею	та	й	почав	писати.
І	пишу	собі...

192�—19��
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