
ВСТУП 

п ривiт. Мене звати Метью, хоча ви, мабуrь, зна€те мене за 
iншим iм'ям. Друзi називають мене Метi. 
Зараз я мав би буrи мертвим. 

Якщо хочете, можете це читати як послания з потойбiччя. Мого 
потойбiччя. 

Сьогоднi - Сьомий День Болю. 1 пiд Болем я розумiю не заби
тий палець ноги чи «Десять ярдiв». Я пишу «Бiль» iз велико, лiте
ри, адже такого сильного болю нiколи не вiдчував. То був плато
нiчний iдеал болю, його взiрець. Я чув, найсильнiшим болем люди 

вважають пологи. Що туr сказати. То був найсильнiший бiль, який 
лише можна уявити, тiльки опiсля я ще й не мiг тiшитися немов
лятi на руках. 

Минав i Сьомий День Болю, i Десятий День Без Перистальти
ки. Розумi€те, до чого я хилю? Я десять днiв не срав, отаке вiдхи
лення. Щось пiшло не так, геть не так. Той Бiль не нив i не пуль
сував, як головний бiль. Не був вiн i пронизливим та гострим, як 

панкреатит, котрий я заробив у тридцять рокiв. Цей Бiль був iнак
шим. Нiби тiло зiбралося луснуrи. Нiби тельбухи намагалися ви
рватися назовнi. Та кий Бiлъ, що просто не до жартiв. 

А звуки. Звуки, Господи. Взагалi я парубок спокiйний i неба
гатослiвний. Але того вечора горлав як рiзаний. Бувають вечори, 
коли вiтер вi€ в потрiбному напрямку, а всi машини вже на нiч

них стоянках. Тодi можна почуrи жахливий звук: койоти когось 
шматують, i цей хтось ВИ€ на Голлiвудських пагорбах. Спершу той 
звук нагаду€ далекий, дуже далекий дитячий смiх, а потiм ти розу
мi€ш, що це не вiн. Це провiсник смертi. Звiсно, найгiрше -коли 

виття припиня€ться, бо ти розумi€ш: те, на що вони напали, уже 
мертве. Справжн€ пекло. 
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Так, пекло iсну€. I хай нiхто не запевия€ вас у протилежному. 

Я там був. Воно €. Кiнець розмови. 

Ti€1 ночi звiром був я. Я кричав i кричав, чiплявся за життя зу

бами й пазурами. Тиша означала кiнець. Я й гадки не мав, як

близько мiй кiнець. 

Тодi я жив у будинку тверезого проживания в Пiвденнiй Калi

форнu. Нiчого дивного. Я пiв життя провiв у рiзних лiкувальних 

центрах або будинках тверезого проживания. Воно ще так-сяк, ко

ли тобi двадцять чотири. Коли сорок два -вже ripшe. Менi ж було 

сорок дев'ять, i я досi намаrався здихатися цi€1 халепи. 

Я вже знався на наркозалежностi й алкоголiзмi незгiрш вiд будь

якого консультанта i бiльшостi лiкарiв, з якими мав справу в цих 

закладах. На жаль, користi вiд такого самопiзнания - нуль. Як

би важка праця й обiзнанiсть дарували золотий квиток до твере

зостi, цей звiр уже давно став би для мене тьмяним непри€мним 

споrадом. Крапка. Я ж перетворився на професiйноrо пацi€нта, 

щоби просто вижити. Не потрiбно пiдсолоджувати гiрку правду. 

У сорок дев'ять я досi боявся самотностi. На самотi мiй божевiль

ний мозок (божевiльний лише в цьому питаннi) знаходив якусь 

вiдмовку, щоб узятися за немислиме: випивку й наркотики. Ози

раючись на кiлъкадесят рокiв життя, зруйнованих шкiдливими 

звичками, я страшенно боюся повернутися до них. Я не боюся 

виступати перед двадцятьма тисячами людей, але варто залиши

ти мене самого на диванi перед телевiзором на один вечiр - i на 

мене нападав страх. Страх перед власною свiдомiстю. Страх пе

ред власними думками. Страх, що свiдомiсть укотре штовхне ме

не до наркотикiв, як було вже безлiч разiв. Моя свiдомiсть нама

га€ться мене вбити, i я це розумiю. Мене повсякчас переповню€ 

зача€на самотнiсть, якась туга, i я чiпляюся за думку, нiби щось 

iз зовнiшньоrо свiту вилiку€ мене. Але я мав усе, що тiльки було 

в зовнiшньому свiтi! 

Я зустрiчаюся iз Джулi€ю Робертс. Байдуже, пiди випий. 

Я щойно купив будинок мpii, з нього видно все мiсто! Без нар

кодилера не вiдчу€ш насолоди. 

Я заробляю мiльйон доларiв на тиждень. Я молодець, еге ж? 

Хочеш випити? Авжеж. Дуже дякую. 
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У мене було все. Але це все було оманою. Нiщо не могло мене 

вилlкувати. Я бодай приблизно уя_вив собi розв'язок цiЕ1 пробле

ми лише багато рокiв по тому. Прошу, зрозумiйте мене правильно. 

Усе це -Джулiя, будинок мpit i мiльйон на тиждень -було чудо

вим, i моя вдячнiсть не маЕ меж. Менi поталанило, як мало кому 

на планетi. А як я веселився - ви би бачили. 

Просто мо!Х проблем це не розв'язало. Якби довелося почати 

спочатку, чи подався б я на проби «Друзiв»? Аюоке! Чи пив би я? 

Авжеж! Без алкоголю, який гамував менi нерви й допомагав ве

селитися, я шугнув би з хмародера ще до тридцяти рокiв. Мiй дiд, 

неймовiрний Алтон Перрi, pic iз батьком-алкоголiком. Через це 

вiн нiколи в життi не пив спиртного, жодного разу за довгi й чу

довi дев'яносто шiсть рокiв. 

Я не мiй дiд. 

Я це пишу не для того, щоб хтось мене шкодував. Я пишу цi сло

ва, бо вони пра_вдивi. Я пишу ix, бо хтось може впасти в розпач, ад

же розумi€, що ма€ кинути пити (як i я, ця людина ма€ всю iнфор

мацiю та розумi€ наслiдки), але не може цього зробити. Ви не самi, 

брати й сестри. (У словнику пiд словом «наркозалежний» маЕ бу

ти намальовано, як я отетерiло роззираюся навколо.) 

У тому будинку тверезого проживания в Пiвденнiй I<aлiфop

нiI був кра€вид захiдного Лос-Анджелеса i два двоспальних лiж

ка. Друге лiжко займала моя помiчниця й найкраща подруга 

Ерiн -лесбiйка, дружба з якою для мене скарб, адже вона да

ру€ радiсть жiночого товариства без романтично� напруrи, котра, 

певно, i псу€ мою дружбу з гетеросексуалками (а ще з Ерiн мож

на поговорити про звабливих жiнок). Ми познайомилися за два 

роки до того в iншому центрi реабiлiтацiI, де вона працювала. То

дi я не кинув пити, але побачив, що Ерiн прекрасна, хоч як крути. 

Я швиденько викрав Гi з того ребцентру i зробив своЕю помiчни

цею, а потiм - найкращою подругою. Крiм того, Ерiн розумiла, 

що таке залежнiсть, i врештi навчилася орiентуватися в моiх не

гараздах лiпше за будь-я кого лiкаря, з яким я мав справу. 

Ерiн розраджувала мене в цiй ситуацii, та все одно я провiв 

у Пiвденнiй Калiфорнu багато безсонних ночей. У мене великi про

блеми зi сном, особливо в таких мiсцях. ЗдаЕться, я нiколи в життi 
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й не спав понад чотири години поспiлъ. Не легше було й вiд того, 

що ми дивияися суто документальнi фiльми про в'язницю. Я зла

зив з такоi величезноi дози ксанаксу, що мiй мозок висох. Менi 

здавалося, що я -справжнiй ув'язнений, а цей витверезний за

клад - справжня в'язниця. Один мiй мозкоправ повторю€, мов 

мантру, що «ми набуваемо смаку реальностi». Що я можу сказа

ти? Тодi я втратив i смак, i запах реальностi. У мене був ковiд го

ловного мозку. Я просто марив. 

Що-що, а Бiль менi не примарився. Було так боляче, що я при

пинив курити, а якби ви знали, скiльки я курив, то побачили б 

чiткий знак: щось серйозно пiшло не так. Одна працiвниця того 

закладу, на чиему бейджi цiлком могло б бути написано «Медсе

стра Сракоголовченко», запропонувала прийняти магнiеву ванну 

для полегшення «дискомфорту». Нiхто не прибувае на мiсце ДТП 

з лейкопластиром. Не можна запроторювати людину, яка вiдчу

вае такий Бiль, варитися у ваннi у власному соку. Але ж ми набу

ваемо смаку реальностi, пам'ятаете? Тож я залiз-таки в ту магнi

еву ванну. 

Я сидiв у ваннi, голий i страшенно зболений, i вив, нiби пес, 

якоrо роздирають койоти. Мене почула Ерiн. Та мене i в Сан-Дiе

го почули, чорт забирай. Вона з'явилася у дверях ванноi кiмнати, 

поглянула на мое сумне оголене тiло, скорчене вiд Болю, i сказа

ла дуже просту рiч: 

-Хочеш, поiдемо в лiкарню?

Якщо вже Ерiн вважала, що все аж так погано, все справдi було

аж так погано. До того ж вона помiтила, що я не курив. 

- Iдея - клас, - промовив я, пiдвиваючи.

Ерiн насилу витягла мене з ванни й витерла. Щойно я почав

одягатися, як бiля дверей з'явилася консультантка. Припускаю, П 

збентежила розправа над собакою на територii закладу. 

-Я везу його в лiкарню, - сказала Ерiн.

Так склалося, що Кетрiн, та консультантка, була вродливою бi

лявкою, котрiй я, судячи з усьоrо, пiсля прибуття запропонував 

одружитися. Гадаю, вона не була в захватi вiд мене. (Без жартiв: 

пiсля прибуття я був геть не при своему розумi, тож попросив П 

стати моею дружиною i неrайно покотився зi сходiв.) 
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- Вiн просто хоче роздобути наркотики, - вiдповiла Кетрiн,

поки я вдягався даяi. - У лiкарнi вiн попросить наркотикiв. 

«Зрозумiло, цей шлюб не склався», - подумав я. 

Moi завивания вже сповiстили iнших про ймовiрнiсть того, що 

на пiдлозi ванноi кiмнати ваяяються собачi тельбухи або комусь 

сильно Болить. Старший консультант Чарльз (уявiть собi батька

модель i матiр-безпритульну) став у дверях бiля Кетрiн, щоб не да

ти нам вийти. 

Не дати вийти? Нам що, дванадцять рокiв? 

- Вiн наш пацiент, - сказала Кетрiн. - Ви не маете права йо

го вивозити. 

-Я знаю Метi, - Ерiн стояла на своему. - Вiн не намагаеть-

ся роздобути наркотики. 

Тодi Ерiн звернулася до мене. 

- Метi, тобi потрiбно в лiкарню?

Я кивнув головою, не припиняючи кричати.

- Ми поiхали, - сказала Ерiн.

Ми якось проштовхаяися повз Кетрiн i Чаряьза й вийшли з бу

дiвлi на парковку. Я кажу «якось» не тому, що Кетрiн i Чарльз здiй

няли велику бучу, намагаючись нас перепинити, а тому, що з кож

ним кроком Бiль ставав iще нестерпнiшим. 

Високо в небi висiла яскрава жовта куля, яка зневажливо диви

лася на мене згори вниз i геть не переймалася моiми стражданнями. 

«Що це? -подумав я, корчачись у муках. -А, сонце, точно ... » 

Я нечасто виходив надвiр. 

«До вас 'iде знаменитiсть iз сильним болем у животi», - промо

вила Ерiн у телефон, вiдчиняючи машину. Машини -безглуздi ба

нальнi предмети, доки тобi не забороняють водити. Тодi вони пе

ретворюються на чудодiйнi коробки свободи й ознаки успiшного 

минулого життя. Ерiн посадила мене на пасажирське крiсло, я вiд

кинув спинку. Черево нестерпно судомило. 

Ерiн улаштувалася на водiйському крiслi й спитала: 

- Хочеш доiхати швидше чи не по ямах?

-Жiнко, до'iдь хоч якось! - вичавив я iз себе.

ТИм часом Чарльз i Кетрiн постаралися нам завадити i стали

перед машиною, заблокувавши й. Чарльз здiйняв руки долонями 
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до нас, нiби казав «Hi!». Можна подумати, автiвку вагою понад 
тонну можна спинити силою йоrо лаписьк. 

1 це ще не все: Ерiн нiяк не могла завести машину. Щоб запу
стити двиrун, потрiбно rолосно наказати машинi завестися. Я ж 
знiмався у «Друзях», самi розумi€те. Кетрiн i Долонi стояли наче 
вкопанi. Коли Ерiн розiбралася, як заводиться цей бiсiв автомо
бiль, залишився останнiй крок. Бона витиснула газ, рушила з мiс
ця i завернула на бордюр. Цей поштовх вiдлунив менi в усьому тi
лi, i я мало не врiзав дуба. За1хавши двома колесами на бордюр, 
Ерiн промчала повз Кетрiн i Чарльза та виiхала на вулицю. Ti ди
вилися, як �m мчали, а менi закортiло пiдбурити Ерiн пере1хати IX. 
Дуже страшно, коли не можеш припинити кричати. 

Якби я таке виробляв лише за ради наркотикiв, менi мал и б да
ти Оскар. 

-ТИ що, умисно наIЖДжаЕш на лежачих полiцейських? Може,
ти не помiтила, але менi трохи недобре. Повiльнiше, - блаrав я. 
У нас обох котилися сльози. 

- Я мушу IХати швидко, - сказала Ерiн. li спiвч:утливi карi очi
схвильовано й перелякано дивилися на мене. -Тобi чимшвидше 
потрiбно в лiкарню. 

Десь на цьому мiсцi я i знепритомнiв. (Мiж iншим, 10 балiв за 
шкалою болю - це втрата свiдомостi.) 

[Майте на увазi: наступнi кiлька абзацiв цi€1 книжки будуть 
не мемуарами, а бiоrрафi€ю, адже мене вже не було.] 

Найближчою до будинку тверезого проживания була лiкарня 
Святого Iоанна. Оскiльки Ерiн завбачливо зателефонувала й попе
редила, що до них пряму€ важлива особа, бiля пiд"iзду для швид
коi нас зустрiв паркувальник. Ерiн дзвонила, ще не знаючи, що 
я страшенно хворий. Бона потурбувалася про мою приватнiсть. 
Але в лiкарнi побачили, що ситуацiя вкрай серйозна, i помчали 
мене у процедурний кабiнет. Там вiд мене почули: «Ерiн, чому на 
диванi м'ячики для пiнr-понrу?». 

Hi дивана, нi м'ячикiв для пiнг-понrу не було. Я просто марив 
(не знав, що вiд болю можна марити, але чом би й нi). Потiм у мiй 
мозок проникнув дилаудид (мiй найулюбленiший у свiтi нарко
тик), ненадовrо повернувши мене до тями. 
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Хтось сказав, що менi термiново потрiбна операцiя, i зненаць

ка в мою палату злетiлися всi медсестри Калiфорнfi. Одна з них 

попередила Ерiн: «Готуйтеся бiгти!». Ерiн була готова, тож !Vrи всi 

побiгли - точнiше, бiгли вони, мене ж лише швидко докотили до 

процедурно1 кiмнати. Ерiн попросили пiти за лiченi секунди пiс

ля того, як я сказав IЙ: «Будь ласка, не йди». Потiм я за плющив очi 

й не розплющував ix два тижнi. 

Так-так: кома, панi та панове! (1 цi сучi дiти з будинку тверезо

го проживания не пропускали нашу машину?) 

Щойно я впав у кому, як виблював токсичне лайно, що назби

ралося за десять днiв, i вдихнув його через шланг. Воно пiшло пря

мо в легенi. Легеням це не надто сподобалося - привiт, nневмо

нiе, - пiсля чоrо в мене розiрвалася товста кишка. Повторюю 

для тих, хто не второпав: у мене розiрвалася товста кишка! Ме

нi й ранiше закидали, що я лайняна людина, але тепер це вияви

лося правдою. 

Радий, що я цьоrо не бачив. 

Тодi майже не залишалося сумнiвiв, що я помру. Менi не пощас

тило заробити розрив товсто1 кишки? Чи ж поталанило опинитися 

в единому мiсцi в Пiвденнiй Калiфорнil, де цьому могли якось за

радити? Хай там як, а на мене чекала семигодинна операцiя, яка 

принаймнi залишила всiм моiм рiдним удосталь часу, щоб дом

чати до лiкарнi. Там кожному сказали: ,,Шанси Метью дожити до 

ранку - два вiдсотки». 

Yci були на таких емоцiях, що дехто навiть рухнув на пiдлогу 

в лiкарняному вестибюлi. Я пам'ятатиму до кiнця днiв, що моя ма

ти й iншi рiднi почули цi слова. 

Moi рiднi знали, що операцiя триватиме щонайменше сiм го

дин, i не сумнiвалися, що в лiкарнi зроблять усе можливе. Тож во

ни переночували вдома, щоб трохи перепочити, поки моя пiдсвi

домiсть боролася за життя помiж ножiв, трубок i кровi. 

Спойлер: до ранку я таки дожив. Але небезпека ще не мину

ла. Моiм рiдним i друзям сказали, що прожити якийсь час менi 

допоможе лише аnарат ЕКМО (це означае «екстракорпоральна 

мембранна оксигенацiя»). ЕКМО часто називають «Аве Марiя». 

Скажу одразу, що того тижня в лiкарнi при Калiфорнiйському 
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унiверситетi в Лос-Анджелесi до ЕКМО пiд'€днали чотирьох пацi

€Нтiв, i всi вони померли. 

Ситуацiю ускладнювало те, що в лiкарнi Святого Iоанна не бу

ло апарата ЕКМО. У Седарс-Синайському медичному центрi поди

вилися на мiй анамнез i, вочевидь, сказали: «Ми не хочемо, щоб 

Метью Перрi помер у нашiй лiкарнi». 

Дякую, чуваки. 

Лiкарня при Калiфорнiйському унiверситетi також не хотiла 

мене приймати. 3 тi€i-таки причини? Хтозна. Та принаймнi там 

зrолосилися надати апарат ЕКМО i команду медикiв. Мене пiд'€Д

нали до ньоrо на кiлька годин - i вiн спрацював! Тодi мене пе

ревезли в лiкарню при Калiфорнiйському унiверситетi швидкою, 

вщерть набитою лiкарями й медсестрами. (Я не пережив би й п'ят

надцяти хвилин у машинi, особливо з таким стилем водiння, як 

в Ерiн.) 

У лiкарнi при Калiфорнiйському унiверситетi мене поклали 

в кардiологiчно-легеневе реанiмацiйне вiддiлення, яке стало мо

€Ю домiвкою на наступнi шiсть тижнiв. Я досi був у комi. Цiлком 

iмовiрно, що менi там неабияк сподобалося. Затишно вмостився 

в лiжку, накачувався наркотиками -що може бути краще? 

Менi сказали, що пiд час коми я нiколи, жодного разу не зали

шався на самотi -у палатi завжди був хтось iз рiдних або друзiв. 

Вони пильнували коло мене при свiчках, улаштовували молитов

нi кола. Мене огорнули любов'ю. 

Урештi сталося диво - i я розплющив очi. 

[Повернiмося до мемуарiв.] 

Найnершою я побачив матiр. 

- Що сталося? - насилу прохрипiв я. -Де я, чорт забирай?

Останн€, що пам'ятав, - як ми з Ерiн Iхали в машинi.

-У тебе розiрвалася товста кишка, -сказала мама.

Пiсля такоi звiстки я вчинив так, як будь-який комедiйний ак

тор: закотив очi та знову заснув. 

Я ЧУВ, що дУЖЕ хворiлюди втрачають зв'язок iз реальнiстю. i'x ося

ва€ чимось типу «Бог да€ тобi стiльки, скiлъки ти можеш витрима

ти». Я ж iще кiлъка тижнiв niсля виходу з коми вiдмовлявся чути, що 
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