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1. Підбори на паркеті

Он іде, бідолаха, розіб’ється об нього. Наче хвиля на скелях. Тро-
хи шумовиння — й прощавай. Хіба не бачить, що він навіть не завдає 
собі клопоту відчинити їй дверцята? Яка смиренна, яка покірна!

І оті туфлі на підборах, червоні нафарбовані вуста — таж їй 
уже сорок п’ять! Для кого? З твоїм становищем, доню, з твоєю 
професією і дипломом що спонукає тебе поводитись, наче дівчин-
ка-підліток? Якби aita встав із могили...

Сідаючи в машину, Нерея глянула на вікно, думаючи, що там, 
за шторою, мати, як і завжди, дивиться їй услід. І справді, хоча з 
вулиці Нерея не бачила, Бітторі стояла коло вікна і, насупивши 
брови, з мукою дивилася й шепотіла собі, що он іде, бідолаха, оз-
доба свого марнославного чоловіка, якому ніколи не спадало на 
думку дати комусь щастя. Хіба донька не розуміє, що жінка має 
перебувати в надто великому відчаї, якщо після дванадцятьох 
років шлюбу намагається спокусити свого чоловіка? Загалом, ма-
буть, краще, що в них немає дітей.

Нерея ледь махнула рукою на знак прощання і сіла в таксі. 
Захована шторою мати на четвертому поверсі відвернула погляд. 
Понад черепичними покрівлями видніла широка смуга моря, ма
як острова Санта-Клара, ріденькі хмари вдалині. Жіночка з но-
вин про погоду оголосила, що буде сонячно. І Бітторі, — ох, яка 
стара я стаю! — знову задивилася на вулицю, де вже зникло таксі.

Шукала очима й далі, набагато далі за покрівлі, далі за острів та 
синю лінію обрію, ген за далекі хмари і навіть ще далі, в назавжди 
утраченій минувшині, картини доньчиного весілля. Знову бачила 
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доньку в соборі Буен-Пастор у білій сукні, з букетом квітів і надмір-
ним щастям, дивилась, як вона виходить, така струнка, усміхнена, 
гарна, і в серці в неї ворухнулося тоді лихе передчуття. Увечері, по-
вернувшись, самотня, додому, мало не сіла перед фотографією Чато, 
щоб розповісти йому про свій страх, проте їй боліла голова, крім 
того, Чато в родинних питаннях, надто коли йшлося про донь-
ку, мав звичай ставати сентиментальним. Той чоловік легко пускав 
сльози, і, хоча фотографії не плачуть, я знаю, що кажу.

Підбори мали пробудити апетит у Кіке, але не той, який задо-
вольняють за столом. Цок-цок-цок, чула Бітторі трохи раніше, як 
вони цокотіли по паркету. Треба глянути, чи не наробила ямок у 
ньому. Задля спокою в домі мати не дорікала за це доньці. Адже 
заскочили тільки на мить. Заїхали попрощатися. Ну, а в нього, о 
дев’ятій годині ранку, вже тхнуло з рота віскі або одним із тих 
напоїв, якими він торгує.

— Ama, ти певна, що впораєшся сама?
— Чому ви їдете в аеропорт не на автобусі? Таксі звідси до 

Більбао дорого вам обійдеться?
— Не переймайся цим, — мовив зять і пояснив, мовляв, валі-

зи, незручності, повільність.
— Так, але ж у вас є час, ні?
— Ama, не наполягай. Ми вже вирішили, що їдемо в таксі. Це 

набагато зручніше.
Кіке став уриватися терпець:
— Це єдиний зручний спосіб.
Додав, що піде викурити сигарету на вулицю, поки ви розмов-

ляєте. Від того чоловіка дуже пахтіло парфумами. А от із рота 
тхнуло алкоголем, і це о дев’ятій годині ранку. Він попрощався, 
розглядаючи своє обличчя в дзеркалі в передпокої. Пишається. 
А потім, — владно чи приязно, але сухо? — кинув Нереї:

— Не барися.
П’ять хвилин, пообіцяла вона. Зрештою вийшло п’ятнадцять. 

Віч-на-віч призналася матері, що ця подорож до Лондона дуже 
важлива для неї.
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— Мені важко уявити собі, ніби ти маєш якесь значення в роз-
мовах твого чоловіка з клієнтами. Чи ти, може, справді, нічого 
мені не сказавши, стала працювати на його підприємстві?

— У Лондоні я зроблю поважну спробу врятувати наш шлюб.
— Ще одну?
— Останню.
— А цього разу якою буде тактика? Ходитимеш із ним, щоб не 

злігся з першою, яка трапиться йому по дорозі?
— Ama, будь ласка. Мені й так дуже тяжко.
— А ти гарна сьогодні. Поміняла перукарку?
— Та ні, та сама.
Нерея раптом стишила голос. Почувши її шепіт, мати знову 

глянула на двері квартири, немов боялася, що хтось чужий під-
слухає їх. Ні, нічого, донька з зятем лише відмовилися від думки 
усиновити дитину. А скільки розмовляли про те все, — байдуже, 
китайча, росіянина, негреня, хлопчика чи дівчинку, — і Нерея 
повнилася надії, але Кіке потім передумав. Хоче рідну дитину, 
плоть від своєї плоті.

— То він через це говорить тепер так, як у Біблії? — запитала 
Бітторі.

— Вважає, ніби він сучасний, хоча ще більш традиційний, ніж 
каша з молоком.

Нерея сама дізнавалася про всі формальності прохань про 
усиновлення, — що ж, їхня родина відповідала всім вимогам. Гро-
ші не становили перешкоди. Була ладна їхати на край світу і стати 
нарешті матір’ю, дарма що не привела на світ дитини. Але Кіке 
зненацька урвав розмову. Ні, та й ні.

— Мабуть, на розум небагатий, тобі не здається?
— Хоче свого хлопчика, щоб був схожим на нього, щоб грав 

коли-небудь у «Реалі». Ama, він одержимий. І таки матиме його. Ух, 
він як упреться на своєму! Тільки не знаю з ким. З першою-ліпшою, 
яка дасть згоду. Не запитуй мене. Я навіть уявлення не маю. Найме 
чиюсь утробу і заплатить, що треба. Як на мене, я б допомогла йому 
знайти здорову жінку, яка задовольнить його примху.
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— Ти з глузду з’їхала.
— Я ще не казала йому про це. Думаю, в наступні дні, там, у 

Лондоні, ще матиму нагоду. Я все продумала. Я не маю права ви-
магати, щоб він був нещасний.

Розцілувалися коло дверей квартири. Бітторі: гаразд, нехай 
сама розбирається, щасливої дороги. Нерея зі сходового майдан-
чика, чекаючи, поки приїде ліфт, буркнула щось про лиху долю, 
але, мовляв, однаково не слід зрікатися радощів. Потім порадила 
матері поміняти килимок під дверима.

2. Лагідний жовтень

До вбивства Чато Бітторі вірила в Бога, тепер — уже ні. А за-
молоду була побожна. Навіть мало не стала черницею. Вона і та 
подруга з містечка, якої краще не згадувати. Обидві зреклися сво-
го наміру останньої миті, коли вже виконували послух. Тепер усі 
балачки про воскресіння мертвих, вічне життя, Творця і Святий 
Дух видавалися Бітторі брехнею.

Її дуже дратували слова єпископа, що торочив про це. Але во
на не посміла не поцілувати руки такого великого пана. Відчула 
ту руку як щось липке. Натомість дивилася йому у вічі, щоб мовч-
ки, світлом очей сповістити, що вже не вірить у Бога. Тільки-но 
Бітторі побачила Чато в труні, її віра в Бога луснула, наче буль-
башка. Вона відчула це майже фізично.

І все-таки вряди-годи Бітторі ходить на месу, спонукана, мабуть, 
силою звички. Сідає на лаву в глибині церкви, дивиться на плечі й 
потилиці присутніх, розмовляє сама з собою. Адже вдома вона дуже 
самотня. Вона не з тих, що тиняються по барах і кафетеріях. Ходити 
по крамницях? Тільки задля необхідного. Зникло й кокетство, — ще 
одна бульбашка? — до якого вдавалася до загибелі Чато. Якби Не-
рея не наполягала, вона день у день одягалася б однаково.

Замість ходити по крамницях Бітторі воліє сидіти в церкві і 
вдаватися до мовчазного атеїзму. Вважає, що не годиться засвід-
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чувати блюзнірство і зневагу до зібраних парафіян. Дивиться на 
зображення святих і каже, думає: ні. Інколи каже, думає це, ледь 
похитуючи головою на знак заперечення.

Якщо в церкві правлять месу, лишається там надовго. Тоді по-
думки заперечує геть усе, що каже священик. Молімося. Ні. Це 
тіло Христове. Ні. І отак від початку до кінця. Інколи, подолана 
втомою, клюне з належною скромністю носом.

Бітторі вийшла з церкви єзуїтів на вулиці Андіа, небо вже по-
темніло. Був четвер. Приємне, не тепле і не холодне повітря. Попо-
лудні на світній вивісці якоїсь аптеки побачила, що там стоїть два
дцять градусів. Жвавий вуличний рух, перехожі, голуби. Помітила 
знайоме обличчя. Не вагаючись, перейшла на протилежний троту-
ар. Раптова зміна напряму руху змусила вийти на площу Ґіпускоа. 
Перетнула її доріжкою вздовж ставка. По дорозі милувалася кач-
ками. Бітторі вже давно не ходила там. Востаннє, якщо не поми-
ляється, бачила ставок ще тоді, як Нерея була мала. Згадала чорних 
лебедів, тепер їх немає. Бім-бам. Дзиґарі на будівлі провінційних 
депутатських зборів вирвали її з полону думок.

Восьма година вечора. Надворі тепло, лагідний жовтень. Рап
том Бітторі пригадалися слова, які казала вранці Нерея. Про за
міну килимка? Ні, щоб мати не зрікалася радощів. Ти ба, які дур-
ниці кажуть старим, щоб піднести їм дух. Бітторі з насолодою 
бачила, що надворі чудовий вечір. Але для буяння радощів по-
трібні інші стимули. Наприклад? Ох, хіба я знаю? Нехай винай-
дуть апарат для воскресіння мертвих і повернуть мені чоловіка. 
Бітторі запитувала себе, чи тепер, коли вже збігло стільки років, 
не годилося б забути його. Забути? А це що таке?

У повітрі витав запах водоростей і морської вологи. Анітрохи 
не холодно, не дув вітер, на небі ні хмаринки. Достатні причини, 
сказала собі Бітторі, щоб іти додому пішки й заощадити на авто-
бусі. На вулиці Урбієта почула, як хтось гукнув її. Виразно почула 
своє ім’я, але не хотіла обертатися. Навіть наддала ходи, але мар-
но. Ззаду її наздоганяли квапливі кроки.

— Бітторі! Бітторі!
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