

Содержание

СЕНТЯБРЬ

Бабье лето 11

ОКТЯБРЬ

Подготовка 27

Горячая вода 48

Байки о призраках 67

НОЯБРЬ

Метаморфоза 79

Оцепенение 90

ДЕКАБРЬ

Свет 109

Середина зимы 119

Богоявление 138

ЯНВАРЬ

Темнота 157

Голод 174

СОДЕРЖАНИЕ

ФЕВРАЛЬ

Снег	187
Холодная вода	204

МАРТ

Пережить бурю	227
Песнь	247

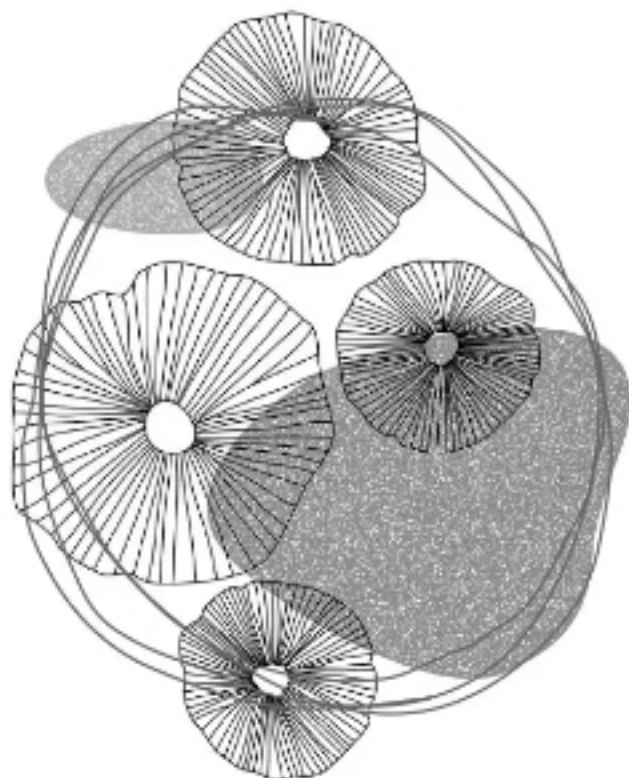
ЭПИЛОГ. КОНЕЦ МАРТА

Отгонець	269
Благодарность	282
Примечания	284

*Вот над землей с веснушками проталин
Грачи кричат и видят с высоты
Верхушки вяза, нежной, как цветы,
То, что пока внизу мы не узнали:
Зима прошла, и холод нас оставил.*

Эдвард Томас, «Оттепель»¹

¹ В переводе Кариты Ал.



Сентябрь

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

Бабье лето



Бывает, что зима выдается очень солнечной. Вот и эта началась ослепительно-безоблачным сентябрьским днем за неделю до моего сорокалетия. Мы отмечали его с друзьями на фолкстонском¹ пляже, врезающемся в Ла-Манш, словно пытающемся дотянуться до Франции. Это было начало двухнедельного кутежа с шумными обедами и дружескими попойками. Я надеялась, что так мне удастся избежать необходимости закатывать один большой праздник, будет легче шагнуть в новую пору моей жизни. Теперь снимки, сделанные в тот день, кажутся мне абсурдными. Словно предчувствуя грядущие перемены, я запечатлела приморский городок, купающийся в лучах теплого сентябрьского солнышка. И прагматичную со старинной вывеской, мимо которой мы случайно прошли по пути от стоянки до пляжа. И пляжные зонтики на бетонных опорах, выстроившиеся вдоль побережья. И наших ребятишек, прыгающих, взявшись за руки, через береговую линию — прямо в невозможно синее море. И ванночку с мороженым со вкусом «цыган-

¹ Фолкстон — город и порт в английском графстве Кент.

ЗИМА НЕ БУДЕТ ВЕЧНОЙ

ского торта»¹, которое я уплетала, пока они играли. Но нет фотографий моего мужа — Х. В самом этом факте нет ничего удивительного: я без остановки снимала своего сына, Берта, и море. Но удивительно то, что эта фотолакуна продолжалась ровно два дня и закончилась с фотографией Х. на больничной койке с вымученной улыбкой на лице.

Уже на этом райском пляже Х. стал жаловаться на самочувствие. Я не придавала этому особого значения: когда в семье есть маленький ребенок, нужно постоянно быть готовым к очередной атаке паразитов, вызывающих боль в горле, сыпь, заложенность носа и резь в желудке. Х. и сам не слишком паниковал. Но после обеда, когда ему кусок в горло не лез, мы отправились на игровую площадку на вершине утеса. Х. на некоторое время скрылся. Я сфотографировала Берта в песочнице — к его плавкам, словно хвост, прицепились водоросли. Вернувшись, Х. признался, что его вырвало. «О нет!» — помню, вскричала я, стараясь вложить в голос как можно больше сочувствующих ноток, но внутренне испытывая досаду. Теперь ему придется уехать домой и лечь спать. Х. держался за живот, но вид у него, учитывая обстоятельства, был не слишком обеспокоенный. Я совсем не торопилась уезжать, и, наверное, это было заметно, потому что я отчетливо помню свое потрясение, когда один из наших друзей — из тех, с кем мы дружили еще

¹ Бисквитный торт, который готовится с использованием ступенчатого молока.