

# Содержание

## СЕНТЯБРЬ

Бабье лето ..... 11

## ОКТЯБРЬ

Подготовка ..... 27

Горячая вода ..... 48

Байки о призраках ..... 67

## НОЯБРЬ

Метаморфоза ..... 79

Оцепенение ..... 90

## ДЕКАБРЬ

Свет ..... 109

Середина зимы ..... 119

Богоявление ..... 138

## ЯНВАРЬ

Темнота ..... 157

Голод ..... 174

## СОДЕРЖАНИЕ

### ФЕВРАЛЬ

Снег .....	187
Холодная вода .....	204

### МАРТ

Пережить бурю .....	227
Песнь .....	247

### ЭПИЛОГ. КОНЕЦ МАРТА

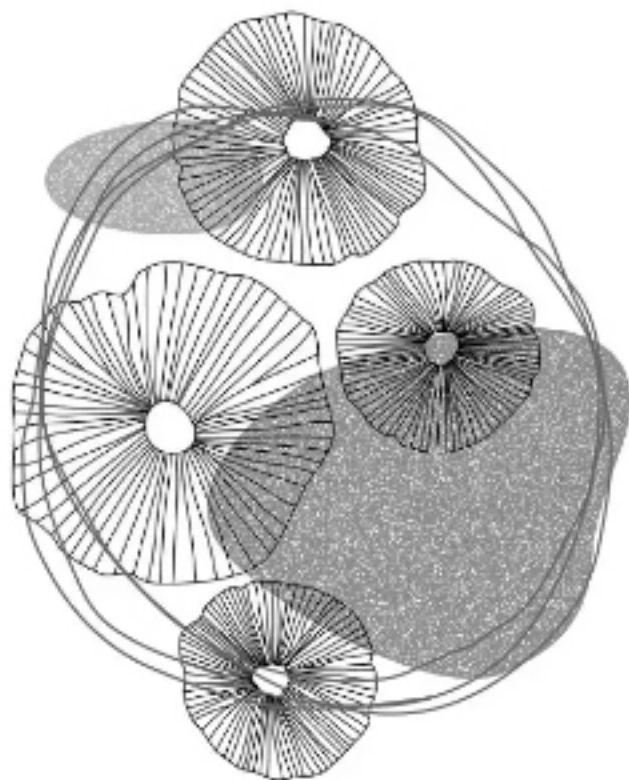
Отгонець .....	269
Благодарность .....	282
Примечания .....	284

*Вот над землей с веснушками проталин  
Грачи кричат и видят с высоты  
Верхушки вяза, нежной, как цветы,  
То, что пока внизу мы не узнали:  
Зима прошла, и холод нас оставил.*

Эдвард Томас, «Оттепель»<sup>1</sup>

---

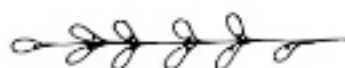
<sup>1</sup> В переводе Кариты Ал.



Сентябрь

Купити книгу на сайті [kniga.biz.ua](http://kniga.biz.ua) >>>

## Бабье лето



Бывает, что зима выдается очень солнечной. Вот и эта началась ослепительно-безоблачным сентябрьским днем за неделю до моего сорокалетия. Мы отмечали его с друзьями на фолкстонском<sup>1</sup> пляже, врезающемся в Ла-Манш, словно пытающемся дотянуться до Франции. Это было начало двухнедельного кутежа с шумными обедами и дружескими попойками. Я надеялась, что так мне удастся избежать необходимости закатывать один большой праздник, будет легче шагнуть в новую пору моей жизни. Теперь снимки, сделанные в тот день, кажутся мне абсурдными. Словно предчувствуя грядущие перемены, я запечатлела приморский городок, купающийся в лучах теплого сентябрьского солнышка. И прагматичную со старинной вывеской, мимо которой мы случайно прошли по пути от стоянки до пляжа. И пляжные зонтики на бетонных опорах, выстроившиеся вдоль побережья. И наших ребятишек, прыгающих, взявшись за руки, через береговую линию — прямо в невозможно синее море. И ванночку с мороженым со вкусом «цыган-

---

<sup>1</sup> Фолкстон — город и порт в английском графстве Кент.

## ЗИМА НЕ БУДЕТ ВЕЧНОЙ

ского торта»<sup>1</sup>, которое я уплетала, пока они играли. Но нет фотографий моего мужа — Х. В самом этом факте нет ничего удивительного: я без остановки снимала своего сына, Берта, и море. Но удивительно то, что эта фотолакуна продолжалась ровно два дня и закончилась с фотографией Х. на больничной койке с вымученной улыбкой на лице.

Уже на этом райском пляже Х. стал жаловаться на самочувствие. Я не придавала этому особого значения: когда в семье есть маленький ребенок, нужно постоянно быть готовым к очередной атаке паразитов, вызывающих боль в горле, сыпь, заложенность носа и резь в желудке. Х. и сам не слишком паниковал. Но после обеда, когда ему кусок в горло не лез, мы отправились на игровую площадку на вершине утеса. Х. на некоторое время скрылся. Я сфотографировала Берта в песочнице — к его плавкам, словно хвост, прицепились водоросли. Вернувшись, Х. признался, что его вырвало. «О нет!» — помню, вскричала я, стараясь вложить в голос как можно больше сочувствующих ноток, но внутренне испытывая досаду. Теперь ему придется уехать домой и лечь спать. Х. держался за живот, но вид у него, учитывая обстоятельства, был не слишком обеспокоенный. Я совсем не торопилась уезжать, и, наверное, это было заметно, потому что я отчетливо помню свое потрясение, когда один из наших друзей — из тех, с кем мы дружили еще

---

<sup>1</sup> Бисквитный торт, который готовится с использованием ступенчатого молока.