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Це мій єдиний роман, який, я б воліла, щоб був ненаписаний

Знаєте що страшно? Писати повністю імена і звання  
героїв цієї книжки. Адже я можу це зробити лише тоді,  

коли їх вже немає серед живих. Вічна пам’ять.

Підполковник Чибінєєв Валерій Вікторович. Позивний 338. 
03.03.1988 — 03.03.2022

Герой України. Начальник групи військової частини А0515.
Загинув 3 березня 2022 року,  у день свого народження, під час 

виконання спеціальних завдань у боях за Гостомель.

Полковник Олег Алішерович Ахмедов. Позивний Фідель. 
19.02.1975 — 12.03.2022

Заочно засуджений в рф 2021-го за тероризм і воєнні злочини.
Загинув на півночі України під час прямого вогневого контакту 

з противником. Його тіло було заміноване і повернене близь-
ким лише за місяць в результаті обміну.

Полковник Дмитро Анатолійович Сайчук. Позивний Сокіл. 
12.11.1981 — 12.03.2022

Головний спеціаліст військової частини А0515.
Загинув на півночі України під час прямого вогневого контакту 

з противником. Його тіло було заміноване і повернене  
близьким лише за місяць в результаті обміну.

Назарчик. Інша інформація засекречена.
На цей момент офіційно вважається безвісти зниклою особою.

Безвісти зник при виконанні бойового завдання в районі 
Маріуполя.

Крикуненко Олександр. Позивний Аскет.
Герой України (посмертно).

Загинув 07.05.2022 під час штурму острова Зміїний.
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Кісельов Володимир. Позивний Полтава.
Герой України (посмертно).

Загинув 07.05.2022 під час штурму острова Зміїний.

Підполковник Олександр Юрійович Бусько. Позивний Буся.
17.08.1989 — 23.08.2022

Начальник групи в/ч. Загинув при відбитті нападу противника 
в районі міста Соледар.

Ніхто, навіть ми самі, до кінця не розуміли нашої сили

— Іди до нас пити вино!
— Зараз… 
— Та йди вже!
— Блядь! Зачекайте! Ви хочете щоб книжка була класна, чи 
так собі — уйобище?

Ситуація «контрольована»

Друзі, продовжуємо вам розповідати про злочини  
Російської Федерації на території України

З єдиного телерадіомарафону

Прогнозовано контрольована, чи фейково 
контрольована? Як би сказали мої в закритій групі: «не 
флудити». Сьогодні перший день весни 2022 року. Три-
ває шостий день війни в Україні. І українські ТВ-канали 
(якщо, звісно, я увімкну новини і вони транслюватимуть-
ся, після того як я на власні очі бачила з вікна, як в’їбали 
телевежу) і радіо все так само передають одне й те ж саме: 
«Ситуація контрольована». Втім, ніякого контролю за пе-
ребігом війни не було і бути не може.

Я все більше нагадую собі ту Вовчицю, яку бачила на 
сході рік тому, навесні 2021-го, і описала раніше. 
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Один мій військовий товариш як раз на днях пояснив 
мені дещо. Що, згідно з американськими дослідженнями, 
п’ять відсотків людей в умовах бойових дій стають неви-
правними ПТСРщиками, двадцять відсотків не так яскра-
во переживають свої емоції і тому найбільше придатні 
до війни. Між цими крайнощами ще якась частина, як  
в чистилищі, між Раєм і Пеклом, потім ідуть менш стійкі 
і завершує цю низку перетворень група найменш стійких. 

Тому я й боюсь дзвонити подругам. Бо зараз не до 
того, повірте мені, не до того… скільки хто плакав і хто 
що їв, якщо й встиг щось купити в супермаркеті до того, 
як там нічого не стало.

* * *
Холоднокровність, ніяких сентиментів. Контроль. 

Коли мені пишуть подруги на кшталт: «Ай-ай… Мені так 
страшно. Я увесь день плачу і молюся…» — я посилаю їх 
нахуй1. Зараз не час розклеєною амебою лежати на дива-
ні. Це як в заповідях снайпера: ти маєш зрозуміти, на що 
ти ідеш, що твоє діло праве, не промазати і вчасно з’їба-
тись. Плакати, молитись і переживати — це нехай все 
буде потім. Коли видихнемо. 

За ці дні я зрозуміла, що є люди, котрі можуть при-
стосуватись до воєнних дій, і ті — котрі ні. За ці дні  
я навчилася розрізняти по звуку рух автівок і як летить 
військовий винищувач. Мене достобіса почала цікавити 
політика (на яку я раніше не зважала) і — чи вистачить 
в моєму Глоку-17 і двох магазинах патронів захистити-
ся, якщо диверсійні групи кадировців будуть зачища-
ти місто. Звісно, я залишилась в своєму рідному місті.  
В пентхаусі в центрі на тридцятому поверсі. Але тепер все 
за порядком.

1 Слово вважається  літературним з 2022 року. Це напрямок для росій-
ського воєнного корабля, як наголошують мовознавці, пишеться разом.
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Я не псих, я — військовий розвідник

Будемо клєпати так, щоб кадировці хрестилися.
Спецназьорська мудрість

С л а в в и к
[23.02, 22:52] Cтаханов ++:
Шото ганяют эти уроды
гражданскую технику которую
захватили по городу, туда
сюда грузовики, будки.
Непонятно для чего.
[23.02,22:57] Стаханов ++:
Сейчас 7 шт. Пронеслись туда
обратно.

А л е к с е й
Тут бы определиться откуда
они будут идти так инфа очень
разниться что с оф источников
что не с оф

І г о р
Думаю кожен візьме те що
кому потрібно.
Звідкіля буде щось, визначим
по ситуації.
Головне не флудить.
Як для мене!!!
Дякую всім за розуміння
[23.02, 22:47] Завтра укропам
будет жарко в районе. 
Старобешево несколько
колонн по 4-5 машин (слышно
карбюраторные) только пошли
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[23.02, 22:48] Это мой человек
из Донецка. По другому 
нельзя. Если назовёт всё 
своими именами и его
просчитают — кончат

О л ь г а
рядом с Мариком было 
немного, пока ничего
серьёзного

прилетело по Сартане из
Новоазовска, может Ширика

24.02.2022
1-ий день війни

Путін на дві доби схибив. Він же ж бо любитель ну-
мерології. І така нагода — паліндром, випадає раз на сто 
вісімдесят років. Втім, саме сьогодні, двадцять четверто-
го лютого, він нарешті почав війну проти України. 

Чому я пишу — нарешті? Бо президент Америки 
Байден, американська, британська розвідка і не тільки...
Себто багато хто зі світового співтовариства попереджав, 
що війна неминуча. Втім, людська природа така, що вона 
відмовляється вірити в те, що її лякає і не влаштовує. 

І тому, хоча ситуація була гнітюча, і я одна з тих пси-
хів, котрих можна звинуватити в ПТСР, я не купила бро-
ніка, спальника, кобури, каністр з бензином для свого 
«жужика» і достатньої кількості питної води, аби перебу-
ти, принаймні місяць, не виходячи з дому. 

Втім, я була не одна така...
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5:40 
Я прокинулась невідомо від чого. Зі мною таке буває. 

Подивилась телефон. З інформації закритої групи з маси 
повідомлень ясно читалось, що Путін почав наступальну 
операцію.

О л ь г а 
[24.02, 04:21] 
то же направление, уже 2
десятка прилётов и 
продолжают накладывать

местный говорит и-и +
А л е к с е й

[24:02, 04:42]
ОБСТРІЛ з боку ЗС рф
02.30-03.45 (артилерія
122мм(28)) за напрямком
САХАНКА-ШИРОКІНЕ

О л ь г а
прилёты в Сартану,
Гнутово, Талаковка

[24:02, 05:10]
по Волновахе 
продолжают работать
возможно грады

V i t a l i y
[24:02, 05:10]
Харків обстріл

R o m k a
Точно Харків?

V i t a l i y
Так!

A r t e m
Бровары обстрел
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Д м и т р о
Шо за бред?

О л ь г а
Одесса мощный взрыв

С е р г і й
В Бердянську було два вибухи.

Д м и т р и й
По Сармату два прихода

С л а в в и к
Киев сторона Борисполь
мощный взрыв

О л ь г а
Харьков есть видео

С е р г е й
Ссылка?

О л ь г а
написали что с двача
хз что это

С л а в в и к
Я хз с чего, но очень мощный +

О л ь г а
Запорожье взрыв

Д м и т р о 
Житомир теж рвонуло

О л е к с і й
В Білій Церкві вибухи

О л ь г а
Сватово також був вибух

С е р г е й
Днепр вибух декілька

І г о р
Фастів вибух

О л е к с а н д р
Одесса 7 прилетов
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А л е к с е й
Куда?

І г о р
Макс Рем:
«Гради» б’ють уздовж усього
кордону, від Луганська до Житомира — джерело
в прикордонній службі.
Почалось в 05:00. «Путин 
заявил о проведении 
специальной военной
операции в связи с ситуацией
на Донбассе.
Москва. 24 февраля.
ИНТЕРФАКС — Президент рф
Владимир Путин заявил, что
принял решение о проведении
специальной военной
операции в связи с ситуацией
на Донбасе.
«Мною принято решение о
проведении специальной
военной операции. Ее цель — 
защита людей, которые на 
протяжении восьми лет 
подвергаются
издевательствам, геноциду со
стороны киевского режима. И
для этого мы будем
стремиться к
демилитаризации и 
денацификации Украины. А
также преданию суду тех, кто
совершил многочисленные 
кровавые преступления
против мирных жителей, в том
числе и граждан российской 
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Федерации» — заявил Путин 
в обращении в ночь на 
четверг»

1 Киев
2 Днепр
3 Житомир
4 Чугуев
5 Харьков 
6 Мариуполь
7 Херсон
8 Николаев
9 Одесса
10 Бердянск
11 Запорожье

В Білій Церкві вибухи
Сватово також був вибух
Днепр вибух декілька

Б о р и с
Взриви, чи приходи???

С л а в в и к 
Серец Киев взрыв

О л ь г а
Теракти

А л е к с е й
Где?

О л ь г а
Выше список.
А как это блядь еще назвать?!

Я відразу зрозуміла, що почалась війна. За три хви-
лини я написала своєму видавцю, котрий був у Києві  
в цей час:
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—  Началось.
—  Да. Природа взрывов не ясна, — відповів він 

мені. — Только Донбасс, или вся граница?
—  В Харькове, Житомир, Борисполь, Запорожье 

еще, — нервово виклацувала я йому.
—  Да, но природа взрывов не ясна, — твердив він 

мені. — Диверсии?
—  Не знаю… — я намагалась бути вкрай чесною.  

Зацитувала з групи: — «Одесса 7 прилетов». Во-
зможно ракеты. — Сирец. Киев. Взрыв, — до-
повнила.

—  Что взорвалось? — холоднокровно поцікавився 
видавець.

—  Я не знаю. Группа красная. Не успевают. По всей 
Украине. Понятно, в Киеве и Белой Церкви точ-
но не арта. Баллистические? Вроде всю инфра-
структуру.

— Похоже, что всюду ракети прилетели, — заува-
жив він.

—  В Житомире самолеты в Озерном бомбили
—  Озерное — это что?
—  Военный аэродром. Удары идут по ПВО. «Бро-

вары. Два прихода — два выхода. ПВО» И Тро-
ещину зачем-то… — потім додала я. — Может, 
на завтрак приходи? У меня вид красивый, если 
будут центр бомбить.

—  Подумаю, — резонно зауважив він. — Похоже, я 
еще час посплю. Ближайшее время событий нет, 
а силы пригодятся.

* * *
Десь приблизно так почався мій перший день війни. 

Поки я дивилася повідомлення і переписувалася з видав-
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цем, червоне, криваве сонце поступово почало виповзати 
з-за дахів київського центру. Я втупилася в світило і кіль-
ка хвилин стояла перед панорамним вікном своєї нової 
квартири, обпершись кулаками об мармурову поверхню 
письмового стола і граючи жовнами. Нову шикарну осе-
лю втрачати в бомбардуванні ой як не хотілось.

Потім я застелила ліжко. У командувача ВМФ США  
у відставці  Вільяма Макрейвена є навіть така книжка: 
«Застеляйте ліжко. Дрібниці, які можуть змінити ваше 
життя». Зробила собі кави в джезві на першому поверсі 
свого пентхаусу і закурила вранішню сигарету…

В той самий час група продовжувала бути «черво-
ною», повідомляючи все нові і нові подробиці моєї тепе-
рішньої реальності:

С л а в в и к
[24:02, 06:54]
Кто-то может подтвердить
Cумы бой, Чернигов бой?

S t r e a m
Чернігів границя виходи. 
Бій Добрянка

Прочитала про Добрянку і всередині щось тьохнуло. 
Звісно, не те щоб я якось особливо любила малу батьків-
щину своїх предків і далеких родичів, котрі там прожива-
ли, втім, я там бувала у рідні і не раз. Переписка набирала 
оберти. Вже почали фігурувати такі дієслова, як «відби-
ли»….

І г о р
ПВО отрабатывает хорошо.
У нас Гостомель
Вышгород отбили
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Л ю б о в
Івано-Франківськ
Військове летовище 
обстріляли...
Димить

А л е к с е й  r e p l i e d  t o  І г о р
Не одного пуска не было

A l e x  r e p l i e d  t o  Л ю б о в
Стреляли с Белорусии

До звичної навколишньої дійсності знову щось до-
далось. Якийсь віддалено пронизливий звук... Я прислу-
халась. Потім відчинила навстіж вікно і зняла сторіз зі 
своєю першою протиповітряною сиреною...

Минуло ще пів години. Я відверто не могла прийти 
до тями. Зрештою, прийняла душ, вдягнулась, викурила 
чергову сигарету і заглянула на денце чашки. Кава скін-
чилась. Із сумом поглянула на вранішнє місто за вікном. 
Літали чайки, голуби, маленькі білі хмаринки просува-
лися по небу...

З розмови з хлопчиком, котрий проходив ротацію  
під час перших обстрілів війни на нашій базі  

в Краматорську

—  Як тільки все почалося, нам дали стінгери. Два 
стінгери на чотири людини, і посадили в окопи. 
По задуму ми мали перебігати від одного окопу 
до іншого і відстрілюватись.

—  Так стінгери же одноразові.
—  Ну да. Самі ракети. Тому в кожному другому око-

пі було по ракеті. Ти уявляєш? Проти гвинтокри-
лів. А медичка стояла на горі за кілометр. План 
був такий: відстрілятись з однієї лунки, потім 
перебігти в сусідню і звідти поцілити. І кілометр 
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під гірку тащити раненого побратима, якщо що. 
Під обстрілами ворожих гвинтокрилів... Ось там 
я реально думав, що це кінець... А Київ... Тут на-
віть повітря, не те що люди, допомагають

7:30
На вулиці було досить тепло. Я навіть відчинила ві-

кно автівки, поки рухалась в напрямку сусідньої заправ-
ки. Коли я до неї під’їхала, то спочатку не зовсім зро-
зуміла, що там коїться... Врешті допетрала. За квартал 
вишикувалась черга в два ряди. «Добре, окей... — я ще 
досить наївно розмірковувала. — Ну значить на іншій 
буде не так». На іншій, і ще на іншій було точно так само 
і навіть гірше — прямо в мене перед носом закінчилось 
пальне. Врешті, на початку проспекту Перемоги за цен-
тральним РАГСом, я встала в чергу за пальним і довго, 
марудно, стояла. Мені написала знайома молода дівчина. 
То була випадкова зустріч. Вона — перевдягнута в парти-
занський однострій членкиня «Пласту», я — запрошена 
на якесь там дай Боже згадати з нагоди чого св’яткування 
в музей Оборони Києва в Нових Петрівцях.

—  У нас в Нових Петрівцях взірвали нацгвардію, 
кажуть... Чутно дуже сильні постріли... Вже є варіанти, 
куди будете ховатися?

— А чого ховатися? — поцікавилася я. — Тре воюва-
ти).

—  Вилами? Навіть зброї нема.
—  Вже видають всім бажаючим при наявності 

паспорта. Тероборона.
—  Боже...
—  Так що... Не зволікай, — наївно порадила я їй.
—  Я буду в своєму селі і його не покину. Бо це мій 

рідний край. Я тут виросла. Значить і тут залишуся.
—  Я про тероборону.
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—  Дивлячись на ситуацію навколо, летять одні раке-
ти, а що люди можуть зробити і як захистити країну від 
ракет, я не знаю.

Подумки я брудно вилаялась. Я вже знала, що нікуди 
не поїду з Києва і буду його захищати. Десь там, посеред 
тієї черги на заправку, народжувалась нова я. Жорстка, 
можливо навіть жорстока. Втім... Мабуть це була захисна 
реакція моєї психіки на ситуацію. А можливо просто зі-
йшло з моєї сутності все зайве. 

Вдалось заправитися. Лише за готівку. Із 07:00 Київ 
повільно перейшов в 09:30. Все побутове на війні відбу-
вається повільно. Лише стріляють швидко. А ракетні уда-
ри  — ті взагалі блискавичні.

10:00
В «Мегамаркеті», моєму рідному супермаркеті під 

будинком, було напрочуд безлюдно. Я спокійно запарку-
валася на зручному верхньому паркінгу і навіть подиву-
валась, подумала: «Це ж треба, які люди свідомі. Всі, ма-
буть, скупилися вже перед війною. Нікого нема...». Потім 
виявилося, що просто верхній вхід закрито. Тому варто 
заначити: в «Мегамаркеті» було прогнозовано людно.

Натовп ділився на дві діаметрально різні групи по-
купців. Багаті софістичні місцеві, котрі демонстратив-
но купляли щось на кшталт упаковки мінеральної води 
«Евіан» в склі, тримаючи на повідках своїх маленьких 
собачок і хизуючись «ролексами» та аристократичною 
розгубленістю і певною незібраністю, і люди, котрі зата-
рювалися капітально.

Я була в другій групі й вирішила не зволікати. Тим 
паче мені вдалося запаркуватись на єдине вільне місце 
акурат поблизу входу. Вперше стала на місце для інвалі-
дів. Але не я одна. Вода, вино, крупи, туалетний папір, 
тампакс, соуси, навіть консерви, котрі я ненавиджу... 
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