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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

З атишшя перед бурею  — кілька блаженних секунд 
спокою, перш ніж номер нареченої вщерть напов-

ниться людьми. Моя сестра-близнючка ретельно роз-
глядає щойно нафарбовані блідо-рожевим лаком ніг-
тики, повертається до мене й каже:

— Закладаюся, ти на сьомому небі від щастя, що я не 
виявилася весільним тираном. — А тоді осяє своєю щед-
рою усмішкою. — Ти сто відсотків убачала в мені не-
стерпну наречену.

Ці слова звучать так вчасно, що аж кортить усе сфо-
тографувати й у рамочку поставити. Обмінюємося ба-
гатозначними поглядами із моєю двоюрідною сестрою 
Джульєттою, яка цієї миті перефарбовує Амі нігті на 
ногах («Я ж казала, що хочу трояндово-рожевий, а не 
барбі-рожевий»). Указую на атласні плічка з  корсе-
том — весільну сукню Амі, кожнісіньку блискітку ко-
трої саме старанно поправляю.

— То що таке «весільний тиран» у твоєму розумінні?
Амі знову дивиться на мене, тепер уже з  меншим 

ентузіазмом. На ній вигадливий весільний бюстгальтер 
і невеличкі трусики. Сама думка про те, що за кілька 
годин цій розкішній білизні судилося бути знищеною 
нареченим — примітивним зарозумілим Дейном, — ви-
кликає в мене нудоту. Сестрин макіяж дуже стильний, 
а на високо зібраному темному волосі пишна фата. Так 
дивно спостерігати за нею зараз. Звісно, ми вже звикли 
бути на вигляд наче дві краплі води, тоді як усередині 
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насправді кардинально різні люди. Але нині усе зміни-
лося ще більше. Тепер Амі наречена, і її життя вже геть 
не має нічого спільного з моїм.

— Я зовсім не весільний тиран, — не вгаває вона. — 
Просто перфекціоністка.

У цей час виймаю свій список і махаю ним над голо-
вою, щоб привернути її увагу. У  моїй руці шматочок 
цупкого рожевого паперу з хвилястими краями. Ізгори 
напис, ретельно виведений від руки щонайкаліграфіч-
ніше: «Список завдань для Олів: День весілля». У спис-
ку — сімдесят чотири (сімдесят чотири) пункти, почи-
наючи від «Перевірити, аби всі блискітки на весільній 
сукні були повернуті в  один бік» до «Стежити, щоб 
у вазах із квітами на столах гостей не виявилося підв’я-
лих пелюсток».

Кожна з подружок нареченої має свій список, мож-
ливо, не такий довгий, як у першої дружки, але не менш 
вигадливий і ретельно оформлений. Амі навіть понама-
льовувала клітинки навпроти завдань, щоб ми могли 
ставити галочки до кожного виконаного пункту.

— Деякі люди сказали б, що ти злегка перегнула па-
лицю із цими списками, — скептично зауважую я.

— Ті самі «деякі люди», — відповідає вона, — виклада-
ють цілі статки за весілля, навіть наполовину не такі 
розкішні, як моє.

— Атож. І вони наймають весільних організаторів для 
того, щоб… — цитую пункт зі свого списку, — «повити-
рати конденсат зі стільців за пів години до церемонії».

Амі дмухає на нігті, щоб підсушити їх, і сміється го-
лосом лиходійки з фільмів про супергероїв:

— От і дурні.
Як там говорять про самонавіювання? Перемога дає 

відчути себе переможцем, і тоді якимось чином… ти про-
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сто продовжуєш вигравати й далі. Мабуть, у цьому щось 
таки є. Бо чому Амі вдається постійно у всьому перемага-
ти? Вона тягне купончик на вуличному ярмарку та йде 
додому з  безкоштовними квитками в  місцевий театр. 
Вона кидає свою візитку до лотерейного мішечка в пабі 
«Геппі Ґноум» і отримує рік безкоштовного пива під час 
години знижок. Вона вигравала послугу повної зміни 
іміджу, стоси книжок, квитки на всілякі кінопрем’єри, 
а ще газонокосарку, незліченні футболки й навіть автомо-
біль! І цей гарненький кольоровий папір, на якому Амі 
понаписувала для нас списки справ, звісно, теж виграла.

Одним словом, щойно Дейн Томас освідчився Амі, 
вона сприйняла підготовку до весілля як виклик: завдан-
ня — заощадити батьківські гроші. Власне кажучи, мама 
й тато насправді могли (та й не були проти) допомогти 
фінансово — їх є сенс звинуватити в недбалості щодо 
багатьох речей, але точно не щодо заощаджень. Однак 
для Амі вигадати, як ні за що не платити, — найцікавіша 
гра. Коли до заручин усілякі конкурси були для неї про-
сто любительським спортом, то вже заручена Амі нала-
штувалася на здобуття Олімпійського золота.

Тож ніхто з нашої чималої родини не здивувався, коли 
їй удалося успішно спланувати розкішне весілля з двома 
сотнями гостей, шведським столом із морепродуктів, 
шоколадним фонтаном і  силою-силенною троянд усіх 
можливих барв, що стирчать із кожної банки, вази й бо-
кала, і викласти за це максимум тисячу доларів. Моя се-
стричка днями й  ночами вишукує найрізноманітніші 
акції та конкурси. Вона репостить усі можливі гівевеї на 
фейсбуці й твітері, та навіть її електронна пошта влучно 
називається AmeliaTorresWins@xmail.com 1.

1 Амілія Торрес виграє. (Тут і далі прим. пер.) 
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Нарешті впевнившись, що всі блискітки дивляться 
туди, куди мають, я знімаю плічка з металевого гачка на 
стіні, щоб подати вбрання нареченій.

Та щойно торкаюся сукні, як сестра й кузина беруть-
ся верещати в унісон. Амі махає руками, а  її матово- 
рожеві губи нажахано застигають у формі букви «О».

— Оллі, облиш,  — мовить вона.  — Я  сама візьму. Із 
твоїм щастям іще перечепишся й порвеш сукню.

Я навіть не сперечаюся: зрештою, сестра має рацію.

ЯКЩО АМІ — ЦЕ СУЦІЛЬНЕ ХОДЯЧЕ везіння, то ме-
ні навпаки ніколи не таланить. Повірте, геть не драма-
тизую й не стверджую, що я менш щаслива порівняно 
з нею. Це об’єктивна й беззаперечна правда. Заґуґліть 
«Олів Торрес, Міннесота», і ви знайдете десятки статей 
і форумів, де жваво обговорюють випадок, коли я залізла 
в один із тих ігрових автоматів, де краником виловлю-
ють іграшку, — і застрягла всередині. Мені було шість, 
і коли ведмедик, якого чесно виловила, так і не з’явився 
у  віконці для призів, я  вирішила залізти всередину 
й вийняти його.

Усе завершилося тим, що я просиділа в автоматі дві 
години в оточенні шорстких іграшкових ведмедів із їд-
ким хімічним запахом. Пригадую, як дивилася крізь 
грубе скло автомата, замацане руками, на десятки збен-
тежених облич і чула приглушені вигуки та пропозиції, 
як дитину краще дістати. Очевидно, коли власники га-
лереї ігрових автоматів пояснили моїм батькам, що 
фактично автомат їм не належить і тому вони не мають 
ключа, вирішили викликати рятувальну бригаду з міста 
Ідайни. Разом із нею не забарилася й знімальна група 
місцевих новин, котра ретельно задокументувала опе-
рацію з «витягування мене».
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Перемотаємо на двадцять шість років уперед, і — зав-
дяки ютубу — це відео досі доступне широкому загалу. 
Зараз воно має близько трьохсот тисяч переглядів, тож 
безліч людей дізналися, якою я  була цілеспрямованою 
(змогла залізти всередину автомата!) і якою безталанною 
(мимохіть зачепилася за щось паском, коли мене діста-
вали, й залишила свої штанці плюшевим ведмедям).

Це лише одна з десятків схожих історій. Тож, так, ми 
з Амі ідентичні близнючки — обидві по 165 сантиметрів 
на зріст, із темним волоссям, яке за вологої погоди годі 
приборкати, із глибокими карими очима, кирпатими 
носами та однаково веснянкуватими обличчями. Але на 
цьому наша схожість закінчується. Мама завжди нама-
галася підкреслити відмінності, щоб ми почувалися різ-
ними особистостями, а не доповненням одна одної. Ро-
зумію, матуся мала добрі наміри, проте, скільки себе 
пам’ятаю, наші ролі завжди були визначені: Амі — вічна 
оптимістка, яка у всьому шукає щось хороше, а я постій-
но наче чекаю кінця світу.

Коли нам виповнилося три рочки, мати навіть убрала 
нас на Геловін як Турботливих Ведмежат 1: Амі була Ве-
селуном, а я — Буркотуном.

Ну і, звісно, самонавіювання працює в обох напрям-
ках. Від того моменту, коли у вечірніх новинах показали 
мене шестирічну за склом автомата (і я колупала в носі), 
моє невезіння посилювалося й посилювалося. Я ніколи 
в житті не перемагала в шкільних конкурсах найкращих 
малюнків чи у вікторинах на роботі. Ніколи не купувала 
виграшних лотерейних квитків і не вигравала в дитячій 
грі «Причепи віслюкові хвоста». Проте я примудрила-
ся  зламати ногу, коли хтось звалився на мене зі сходів 

1 Турботливі Ведмежата (англ. Care Bears) — мультиплікаційні персонажі.
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(та людина, між іншим, підвелася й пішла собі неушко-
джена). Цілих п’ять років поспіль під час довгих сімейних 
відпусток саме мені випадало прибирати в туалеті. Якось, 
коли безтурботно засмагала на пляжі у Флориді, на мене 
надзюрив собака. А скільки разів за всі ці роки на голову 
гадили усілякі пташки  — просто не злічити. Ще, коли 
було шістнадцять, у мене поцілила блискавка — о так, 
справжнісінька блискавка, — але я вижила й тепер усім 
розповідаю цю неймовірну історію (щоправда, тоді мені 
довелося ходити до літньої школи, бо пропустила два 
тижні навчання наприкінці року). Амі любить нагадува-
ти, як одного разу я правильно відгадала кількість шотів, 
на котрі стане текіли в напівпорожній пляшці. Та коли 
на радощах від правильної відповіді я сама більшість тих 
шотів і випила, а потім пів ночі блювала, то вже геть не 
почувалася щасливою від своєї перемоги.

АМІ ЗНІМАЄ ВЕСІЛЬНУ СУКНЮ (котру отримала 
задарма) з плічок і починає одягати її якраз тієї миті, 
коли із сусіднього номера (що також дістався задарма) 
заходить мама. Вона так драматично ахає, коли бачить 
доньку в сукні, що нам із Амі — в цьому не маю сумні-
вів — у голові мигтить та сама думка: «Олів примудри-
лася заляпати весільну сукню».

Ретельно інспектую кожен сантиметр, аби переко-
натися, що нічого такого не зробила.

Усе чисто, Амі полегшено видихає, жестом просячи, 
щоб я обережно застебнула вбрання.

— Mami 1, ти нас смертельно налякала.
Із величезними бігудями-липучками на голові, із уже 

напівпорожнім келихом (так-так, знову ж таки дармо-

1 Мамо (ісп.).
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вого) шампанського в руці й губами, щедро намальова-
ними товстим шаром червоного блиску, мама просто 
викапана Джоан Кроуфорд. Якби Джоан Кроуфорд бу-
ла родом із Ґвадалахари.

— Ох, mijita 1, яка ж ти гарна.
Амі дивиться на неї, усміхається, а потім наче різко 

згадує — переборюючи тривожний страх розлуки — про 
список, який залишила в  іншому кутку кімнату. Під-
хопивши поділ свого пишного плаття, човгає до столу.

— Мамо, ти дала діджею флешку з музикою?
Мати випиває своє шампанське до дна, перш ніж 

елегантно вмоститися на оксамитовому дивані.
— Sí 2, Амеліє. Я  віддала ту пластмасову штуковину 

білому хлопцеві з  афрокосичками й  жахливим кос-
тюмом.

Мама вбрана в бездоганну пурпурового кольору сук-
ню. І тепер сидить, закинувши свої засмаглі ноги одна 
на одну, доки покоївка, що «додається» до номера на-
реченої, доливає іще шампанського.

— Він має золотий зуб,  — продовжує мама.  — Але, 
я переконана, прекрасно впорається зі своєю роботою.

Амі ігнорує її слова і  старанно вишкрябує галочку 
в списку. Насправді їй байдуже, дотягує чи ні цей діджей 
до стандартів нашої матері або навіть її власних стан-
дартів. Він нещодавно перебрався до міста, і сестра ви-
грала його послуги в розіграші у лікарні, де вона працює 
медсестрою. Тож дарованому коневі зубів не лічать.

— Оллі, — каже Амі, не підводячи очей від списку, — 
ти теж іди одягайся вже. Твоя сукня висить у  ванній 
на дверях.

1 Люба (ісп.).
2 Так (ісп.).
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Я одразу вирушаю до ванної кімнати, жартівливо 
салютуючи: «Слухаюсь, мем».

Якщо є запитання, котре нам ставлять найчастіше, то 
це — хто старший. Гадаю, тут відповідь цілком очевидна, 
бо хоч Амі й народилася всього на чотири хвилини ра-
ніше, вона, без сумніву, лідер у нашій парі. Коли ми були 
дітьми, постійно грали тільки в ті ігри, які обирала вона, 
і ходили туди, куди хотіла вона. Попри те що час від часу 
я починала протестувати радше задля годиться, насправ-
ді завжди радо приставала на її пропозиції. Сестра може 
підбити мене практично на будь-яку авантюру.

Лише так можна пояснити те, що зараз я в цій сукні.
— Амі! — із криком вилітаю з ванної, налякана відо-

браженням у маленькому дзеркалі. «Може, там просто 
світло погане», — думаю я, призбируючи це зелене не-
подобство, щоб хутчіш дістатися до великого дзеркала 
в кімнаті.

Упс. Здається, світло тут ні до чого.
— Олів, — озивається Амі.
— Я схожа на гігантську бляшанку «7UP».
— О так, дівчинко! — захоплено тягне Джулз. — Може, 

хтось уже нарешті відкриє ту бляшанку.
Мама прокашлюється, а я свердлю сестру поглядом. 

Я  з  самого початку насторожено поставилася до ролі 
подружки нареченої на січневому весіллі в  тематиці 
Зимової Казки, тому єдине прохання як першої дружки 
було  — жодного червоного оксамиту чи білого хутра 
у моєму вбранні. Тепер бачу, що мала б підійти до цьо-
го питання більш скрупульозно.

— Ти справді свідомо обрала таке плаття? — указую 
на занадто глибокий виріз у зоні декольте. — І оце було 
навмисно?

Амі схиляє голову набік, уважно розглядаючи мене.
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— Звісна річ, навмисно. Я навіть дуже навмисно ви-
грала сукні в лотереї при церкві Веллі-Баптист. Геть усі 
сукні дружок водночас — тільки подумай, скільки гро-
шей я тобі заощадила.

— Амі, та ми ж католики, а не баптисти. — Намага-
юся хоч якось підтягнути сукню вище. — Я схожа на 
офіціантку в ірландському пабі в день Святого Патрика.

Розумію, що тут добряче прокололася. Варто було 
подивитися на сукню раніше. Але в моєї сестри завжди 
такий бездоганний смак… А  в  день примірки я  саме 
стовбичила в  кабінеті свого начальника й  безуспішно 
благала не додавати мене до списку тих чотирьох со-
тень науковців, яких мали звільнити з компанії. Звісно, 
мені було зовсім не до вбрання, коли Амі вислала фото 
сукні, та зовсім не пригадую, щоб плаття так блищало 
чи зеленіло.

Я обертаюся, аби побачити сукню з іншого ракурсу, 
і  — о  боже  — ззаду вона на вигляд іще гірша. Тижні 
постійного випікання всіляких пирогів, тортів і булочок 
(як спосіб боротьби зі стресом), м’яко кажучи, додали 
трохи зайвого моїм стегнам і грудям.

— Просто ставте мене позаду решти на кожній фото-
графії, і я буду замість зеленого екрану для вас.

Джулз, мініатюрна й підтягнута, теж убрана у  свій 
зелений ансамбль, підходить до мене ззаду й каже:

— Ти в цьому просто сексі, повір мені.
— Mami, — говорить Амі, — правда, це декольте під-

креслює ключиці Оллі?
— О так. А ще її чичі.
Мамі ще раз підливають шампанського, і вона гор-

довито й неквапливо знову спорожняє свій бокал.
Тут до кімнати влітають решта подружок нарече-

ної й хором беруться розхвалювати, яка пречудова Амі 
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у весільній сукні. І все це гучно, піднесено, емоційно — 
у кращих традиціях сім’ї Торрес. Знаю, мої слова мо-
жуть звучати як нарікання незадоволеної сестри, але, 
повірте, це не так. Амі завжди любила бути в  центрі 
уваги, а я — про що свідчать мої дитячі ридання, закар-
бовані в історії журналістами місцевих новин, — нена-
виджу надмірну увагу. Сестра практично світиться, ко-
ли всі очі прикуті до неї, я ж ладна зробити все, аби ті 
очі ліпше дивилися на неї, аніж на мене.

У нас із Амі дванадцять двоюрідних сестер. Ми всі 
дуже близькі й  у  курсі справ одна одної 24/7. Проте 
(дармових) суконь Амі виграла лише сім, тож довелося 
ухвалювати важке рішення. Відтак дехто з наших кузин 
досі злиться, тому вони винайняли собі окремий номер, 
у  якому й  убираються до церемонії. Утім, мабуть, це 
й на краще. Зрештою, наша кімнатка надто маленька 
для того, щоб така купа жінок змогла влізти в стягуваль-
ну білизну від «Spanx» без зайвого травматизму.

У повітрі стоїть густа хмара лаку для волосся, а на всіх 
можливих горизонтальних поверхнях стільки космети-
ки, плойок і вирівнювачів, що можна було б відкривати 
справжній салон краси. Хай куди кидаєш оком — усе 
або липке від засобів для волосся, або завалене вмістом 
чиєїсь попатраної косметички.

Хтось стукає, і Джулз поспішає відчинити двері. За 
ними стоїть наш двоюрідний брат Дієґо. Дієґо двадцять 
вісім, він гей, і він ідеально доглянутий на вигляд, чого 
мені ніколи не судилося. Брат звинуватив Амі в сексиз-
мі, коли та заявила, що він не може бути в складі подру-
жок нареченої й  мусить задовольнятися компанією 
дружок нареченого. Проте, коли Дієґо оглядає мою сукню, 
його обличчя свідчить: тепер він неймовірно щасливий, 
що все склалося саме так.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-vipadkovi-narecheni-0037457.html



