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Книга перша

Хвороба і творчість

«Хвороба — це темний бік життя й обтяжливе громадян-
ство. Всі ми народжуємося з подвійним громадянством цар-
ства здорових і царства хворих», — писала Сьюзен Зонтаґ 
[46, с. 5]. Із давніх часів хвороба сприймалася як відхилення, 
щось непристойне, жахливе, огидне, асоційоване зі смертю, 
а розмова на цю тему пов’язана з різними незручностями 
й умовчуваннями. Вважається, що тему хвороби в літерату-
рі ХХ століття «узаконила» Вірджинія Вулф 1925 року в есеї 
«Бути хворим» («On being Ill»), де писала: «Зважаючи на те, 
якими поширеними є хвороби й наскільки значними є ду-
ховні зміни, що вони їх приносять, наскільки вражаючим є, 
коли меркне світло здоров’я й відкриваються незнані краї, 
які простори й пустелі душі освітлює найменша застуда, які 
прірви й усипані яскравими квітами газони виявляє най-
менше підвищення температури, які давні й уперті дуби ви-
корчовуються в нас у момент слабкості, коли ми спускаємося 
в яму смерті й відчуваємо, що води забуття змикаються над 
нашими головами, і після видалення зуба вже сподіваємося 
знайти себе серед ангелів і арфісток, натомість приходимо 

до тями в руках дантиста й плутаємо його “прополощіть рот, 
прополощіть рот” з вітанням Божества, що спускається до нас 
із Небес, — коли ми думаємо про все це й про те, як часто 
змушені це робити, стає справді дивно, що хвороба не посі-
ла своє місце поряд із любов’ю, боротьбою і ревністю серед 
головних тем літератури» [17, с. 32].

Вулф зазначала, що навіть тоді, коли йдеться про хворо-
бу, увагу звернено передусім на духовні й ментальні страж-
дання, натомість тілом, котре є «листом чистого скла», крізь 
яке прямо і ясно проявляє себе душа, нехтують, а щоденну 
драму тіла ніде не записують. Хвороба проявляє бідність 
мови, твердила Вулф, адже англійською можна висловити 
думки Гамлета й трагедію Ліра, але немає слів для того, щоб 
передати тремтіння й розповісти про головний біль. Тож 
чому роман не може бути присвячений інфлюенці, епічна 
поема — тифу, ода — пневмонії, а лірика — зубному болю?

Попри фундаментальну роль тіла й тілесності в літерату-
рі доби модернізму, вплив хвороби на творчість, як і аналіз 
творчості крізь призму хвороби, — теми, досі рідкісні в гу-
манітарному середовищі. Досить довго в цій сфері спрацьо-
вували застереження щодо досліджень тіла, сексуальності, 
інвалідності, психопатологічних явищ. Усе, що мало стосу-
нок до біології та стану здоров’я, асоціювалося з вульгар-
ним і низьким та було табуйованим. Насправді ж творчість 
і хвороба в історії культури тісно пов’язані між собою — 
і не лише тематично. Іноді вони стають визначальними 
для розуміння цілого літературного періоду чи долі окре-
мої творчої особистості.

Чи не найбільшою мірою це стосується постаті Лесі Укра-
їнки (Лариси Петрівни Косач). Ще з часів Івана Франка, який 
у статті, опублікованій 1898 року в «Літературно-науковому 
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та психічних хвороб, але при тім генералізацією тих хороб-
ливих явищ» [102, c. 266]. «Нормальність» літератури Фран-
ко вбачає в об’єктивності та здатності митця вийти поза 
суб’єктивні переживання й ліричну експансивність. У фі-
лософських уявленнях така здатність до об’єктивності асо-
ціювалася з чоловічою сутністю всієї культури. Натомість 
«жіноче» ще з часів Платона ототожнювалося зі «слабким», 
біологічно пасивним, суб’єктивним та чуттєвим і випадало 
з культурної царини. Звертаючи увагу на «брак того об’єкти-
візму у деяких геніальних поетів» тогочасності [102, c. 266], 
Франко тим самим фемінізував той тип культури, де пере-
важає суб’єктивність. 

Усім декадентам, істерикам і неврастенікам Франко про-
тиставив Лесю Українку, яку назвав «трохи чи не одиноким 
мужчиною на всю новочасну соборну Україну» [102, c. 271]. 
У неї, за його словами, «тіло хворе, але душа здорова і думка 
ясна» [102, c. 266], тобто вона — як культурна особистість — 
не є традиційною «слабкою жінкою». Так, зіставляючи «м’які 
та рознервовані або холодно резонерські писання сучасних 
молодих українців» [102, c. 270] та мужню за характером 
творчість Лесі Українки, він фактично стверджує, що саме 
«мужчина» є синонімом культурної норми й «здорової» лі-
тератури. Франко не лише стигматизував постать Лесі Укра-
їнки як письменниці в історії української літератури, але 
зробив щось значно більше, а саме: підійшов до феномена 
культури гендерно, увів феномен хвороби як культурну ка-
тегорію й ототожнив хворобу з жіночим. 

Категорія біологізму увійшла в українську культурну сві-
домість. Це було закономірно й конче важливо наприкінці 
ХІХ століття, коли відбувалася повсюдна біологізація літе-
ратури та культури. Отож, пильно цікавлячись розвитком 

вістнику», назвав її «хорою, слабосильною дівчиною» [102, 
с. 271], повторивши цю фразу кілька разів, хворобу вважа-
ють однією з ознак письменницької біографії Лесі Україн-
ки. Франко також сформулював концепцію — в основі своїй 
позитивістську — пов’язаності хвороби й творчості в літе-
ратурі та культурі. Ключовими в ній стали опозиції «тіло 
хворе» / «душа здорова і думка ясна»; «власне страждання» 
/ «бажання волі й добра для всіх людей»; «власне горе» / «за-
гальний порядок фактів і ідей». Таким чином, Франко надав 
хворобі культурного сенсу й увів її в українську літературну 
критику.

І це не було випадковістю. Того ж таки 1898 року в цьо-
му ж виданні Франко опублікував студію «Із секретів пое-
тичної творчості», де на основі психофізіології аналізував 
роль підсвідомості й сугестії в художній творчості. Звернув-
ся він і до обговорення поетичного натхнення, зауваживши, 
що, «особливо у греків, процес поетичної творчості приво-
джено в зв’язок з певного роду божевільством, з духовою 
хворобою, що в тих часах уважалася опануванням людської 
душі демоном» [101, с. 55].

У статті про Лесю Українку він також зіставив «хворо-
бу» і «геніальність», пов’язавши їх між собою в епоху fin de 
siècle*. Він згадав про «італьянця Леопарді**, у котрого незлі-
чима фізична хороба породила песимістичний світогляд, що 
закрасив собою всі його твори», про «цілий ряд французь-
ких поетів-сатаністів, неокатоликів та декадентів-невра-
стеніків, у котрих поезія була виразом їх власних нервових 

* Кінець століття (фр.). Термін на позначення, зокрема, світогляд-
них настроїв кінця ХІХ — початку ХХ століття. (Прим. ред.)

** Ідеться про поета-романтика Джакомо Леопарді (1798—1837). 
(Прим. ред.)
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наро джується й психоаналіз Зиґмунда Фройда, який теж 
використовує досвід літератури та сприяє синтезу психо-
аналізу й літературної образності, зокрема у «Тлумаченні 
сновидінь» («Die Traumdeutung», 1900).

Нордау ставить знак рівності між фізичною, моральною 
й ментальною деградацією, засновуючи свою теорію на іде-
ях Чезаре Ломброзо, який за расовими й біологічними озна-
ками діагностує кримінальні типи злочинців і вводить по-
няття вродженої злочинності в праці «Злочинна людина» 
(«L’Uomo delinquente», 1876). Ідеї спадковості, сприйняті від 
Чарльза Дарвіна й Бенедикта Мореля, дозволяють йому ото-
тожнити фізичну слабкість із расовою деградацією та роз-
глядати цілі раси й народи такими, що регресують до стану 
дикунства. Значну популярність в останню третину ХІХ сто-
ліття загалом здобувають теорії виродження, інвалідності 
й ментальної неповносправності. Саме з ними ототожню-
ється епоха модерності й феномен автора-модерніста. Мо-
дернізм загалом сприймається як хвороба, слабкість, відхи-
лення, інвалідність [12, с. 87]. У центрі дискусій опиняється 
творча геніальність, яка прирівнюється, зокрема Ломброзо 
в праці «Геніальність і божевілля» («Genio e follia», 1864), 
до невротичного типу особистостей, уражених спадковістю 
та психічними вадами.

Хоча Франко ратував за «об’єктивність» і виступав проти 
хвороби суб’єктивізму, його також цікавили романтична 
ідея генія, феномен самогубства й божевілля, про що свід-
чить його лірична драма «Зів’яле листя» (1896), де подано 
розгорнуту історію розвитку декадентської чуттєвості та 
відтворено психологію самогубця. Досить прикметно, що 
самогубство він визнає не індивідуальним психічним за-
хворюванням, а суспільним феноменом епохи fin de siècle. 

психіатрії, психології та антропології, Франко зовсім не ви-
падково апелював до хвороби. Це був знак часу й ознака 
народжуваної модерністської свідомості. До того ж мало 
не в кожній автобіографії він згадував про семінари з пси-
хології польського психіатра Юліана Охоровича, які відвіду-
вав у Львівському університеті впродовж 1879—1881 років. 
Чільний представник польського позитивізму Охорович 
вважається одним із засновників експериментальної пси-
хології, а всесвітньої слави зажив завдяки працям із гіпно-
зу. Інтерес до психології, спровокований його семінарами, 
мав колосальний вплив на Франкову свідомість і творчість. 
Письменник залишив приголомшливу за змістом «Історію 
моєї хвороби», у якій удався до методів самоспостереження, 
що їх широко використовував і у власній творчості.

Біологізм активно входить у літературу в післядарвінів-
ську епоху разом із натуралізмом Еміля Золя, а також пе-
ренесенням теорії природного відбору на суспільні проце-
си. Поняття психіатрії та медицини активно проникають 
у культурну свідомість разом зі студією Макса Нордау «Ви-
родження» («Entartung», 1892), де автор називає хворою цілу 
культуру fin de siècle і розглядає її в категоріях виродження, 
божевілля та криміналу. Саме Нордау відповідальний за 
медикалізацію літератури наприкінці ХІХ століття: як твер-
дять дослідники, він був першим, хто подав «психофізіоло-
гічну теорію генія і таланту» в «Парадоксах» («Paradoxe», 
1885) [14, с. 476]. До нього можна долучити Ріхарда фон 
Краффт-Ебінґа, що 1886 року видав «Статеву психопатію» 
(«Psychopathia sexualis»), працю про сексуальні відхилення, 
у якій значну роль відведено літературі, зокрема визна-
чення садомазохізму загалом ґрунтується на художніх об-
разах Леопольда фон Захера-Мазоха. Наприкінці століття 
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через століття надати нового смислу розмовам про хворобу 
письменниці та відмовитися від найбільш «масофіковано-
го» її біографічного сюжету, на підставі якого було здійсне-
но героїзацію постаті авторки, закликала Оксана Забужко. 
Зокрема вона протестувала проти незмінного бачення Лесі 
Українки «пасивною жертвою» в парадигмі «Великої Хворої» 
і в аспекті того, що «хвороба робила з нею». Письменниця на-
томість звернула увагу на інше: що «вона сама», тобто Лари-
са Косач, «потрапила зробити зі своєю хворобою» [41, с. 81]. 
Однак уваги варте й інше питання: що хвороба зробила з нею, 
тобто як хвороба вплинула на життя і творчість Лесі Укра-
їнки — письменниці, котра тридцять років із дарованих їй 
сорока двох була громадянкою країни недуги. 

Упродовж усього ХІХ століття туберкульоз служив, як 
твердила Сьюзен Зонтаґ, «найкращим способом надати 
смерті смислу — адже це повчальна, витончена хвороба 
очищення» [46, с. 16]. Уявлялося, що в міру того, як марніє 
тіло хворого, росте й світлішає дух. Вважалося також, що 
туберкульоз — «це розкладання, лихоманка, дематеріаліза-
ція», що він «викликає ейфорію, апетит, загостює статевий 
потяг», є хворобою, що «пришвидшує життя, освітлює його, 
одухотворює його» [46, с. 12, 13, 14]. Таке метафоричне ро-
зуміння туберкульозу можна б трактувати буквально щодо 
Лесі Українки, пригадуючи, що під кінець життя вона стра-
шенно схудла й лікарі називали її «духовною жінкою» (femme 
d’Esprit) у буквальному сенсі, а сама вона писала в остан-
ньому листі до Ольги Кобилянської, що вже така «біла» 
стала, «аж вуха світились, наче з алябастру» [96, с. 674]. 
Але можна б також говорити про те, що недуга загартува-
ла й піднесла її духовно, страждання й біль відкрили сфе-
ри невідомого. Звідти, заглянувши в очі вічності, виростало 

Її український автор називає, так само як Нордау, на якого 
він посилається, хворою культурою.

Соціолог Еміль Дюркгайм у «Самогубстві» («Le Suicide», 
1897), опублікованому за рік після Франкового «Зів’ялого 
листя», підтверджував, що окремі історичні періоди, позна-
чені соціальними кризами, розчаруваннями, зростанням 
градусу самотності, неврастенією, створюють соціальний 
ґрунт для збільшення кількості самогубств. Він, однак, за-
свідчував, що «згасаючі, історично дезорієнтовані народи 
породжують осіб неврастенічного типу з прикрою нехіттю 
до життя, кволою меланхолійністю й трагічними наслідка-
ми, до яких вона призводить; і навпаки, молодий енергій-
ний соціум з того ж таки типу виховує переважно гарячих 
ідеалістів, великодушних прозелітів, активних самовідда-
них людей» [29, с. 52]. Можна, однак, не погодитися  з мірку-
ваннями Дюркгайма, оскільки навіть у молодих, енергійних 
націй, якою в модерні часи вважається Україна, наявні оби-
два типи характерів, тим більше вони могли поєднуватися в 
одній і тій же особі. Саме це й маємо у випадку Лесі Ураїнки. 

Історія її хвороби

Хвороба вплинула не лише на долю, характер, але й на твор-
чість Лариси Косач. Хоча про захворювання згадують усі 
її дослідники й біографи, увели його в життєпис як повно-
правну тему у 20-х роках Андрій Музичка («Леся Українка, 
її життя, громадська діяльність і поетична творчість», 1926) 
і Михайло Драй-Хмара, який у книжці «Леся Українка: жит-
тя й творчість» (1926) присвятив окремі підрозділи хворобі 
письменниці та лікуванню на курортах [37]. Згодом, майже 
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кущ, простенькою мелодією, з якої композитор розгорнув 
складну симфонію» [43, с. 877—878].

Климент Квітка, чоловік Лариси Косач, був упевнений, що 
загалом її біографія, мабуть, не буде ніколи написана, оскіль-
ки, «потребуючи весь вік значно теплішого клімату, ніж клі-
мат України, Леся мусила все життя жити на чужині або на 
курортах», тому бракує фактів із її повсякдення [59, с. 287]. 
Що ж до інтимного життя, то це «річ дуже трудна» і потребує 
дуже великого такту, особливо з огляду на те, що його дру-
жина «була взагалі проти публікування фактів з інтимного 
життя і листування покійних діячів» [59, с. 288]. Сама Леся 
Українка загалом протестувала проти «автобіоґрафоманії», 
тобто зведення художнього вимислу до біографії автора.

І все ж у біографії Лесі Українки життя, творчість і хворо-
ба тісно пов’язані між собою. Хвороба супроводжувала Лесю 
Українку з дитинства і до останніх днів життя. У її біографії 
зазвичай називається ключова дата, 6 (19) січня 1881 року, 
коли, як стверджують родичі, а за ними й усі біографи, роз-
почалася боротьба десятилітньої дівчинки з недугою. Хворо-
ба відчужувала, робила її інакшою, «інвалідність» впливала 
на спосіб життя, гартувала характер, проявлялася в темати-
ці, але також ставала засобом письменницького самовизна-
чення. «Бо все ж таки “пишу — значить істную”, а от як пе-
рестану зовсім писати (не листи), тоді вже либонь кепсько 
буде», — так під кінець життя сформулювала письменниця 
своє кредо в листі до матері [96, с. 599].

Леся Українка називала своє змагання з недугою «вели-
кою битвою», а ще «війною». Однак ішлося не лише про бо-
ротьбу за життя, але і про талант і творчість від імені «хво-
рого тіла». «Коли у мене справді є талан, то він не загине, — 
то не талан, що погибає від туберкульозу чи істерії! Нехай 

долання тілесного й той стан «погорди до смерті», що давав 
можливість mit Todesverachtung* занурюватися в найглибші 
таємниці людського буття.

А проте Леся Українка не раз повставала проти дошуку-
вання біографічного в її творах. «Взагалі я волію, щоб моє 
приватне життя, як життя взорової римської матрони, було 
“світові” невідоме, і справді здебільшого воно й є» [96, с. 446]. 
Долучилася вона також до обговорення питання про те, чи 
варто пояснювати читачам, з яких суб’єктивних автобіогра-
фічних матеріалів народжується література. Писала в ли-
сті до Аґатангела Кримського, з яким товаришувала: «І Ви 
і Франко (перед[мова] до Зів’ялого листя) робите кепські 
прецеденти всім нам писателям-субйєктивістам, неначе ми 
обов’язані здавати справу “кому о том вѣдать надлежит”**, 
як ми заряжуємо нашим власним матерьялом автобіо-
графічним» [96, с. 240]. Не зараховуючи себе до «критико- 
біоґрафів» Кримського, вона все ж визнавала, що саме авто-
біографізм дає суб’єктивності глибший зміст і більшу нату-
ральність [96, 267].

Критики розділилися в питанні про роль автобіографіч-
ного чинника у творчості поетеси. Одні, як-от Андрій Му-
зичка, обстоювали потребу «покінчити з “компаративним” 
псевдознанням» та закликали розглядати твори Лесі Україн-
ки передусім у зв’язку з «дійсністю і дійсними особами», шу-
каючи ключі для розуміння в оточенні й фактах життя літе-
раторки [65, с. 102]. Інші, зокрема Микола Зеров, твердили, 
що «життьові відносини могли бути невеличким парост-
ком, з якого артистична творчість вивела цілий рожевий 

* Зневажаючи смерть (нім.).
** Кому про те знати належить (рос.).
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і заважають мені сі лиха, але за те, хто знає, чі не кують вони 
мені такої зброї, якої нема в інших, здорових людей», — писа-
ла вона матері 1898 року з Ялти. І при цьому цитувала слова 
іншого «хворого» — свого улюбленого Гайнріха Гайне: «Коли 
назвуть найтяжчі страждання, тоді назвуть і моє» («Nennt 
man die grössten Schmertzen, so wird auch das meine genannt») 
[95, с. 32]. Гайне — письменник, усе життя якого також пов’я-
зане з недугами, як і в неї самої. У цьому ж листі до матері 
вона зізнавалася, що її улюблений поет говорив ще й інші 
слова, «яких я не важуся сказати, тільки в години якогось бе-
зумья вони все бренять мені в думці і трудно буває заставить 
їх замовкнути» [95, с. 32]. Чи не про ті слова вона говорить, 
що їх два роки перед тим у «Блакитній троянді» передала сво-
їй героїні Любові Гощинській, яка знає: «Тільки хвора люди-
на є людиною» («Nur ein kranker Mensch ist Mensch»)?

Хвороба письменниці не лише задокументована у фак-
тах, свідченнях і листах, але перетворилася на міф. У родині 
часто згадували, як свідчить Ольга Косач-Кривинюк, молод-
ша сестра Лесі Українки, «те “нещасливе” 13-те» — день на-
родження за старим стилем, «коли сама Леся чи хтось інший 
говорив про те, яка вона невдачлива» [55, с. 26]. У «Хроноло-
гії життя і творчости» Косач-Кривинюк зібрала й прокомен-
тувала численні факти, листи, спогади, пов’язані з життям 
і творчістю сестри, ставши її відданим хронографом і біо-
графом. Однак, як і кожна біографія, ця «Хронологія…» несе 
в собі ознаки міфологізації. Зокрема в ній сформульований 
міф про фатум, що визначив долю Лесі Українки, включно 
з її хворобою. Серед таких фатальних прикмет згадується 
не лише дата народження, але й історія про материну «про-
вину». Зокрема йдеться про те, що, коли народилася Лари-
са, «мати наша заслабла на тяжку анемію і мусіла серйозно Лариса Косач (Леся Українка). Київ, 1886 року
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