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I

Я всіх знав отих, про котрих буду писати, старших і мо-
лодших, жінок і мужчин; ба одна часть їх мешкала навіть 
в домі моїх родичів, в горах, у невеликім місті. К., саме 
в роках, як вступив я в державну службу практикуючи 
і жив враз з родичами. З того часу, а мав я тоді 25 років, — 
походили якраз ті знайомства, про котрі хочу писати. Не 
тому, щоб з моїх записок вийшов якийсь закінчений ро-
ман або новомодна повість, а так, — щоб вдоволити са-
мого себе.

Я чую хвилинами свою душевну самоту, мов щось 
живе. Чую, як вона лізе на мене, вимагає, випрохує щось 
від мене, а далі бере верх наді мною. Іноді переловлюю себе 
на тім, що вона посунула свій вплив на мене так далеко, 
що відбирає мені право мови, — і через те став я поза моїм 
урядом1 маломовним, а товариші й колеги зробили з мене 
чудака!

* * *

Я не жонатий. Живу один лиш з матір’ю своєю. Ста-
новисько в мене гарне, є і маєток, проте я не женився. 
Замолоду не було як, а тепер… ет!.. що значить «тепер»? 

1 Уряд — урядова служба, заняття на службі.
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Однак це поки що не належить до моїх записок. Я про 
інших хочу писати, цілком спокійно… цілком так, як буде 
мені приказувати настрій. І я цікавий, що з того вийде, 
до чого може допровадити чоловіка самота. Буду прясти 
свою білу вовну, доки схочу сам. Щоденник з молодих літ 
у мене є (в мені ж бо, як запевняли мене вже замолоду, 
літератська жилка (по кім?!); отже, я зібрав оцей матеріал, 
себто щоденник, нотатки, листи і т. ін., і буду писати. 

Вриваючи тут і там, може часом і з паузами цілих років, 
але що постановив… доведу до кінця. А який кінець моєї 
життєвої повісті буде, я ще сам не знаю, бо не я, а життя 
зложить його…

* * *

У мене урядження старосвітське, бо ще від родичів, 
але воно відповідне до мене і стоїть в гармонії й рівновазі 
з моєю особою, з котрої дише, може, дещо також вже ста-
росвітством. Але мені «старосвітство» подобається. Воно 
має в собі щось успокоююче, щось поетичне, добре. На-
гадує лагідне обличчя матерів, журливість і старанність 
батьків, якоюсь поезією перетканий світ і щось — безжур-
не. Так відчуваю бодай я старосвітськість.

У мене й музика в хаті старосвітська. А знаєте яка? Не 
голосна, як, може, ви собі те уявляєте, а спокійна, така, що 
мов шовком розпливається по душі — і губиться мріями.

Я сказав — я не жонатий. Становисько в мене гарне, але 
проте я не женився. Жінки не мають розуміння супокою, 
розуміють інакше супокій, як ми, мужчини, — особливо 
ті, модерністичним духом перейняті. Навіть згадка про 
них вже баламутить мене в гадках. Вже стає, напр., перед 
душею вона, хоч ніби без претензій. Але ось… вже бачу її 
молоді очі (вони вже з уроди такі в неї) і її білі руки, бачу, 
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як гарно укладається її сукня коло її постаті… як вона її 
збирає… а часом, як в суперечці зі мною — уступає мені. 
Не словом — лиш мовчанням і поглядом, і те мене денервує, 
зворушує, її консеквенція нечувана, до того вона «гербова». 

Чи я старий? (Тридцять п’ять). Чорт знає. Про мене 
кажуть товариші, що я ще цікавий мужчина… що не одна 
сімнадцятилітня…

Ні. Не буду більш нині писати. Накрутив собі свій ве-
ликий старосвітський стінний годинник, що мені ще по 
дідові-владиці остався, і слухаю його ніжну музику, що 
настроює мрійно й відволікає від усього голосного, болю-
чого, негармонійного, а думками лину туди, де було гарно, 
де не шарпало душу обов’язками всякого роду, а було пов-
но молодечої поезії і віри там…

* * *

Дарма! — те, що звемо «будучністю», вилізає, виростає 
проти моєї волі з моєї минувшості, укладається приман-
чивими формами в будуче і глузує з мене… ет!

* * *

Моє становисько вимагає стільки праці й енергії, спо-
жирає стільки з мого єства, моїх ліпших нервів і почувань, 
з мойого мозку, тупить тонкість, — що те, про що хочеть-
ся мені писати, має бути для мене ліком, має бути, як за-
хована дорогоцінність, що має мене успокоювати і гарне 
минуле, себто мою молодість, пригадувати. Хотів би я, 
щоб воно вийшло просте, рівне, правдиве, викінчене, як 
різьбярська праця, а не як композиція неспокійних нервів. 
Попробую. Так.

Мене змучило й невдоволило ще (з винятком поодино-
ких хвилин) моє дотеперішнє життя. Обдерло з усіх надій, 
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з усіх мрій, скарбів моїх. Те, що лишилося ще в мені, жадне 
лише спокою, гармонії і поезії. Чи повірив би хто мені, 
що я, не такий вже молодий мужчина, тверезий в своїм 
заводі1, бажаю ще поезії від життя?

Любові? — питає якийсь внутрішній голос в мені, мов 
зі споду душі, але я заперечую тому. І вона (одна й друга) 
обманчива. Запхалася десь за виховавчиню й ніби втону-
ла. Але вони не тонуть, бо дно назад їх викидає; але я вер-
таю назад до любові. 

То — дитяча хороба, котра і в старшім віці людей на-
відує та доводить до того, що чоловік набирається сам 
перед собою сорому. Вона гарна в розцвіті, гарна до фази 
поцілуя… а там — переміняється, як весна в літо, літо 
в осінь, осінь в зиму, — і кінець. Така. Але мені що? Мені 
добре з моїм дозрілим супокоєм, з моїм осіннім почуван-
ням, — і більше не кажу й не хочу нічого. Слухаю в своїй 
хаті, де царює моя мати, старосвітську музику, а далі — 
ніщо мене не обходить.

* * *

Знаєте ви білі рожі? Ті звичайні, не окулізовані, котрих 
листки ані не улискуються, ані не колють, а так собі — 
звичайні, матові з виду. Ті білі звичайні рожі (уважайте) 
виростають великими корчами, і цвіт їх досить повний. 
Листочки цвіту білі, і лиш серединою, звідки розпочина-
ють розгортатися, ніби — кажу «ніби» — вони мов мріють 
рожевістю. Але то не значно. І не в тім річ, бо помимо того 
все ж таки білі рожі. Білі — від початку аж до кінця свого. 
А головна їх чудова прикмета (я б сказав — вони гербо-
ві), — це їх запах. Запах, що викликує в душі мрії, шматок 
того, що зветься звичайним словом — рай, спомини з мо-

1 Завід—професія.
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лодих щасливих літ і всяких образів з колишнім гарним, 
зібраним в одну хвилину.

Я лиш кажу.
Головна їх чудова прикмета — це їх запах. Якби можна 

описати запах, я б його описав. Тепер червень, саме дві такі 
рожі стоять біля мене, — і пахнуть, чарують…

Та дарма.
Запах тих рож — це те саме, що хвилеве почуття щастя. 

Зловиш його? Здержиш? Ніколи! Він один не дається спій-
мати, як те щастя, що існує лиш хвилинами — в нервах 
і настрою. Та проте, щоб мене добре зрозуміти, зірвіть ті 
лиш в черені цвітучі білі звичайні (запахом — гербові!) 
рожі й поставте їх окремо від блискучих, пишних, окулізо-
ваних в панських садах цвітучих рож, а відтак впивайтесь 
запахом всіх… а на кінець лишіть собі білу звичайну… 
я все кажу — гербову рожу.

Вона виростає в звичайних садах корчами, в людей, 
що не мають можливості ні спроваджувати окулізованих 
рож, ні займатися взагалі багато плеканням цвітів, а пиль-
нують більше здорову ярину.

Мої «білі рожі» — самі виховуються. На зиму загарто-
вані самі собою, вижидають у мрійному пів сні між сту-
жею й сонцем наближення весни. А коли наступить чер-
вень, вони цвітуть… Гей, як цвітуть, процвітають вони! 
аж зчудуєшся тою несподіваною силою. Садять так бага-
то з-поміж зеленого свойого листя білого цвіту, неначеб 
не мали вже більше дожити другої весни, — дають з себе 
все, що мають. Одна молода залюблена дівчина, вічно роз-
мріяна, неначе кам’яніла з якоїсь розкоші коло тих рож, 
що цвіли в червні… Дивилася поважними очима на них, 
упоювалася їх запахом і, усміхаючись, несвідомо говорила 
сама собі:
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— Я щаслива!..
Чуєте? Щаслива!
О, як люблю я ті ніжні, чутливі молоді істоти?.. Як люб-

лю я ті звичайні, білі, загартовані, в червні цвітучі, білі, не 
окулізовані рожі!..

* * *

Так.
А все ж таки я ще не такий старий, щоб не пригадати 

всього, що цікавило й правило мною в моїй молодості, 
почавши від фахових студій аж до «національної роботи». 
Тоді… Тоді, як був я ще в академії, як належав до різних 
товариств, ходив гордий, мов князь, з лентою на грудях, 
співав, захоплювавсь, агітував, покликував до бою й нена-
висті, ораторствував, де б не лучилось, вогненними барва-
ми й малював, вкладаючи все своє я в «будучність», вірив 
і присягався в ідеї — і був молодий. Безконечно молодий.

* * *

Як сказав  — я родом з гір, з невеликого міста.
Дім моїх родичів звертав на себе увагу. Не тим, щоб 

був особливо гарний, а тим, що відсувався від дороги, мав 
перед фронтом чудовий зільник і невеликий, взірцево за-
ложений сад, котрий припирав до дороги, що була зара-
зом і головною дорогою цього міста. Хто до нас звертав-
ся, мусив вперед конче цей садок перейти, щоб дістатись 
до хати. Стіни хати завсіди біленько побілені і, до сонця 
улискуючися, взірцево чисті вікна ясніли приманчиво 
з-поміж дерев до переходячих дорогою й придбали хаті 
характер якоїсь ідилії.

Сусідній дім, що був також власністю моїх родичів, 
задля чого головно уходив мій батько в декого за багача, 
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притикав до нашого обійстя великим гарним садом і ді-
ливсь від нас лиш невисокими білими штахетами. Не був 
він захований від дороги в своїм саді, як наше мешкання, 
а навпаки — присунувся ближче до неї. Та зате мав він 
з східної сторони і до нашої хати звернену велику гарну 
скляну веранду, на котру завидували батькові не одні 
властителі домів невеликого міста, називаючи її «попів-
ською мошонкою», — що, мовляв, вона притягала най-
заможніших, а взглядно найзначніших мешканців, котрі 
добре або щонайменше дуже точно платили.

Дім той був високо підмурований, і через те сходилося 
з веранди сходами в сад, котрий, як споминав я повище, 
притикав до нашого. О, той сад! Широкий, з старими ово-
чевими деревами, перетиканий гарними рівними стежка-
ми й одною довжезною алеєю, що вела з веранди просто 
до невеликого павільйону, поставленого в глибині саду; 
а коло нього високі тополі, що вночі з-поміж овочевих 
дерев, мов справдішні сторожі, у висоту вганялися…

В тім домі мешкав один з найвищих урядовців малого 
міста з родиною, — з роду гербовий, і котрому на ім’я було 
Н. Обринський.

Були це люди поважні, інтелігентні і працьовиті, що 
держалися здалека від веселішої часті мешканців міста, 
а дбали більше про виховання своїх дітей і про те — як 
висловлявся перед своїми найближчими другами батько 
Обринський, — щоб, на випадок його смерті, не було між 
дітьми злиднів і неладу.

Кілька разів в рік бачено паню Обринську в церкві, і то, 
звичайно, з кінцем року, відтак на Благовіщення і в т. ін. 
улюблені нею святочні дні.

Коли йшла вулицею, їй кланялися всі. Не тим, щоб 
була, може, краще або багатше одіта від других видніших 
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дам міста, а радше тому, що уходила за взірцеву матір, по-
ходила, як казали, з «доброго дому» і визначалась великою 
чеснотою й добротою серця. Йшла рівною, поважною хо-
дою, а заразом якось скромно… З лиця поважна, а поми-
мо того чимось молода, дякувала всім, що кланялися їй, 
милим і ніжним усміхом…

Батько Обринський і мати були більше, так сказати, до 
землі прив’язані люди, особливо він визначався практич-
ним і невстрашимим розумом. А зате діти їх, сини й донь-
ки, були якісь полохливі, з нахилом чи не до артизму, і як 
мені тоді видалось, замкненої, недоступної, зарозумілої 
вдачі, за винятком одної доньки. Через що мали вони бути 
зарозумілі, я не знав, і ніколи не мав спосібності вислідити 
те. Старші два сини могли бути моїми товаришами, одна-
че — не були ними, особливо спочатку. А дві доньки були 
чудного закрою. 

Старша, що була голосна1 красуня й припадала мені до 
вподоби, була дика й горда, і займалась чи не виключно 
музикою. Рідко коли вдавалось мені заплутати її в дов-
шу розмову. Вона червоніла, мішалась… відповідала сухо 
й зворушено й уходила. Пізнавши її, я мав двадцять п’ять 
років, і хоча ніколи не думав поважно про женячку… то 
при її виді не раз насувалась мені гадка, що «з цією я б го-
тов і оженитись, наколи б мене полюбила». Але що до того 
не приходило, я перестав цілком нею ближче займатися.

* * *

Молодша була інша.
Не менше поважна, як її полохлива сестра, вона займа-

лася живо «жіночою квестією»2, мріяла про цілковиту са-

1 Голосна — відома.
2 Квестія—питання.
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мостійність й ігнорувала, чи не з тієї причини, мужчин до 
нечемності. Sancta simplicitas!1 думав я іноді про ледве чи 
навіть вісімнадцятилітню емансипантку, що, як оповідано 
мені, раз на все заперечувала вищість мужчини над жін-
кою, скидаючись2 навіть в деяких хвилинах і опіки братів, 
що обох сестер майже обожали.

— Чому не були ви оноді на вечірку? — спитав я  її 
одного разу з нашого зільника, спираючись коло білих 
штахет, за котрими в свойому саді стояла вона і з найбіль-
шим спокоєм з наймолодшим братом, хлопчиною, може, 
12–13 літнім, заїдала порічки.

— Бо не мала охоти, — відповіла вона, не поглянувши 
на мене і вкладаючи в уста китицю червоних гарних по-
річок.

— То жалуйте. Ми чудово бавилися. Не оповідала вам 
ваша сестра? Вона чи не найбільш з усіх паннів гуляла3.

— Нехай гуляє, — відповіла. — Вона любить гуляти. 
А я не хочу. Впрочім, і не знати, з ким могла би я там гу-
ляти! — додала, все ще не підводячи очей до мене, неначе 
сама до себе говорила. — Як нас кілька дівчат зійдеться, 
ми дуже добре між собою бавимося. А найліпше люблю 
з панною О. К. гуляти. Але тепер її тут нема. Виїхала до 
кревних, а відти пізніше за границю.

Я поглянув на неї зчудовано.
— Як то, — опитав, — не було з ким гуляти? А мужчи-

ни для чого? Хіба на те, щоб, як кажуть, панни між собою 
самі гуляли? Невже ж це правда, панно Маню, що про вас 
говорять?

Вона глянула перелякано на мене.

1 Свята простота (лат.).
2 Скидатися—відмовлятися.
3 Гуляти—танцювати.
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— Що говорять? — спитала.
— Що ви не любите мужчин і завзята емансипантка. 
Вона всміхнулась, а відтак, мов опам’ятавшись, додала 

сухо й звисока:
— Завзята я? — ні… але…
— Але… панно Маню, не любите мужчин? 
Вона знов глянула на мене гарними молодими, майже 

дитячими очима і сказала, обійшовши перше питання:
— Танець люблю… навіть дуже люблю…
— Може, найліпше навіть solo1 гуляти?
Вона поглянула на мене, але знов, як перше, трохи 

згорда, мов караючи мене за іронію, і не відповівши нічого, 
почала наново пильно порічки збирати, причім погладила 
свого малого брата мовчки по голівці.

— А я ще колись з вами погуляю… — зачепив я її, ста-
раючись заглянути в її гарні очі, котрих вона консеквентне 
не підіймала, неначе в тій хвилині зв’язувала грубий вузол. 
Вона не обзивалася.

— Панно Маню! Ви гніваєтесь на мене?  — спитав 
я спокійно, між тим коли в мені, бог зна чому, почало 
варитись. — Може, тому, що я сказав, що колись погу-
ляємо?

Мовчання.
Вона набрала повний рот порічок і почала їх преспо-

кійно заїдати, між тим коли малий її брат, обернувшись 
до мене, поглянув мені допитливо в очі.

Я перехиливсь до нього.
— Чи твоя оця сестричка, — спитав я його, — відпо-

відала тобі, як ти її про що питаєш? Ти, здається, також 
мужчина, хоч поки що маленький ще герой.

1 Самій (італ.).
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