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I

Сиве волосся до чогось зобов’язує. Старечі ноги йдуть 
уже просто до могили. Багате досвідом життя лежить переді 
мною, як рельєфна мапа моєї Республіки. Скільки-то води 
втекло з того дня, коли я, молодий, зелений юнак, окунувся 
в життя! Зараз мені — за сімдесят, мене термосить іноді ло-
мота, руки дрижать, і на очі набігає сльоза. Тоді я наказую 
розтопити кану, кладу на підставку ноги і стежу вогники над 
деревом. Це такий архаїзм тепер — топити дровами, але не 
нарікайте на мене — я згадую свою давню юність. Дивлюся, 
як перебігає прекрасний вогник, символ вічного переходу 
енергії й розкладу матерії, простягаю до нього руки, і він гріє 
мої долоні, на яких лінія життя доходить уже до краю. Ста-
рість до чогось зобов’язує.

Сьогодні я бачив нашу надзвичайну «Білу Пустелю». Мо-
лодий кінорежисер із повагою потиснув мені руку й захоп-
лено подивився у вічі. «Він не може висловити всієї радості 
з того факту, що бачить мене. Він радий, що бачить мене здо-
ровим, і запрошує до себе в ательє. Він за моїми книжками 
вивчав кінематографію. Він перекаже товаришам по роботі, 
що велика людина (це я) ущасливить їх візитом». Аж утомив 
компліментами. Я ще раз потиснув йому руку й лишився на 
самоті.

«Біла Пустеля» — дійсно шедевр. Такі картини з’являли-
ся в нас раз на десятиріччя і стояли, як маяки. Ви пам’ятає-
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те, певно, «Народе, встань!», «Останній Клич» та «Китайське 
Сонце»? Що діялося в пресі з приводу «Повісьте прапор над 
морями!»? І, нарешті, передостанній велетень славетного Сем-
пера Травиці — «Народження інтернації». Була спеціальна де-
монстрація шкіл. Діти носили прапори і плакати по вулицях, 
вигукуючи Травиці: «Спа-си-бі, дя-дю Сем-пере! Ві-та-є-мо 
дядька Семпера!» Мікрофони збирали всі привітання й доно-
сили їх до вух Травиці, що саме сидів біля кани в моїй кімнаті.

Тепер я знову мав щастя побачити на екрані новий крок 
наперед. Кіномистецтво дійшло апогею. Якими смішними 
здались мені витвори його на зорі існування. Ми, пригадую, 
ніяк не могли погодити між собою питання: «Мистецтво —
кіно чи ні?». Ви бачите, які ми були по-дитячому нерозумні 
й яким дурницям віддавалися.

Наші кроки в кіно були спробами дитини, що вчиться 
ходити. Батьки наші винайшли фотографію. Ми цю фото-
графію пристосували до фіксування руху. Віддрукувавши 
позитиви, ми рухали їх перед щілиною в картоні. Завдяки 
тому, що око має властивість затримувати в собі певну долю 
секунди все те, що воно бачить, — ми мали безпереміжний 
рух. Це був примітивний стробоскоп або ще з десяток назв, 
якими це приладдя називали різні винахідники. Платівки 
скляні поволі зійшли на нескляні. Апарат знімальний відпо-
відно реконструювався, винайдено було плівку, і з’явилися 
перші метри величезного мистецтва, що його звемо тепер — 
Мас-Кіно-Мистецтво.

Вогники в кані стрибають і потріскують, вони пустують, 
як дітвора. Мені починає боліти серце. У цьому немає нічого 
дивного: повертаючи до молодих років, і сам стаєш ніби мо-
лодший, серце мусить більше працювати, а воно ж — стара 
калоша, моє серце. Гей, однолітки, чи й вам так болить часом 
серце? Та де! — Тих узяла могила, а решта замкнулася в баш-
тах поважної старості.
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Мені нема чого ховатися з тим, що було. Старість не може 
казати неправду. Нащо вона їй здалася? Кого їй треба задоб-
рити або перед ким замовчати? Вже видно край дороги й не-
минучість. Проживши життя, можна мати мужність нарешті 
подивитися всім у вічі.

Я затулююсь рукою й дзвоню до фільмотеки. Я тепер 
дуже поважна людина, і до моїх послуг завжди ціла фільмо-
тека країни. Я кажу в мікрофон декілька слів майстрові філь-
мотеки. Він умовляється з братом циклу історій. «Зачекайте 
хвилинку, То-Ма-Кі, — чую я голос майстра, — електричні 
розряди тепер заважають передавати фільм. Але з метеоро-
логічної станції передають: насувається повітряна вільгість. 
Приготуйте ваш екран». То-Ма-Кі — це звуть так мене — 
Товариш Майстер Кіно — найвище звання для кінематогра-
фіста. Я устаю від кани, одсуваю завісу перед невеличким 
екраном і заземлюю один дріт. Ставлю довжину хвилі 725 
і спокійно повертаюсь до вогню кани.

Я сиджу мовчки. Родини я не маю. Розлетілися всі по сві-
ті, розійшлися. Тепер старший син відбуває повітряні рейси 
Оде — Індія. Я іноді дістаю від нього привітання з дороги. 
І разом з його голосом чую плескіт океану під його безшум-
ним самольотом. «Тату, — гукає він мені, — я бачу хвилі, що 
посивіли, як твоє волосся! Тату, зараз буде буря! Я забираю 
височінь. Ось мене вкрила росою хмара. Привіт тобі, тату!»

Дружина моя була з чужого гнізда. Коли я носив її на ру-
ках по моїй тісній халупі, я мріяв про синів-соколів, єдине, 
ради чого треба жити. Я їх маю — цих синів. І хто мені дужче 
радісний чи любий — не знаю.

У мене в стіні є ніша. Там стоїть урна з прахом дружини. 
Раз на рік я ставлю дорогий попіл на стіл і розмовляю з ним, 
плачучи й приказуючи. Цей колишній народний звичай я пе-
рейняв цілком. Потім я дістаю звістку від мого молодшого 
сина, чиє народження щільно зв’язалося зі смертю матері. 
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У мене немає до нього гіркості. Я люблю його. Він подібний 
до покійної дружини.

Професія мого сина — писання книжок. Це визнало кіль-
ка авторитетів у цій справі. Я посміхаюся сам до себе. Як 
усе змінилося на світі! Колись, за моїх молодих часів, люди, 
що писали книжки, прагнули комфорту, розкішної кімнати 
і спокійного сидячого життя. Дивно чути за такий архаїзм? 
Справді, так було.

Тепер, звичайно, немає нічого похожого. Мій син цілий рік 
перебуває не знати де. Його кімната в будинкові стоїть замкне-
на через увесь цей час. Несподівано він з’являється з повітря 
чи з електропотягу й оселяється в кімнаті на якийсь час. Він 
розбирає й сортує матеріали і свої записки перед виданням. 
Пише він — де його притулить дорога: на морі, на повітрі, у лісі 
й у снігах, на екваторі, у піщаній пустелі, де нині заводять воду. 
Його твори завсіди легкі, бадьорі, і вони звучать, як пісня птаха.

Щаслива вона — молодість! Сьогоднішня кінокартина 
«Біла Пустеля» й її режисер спали мені на думку. Перед по-
чатком демонстрування сидів я в своїй кабіні. До мене не 
долинав жоден звук. Зала Великих Переглядів розподілена 
на кабіни, і в кожній сидить глядач. Картину демонструва-
лося дванадцять годин. Стереоекран був майже прозорий 
і світився сам. У мене завмерло серце, бо я почув один удар 
у гонг. Картина починалась. Зашумів пропелер вентилятора, 
розіклалось автоматичне крісло, запрошуючи сідати зруч-
но, і засвітилися збоку невеликі скляні ґудзики з літерами. 
Я міг, натиснувши ґудзика, мати все потрібне автоматично.

«Біла Пустеля» — майже безфабульна річ, з погляду кри-
тика тридцятих років. Ми вже забули ту «Lіпе оf bеаutу», 
що нею хотів у 18-му віці художник Гоґарт відкрити закони 
краси. Наскільки можливо, ми узаконили ту безліч винахо-
дів, що їх додає кожен талант, творячи мистецькі цінності, — 
додає до законів майстерності й побудови.
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Страшно слухати, коли заведе нині хто мову про фабулу, 
як нитку, про героїв, що не міняють характеру, і про автора, 
що боїться пересягнути через безодні людських умовностей. 
Роіnt de depart «Білої Пустелі» — неймовірний пейзаж. Смі-
ливо взято дерева, вкриті снігом, вони стоять над головою 
глядача, обсипаючи сніг в  об’єктив. Гола людина вийшла 
з-поза дерева і, страхітно вирісши, заступила цілий екран 
голими грудьми. Після неї не лишилося жодних слідів на сні-
гу. Знімали, очевидно, вдосконаленою методою Шюфтана — 
на знятий пейзаж знімаючи окремо людину. Після цього ми 
побачили, як родить жінка, її ноги, посинілі від болю, трем-
тять, і тремтить повний живіт. Ось що в нас є ще незмінного 
з перших років людського розвитку — його ніколи ніхто не 
перейде й не полегшить. Повсякчасне нагадування тих ко-
лосальних просторів, що їх перейшло людство.

Жінка починає родити. О найсвященніша радосте народ-
ження дитини! О глибока поваго до мук матері! О радість 
життя!

Я замислився, нагріваючи руки. Тепер вони мерзнуть 
мені повсякчас. Розповісти «Білу Пустелю» — я безсилий. 
Логічно вона не вкладається в рамки людської послідовності. 
Я й досі ще здригаюся від бадьорості й сили, що їх відчув я, 
переглядаючи картину.

Майстер фільмотеки виконав обіцянку, його голос почув 
я з репродуктора мого телефону. «То-Ма-Кі, — сказав він, — 
ми даємо на хвилі 200». Я знаходжу цифру 200 і зручніше 
вмощуюся в кріслі.

Дожити до глибокої старості я раджу всім. Тільки не не-
сіть із собою недуг. Коли трохи недобачати — це не шкодить: 
позаду великий перейдений пейзаж лишився, і зовсім не тре-
ба очей, щоб його бачити.

Більше докучають шлунок і серце. Весь час я мушу бути 
в курсі справ мого черева. Я чую, як бере моя рідка, як сукро-
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виця, кров їжу для клітин. Моє серце набігалось за життя 
й тепер помалу стискується й випростується. Я, наче сто-
ронній обсерватор, стежу завмирання коліщат механізму.

Моїх років людина живе мозком. Це довершена жива іс-
тота, яку я ототожнюю із собою. Я тільки стежу за тим, щоб 
мій мозок отримував належну йому частку їжі і щоб жили 
нормально його клітини. Почуття в  мене вельми умовні: 
я тільки по звичці люблю чи не люблю когось, поважаю чи 
не поважаю певний учинок. Мені нема чого переоцінювати 
те, з чим я жив. Мало часу.

Мені не хочеться тепер бути не тим, чим я є: ні президен-
том, ні Наполеоном, ні Колумбом. Я тепер усвідомив своє 
місце серед мільярдів літ людства, серед астрономічної кіль-
кості людських створінь і на мікроскопічній планеті. Молоді, 
я звик уже до небуття.

Тепер мій мозок працює нормально, я чую пульсацію 
крові там.

Я не знаю жалощів, скажете ви. Я  жорстокий, скажу 
я вам. Бо жаль — недостойне почуття, воно зневажає того, 
кого ми жаліємо. Воно привчає декого, щоб їх так зневажа-
ли. Мені ж — однаково, що про мене скажуть. Мозок працює 
тепер нормально, скепсис мій розтанув у розумінні вселюд-
ського. Я не можу гніватись, бо немає людини, яка могла б 
заподіяти щось достойне мого гніву. Мені іноді стає страш-
но вві сні, коли я на секунду старечого сну відчую себе не 
старим. Я стою на високому щаблі, і мої роки дають мені 
можливість із неприступної гори оглядати місцевість. Без 
захоплення дрібницями. Без гніву. Без жалощів. Без страху. 
Без особливих переживань і ненависті. У холодній старечій 
любові до найпрекрасного (о, повірте мені), що я знав у сві-
ті, — до Життя.

Екран заливає густа течія світла. Воно вібрує якусь част-
ку секунди, міниться, пливе — і я вже гублю з очей екран. 
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Розчинилися переді мною двері в прекрасний вечірній при-
смерк. Я немов чую повітря крізь ці двері, повітря саду і кві-
тів яблуні. Мені роблять приємність — показують сад, де я лі-
тую літо. Я дякую майстрові фільмотеки — вони такі добрі 
до моєї старості. Я не смію запідозрити інших причин їхньої 
добрості до мене.

Даруйте, коли ви юнак і вам кортить скоріше в усьому 
доходити краю. Правда, друже (коли ви мені рівня), — по-
милку робить той, хто поспішає? Він, не доцілувавши одні 
уста, летить уже до інших. Не долюбивши одного тіла, він 
тягнеться до другого. Воно краще? Ні, це тільки так йому 
здається. І здаватиметься, і летітиме він, не знаючи, що все 
на світі є перебіжне й немає ніде чудес і тайн.

Дозвольте мені бути досвідченішим за вас, мій шановний. 
Ви бачите, мені однаково приємно говорити про кіно, про 
«Білу Пустелю», про мою юність і старість, про справи ін-
тимні і справи громадські. Немає на світі різності між усім 
цим, немає важливого й мізернішого. Все мені близьке, і по-
вірте, що я не стану витрачати дорогоцінної крихти часу на 
зайве. Я випиваю останні роки, як краплі старого незабут-
нього вина, не знаючи, коли йому вийде край.

Ось перша картина, як перше слово, видряпане дикою 
людиною на корі дерева, на стіні печери. Вона має кілька мет-
рів довжини. Поїзд підходить до перону. Метушаться, загля-
даючи в об’єктив, люди. І все. У залі ціла паніка — так впли-
нула ця перша картина. Нескінченна хроніка. Гори й озера, 
море й сніги. Перегони, паради, царі з жінками й дітьми (не 
смішне вам це слово цар?), свята й бенкети. Б’є Велика рево-
люція. Вона почувається ще раніш у тривожних кінокорес-
пондеціях з фронтів, її подих чути у вітрі, що колише трупи 
на колючому дроті перед окопами. Б’є революція, і завмирає 
кіно, фіксуючи лиш випадкові моменти на випадковій плівці 
випадковими апаратами й операторами.
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