
Глава 3

Нужно было еще изловчиться и вычислить, где именно махнуть че-

рез границу.

Руководство журнала Runner’s World поручило мне отправиться 

в каньоны Барранкас на поиски тараумара. Но прежде чем начать 

охотиться за привидениями, мне надо было найти охотника. Как 

мне сказали, единственным подходящим кандидатом для этого был 

Сальвадор Ольгин.

Днем тридцатитрехлетний Сальвадор служил чиновником в ад-

министрации Гуачочи, пограничного городка у самого края Медных 

каньонов. А по ночам он превращался в певца марьячи — группы му-

зыкантов, выступавшей в баре.

Он и вид имел соответствующий: черноглазый, с большим жи-

вотом, с розой в зубах! Все точно: жизнь свою он делил между кон-

торским стулом и барным табуретом. Однако брат Сальвадора пред-

ставлял собой Индиану Джонса мексиканской школьной системы; 

каждый год он грузил на ослика карандаши и сборники упражнений 

и продирался сквозь лесную чащу в Барранкас, чтобы пополнить за-

пасы школ, разбросанных на дне каньонов. А поскольку Сальвадор 

был готов почти на все, он время от времени линял с работы и сопро-

вождал брата в таких экспедициях.

— Никаких проблем, приятель! — заверил он меня, как только 

я его разыскал. — Мы можем сходить навестить Арнульфо Кимаре…

Вот если бы на этих словах он остановился, я пришел бы в теля-

чий восторг! Занимаясь поисками проводника, я узнал, что Арнульфо 

Кимаре — величайший из ныне живущих бегун племени тараумара, 

принадлежащий к клану почти таких же сверходаренных двоюрод-

ных братьев, родни со стороны жены и племянников. Перспектива 

отправиться к укрытым от посторонних взглядов лачугам династии 
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26 Рожденный бежать

Кимаре превзошла мои ожидания. Единственная проблема заключа-

лась в том, что Сальвадор продолжал говорить…

— …Я почти уверен, что знаю дорогу! По правде говоря, я никогда 

там не был. Да ладно, уж как-нибудь. Найдем мы это место! Рано или 

поздно…

В обычной ситуации это меня бы смутило, однако в отличие от всех, 

с кем мне приходилось общаться, Сальвадор заряжал безудержным 

оптимизмом. С тех пор как четыреста лет назад тараумара искали спа-

сения на ничейной земле, немалую часть времени они посвящали до-

ведению до совершенства умения становиться невидимыми. Многие 

тараумара до сих пор еще живут в пещерах, образованных в стенах от-

весных скал, добраться куда можно лишь с помощью длинных шестов 

для подъема. Оказавшись в пещере, они втаскивали шесты внутрь 

и исчезали. Другие обитают в хижинах, замаскированных столь ис-

кусно, что даже знаменитый норвежский исследователь Карл Лум-

хольц* был потрясен, узнав, что прошел мимо целой деревни тараума-

ра и не обнаружил там ни малейшего признака людей или жилищ.

Лумхольц изведал жизнь настоящего дикаря из лесной глуши, про-

ведя много лет на Борнео среди охотников за скальпами — до того 

как в конце 1890-х годов отправился в страну тараумара. Но, понятно, 

даже его сила духа ослабла, после того как он проделал долгий путь 

по пустыням и взобрался на смертельно опасные скалы только для 

того, чтобы, оказавшись наконец в самом сердце земли тараумара, об-

наружить… что там нет ни души.

«Вид этих гор возвышает душу, но путешествие по ним изнуряет 

мышцы и истощает терпение, — пишет Лумхольц в книге “Неизвест-

ная Мексика”. — Никто, кроме тех, кто странствовал по мексикан-

ским горам, не способен понять и оценить все трудности и треволне-

ния подобного путешествия».

И это при условии, что вы для начала хотя бы доберетесь до гор. 

«Для всякого, кто впервые попадает в край тараумара, он оказывается 

недоступным, — ворчливо заметил французский драматург Антонен 

Арто, с большим трудом, пядь за пядью преодолев дорогу в Медные 

каньоны, куда он отправился в 1930-х годах за знаниями древних 

шаманов. В лучшем случае вы отыщете несколько едва заметных 

 * Карл Софус Лумхольц (1851–1922) — норвежский исследователь.
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тропинок , которые через определенные интервалы будто исчезают 

под землей». Когда Арто и его проводники все же находили тропу, им 

приходилось немало помучиться, прежде чем пройти по ней, под-

тверждая тем самым принцип, что наилучший способ уйти от пре-

следования — это ходить по таким местам, где за вами сумел бы сле-

довать только лунатик, ибо тараумара прокладывали извилистые 

тропы исключительно вдоль убийственно крутых обрывов.

«Один неверный шаг, — пишет в своем донесении искатель при-

ключений Фредерик Шватка, принявший участие в экспедиции 

в Медный каньон в 1888 году, — и путешественник рискует свалить-

ся на дно и превратиться в искалеченный труп».

А ведь Шватка не был изнеженным французским поэтом; он слу-

жил лейтенантом в армии США, остался в живых после пограничных 

войн, а потом жил среди индейцев сиу в качестве антрополога- лю-

бителя, так что этот человек повидал на своем веку немало искале-

ченных трупов. К тому же он путешествовал по худшим из дурных 

земель своего времени — труднопроходимым местностям причудли-

вого рельефа, почти лишенным растительности, — включая слож-

нейшую двухгодичную экспедицию к Северному полярному кругу. 

Но когда он попал в Медные каньоны, ему пришлось пересмотреть 

свою оценочную таблицу. Обводя взглядом необъятные просторы 

окружавшей его девственной природы, Шватка ощутил глубокое 

восхищение: «В самом сердце Анд или на вершинах Гималаев нет бо-

лее величественных пейзажей, чем дикие цитадели мексиканских 

Сьерра-Мадрес, но лишь до того момента, как вернулся мыслями 

на грешную землю: «Как им удается растить детей на этих скалах и не 

терять ежегодно их всех, остается для меня самой непостижимой за-

гадкой в отношении этого странного народа».

Даже сейчас, когда интернет, оплетя весь мир, превратил его в одну 

большую деревню и можно легко проследить за тем, что творится 

на заднем дворе у кого-то с другого конца страны, не расстающиеся 

с традициями тараумара такие же призрачные, какими были четы-

ре сотни лет назад. В середине 1990-х годов экспедиционная группа 

продвигалась в глубь Барранкаса, как вдруг их охватило пугающее 

ощущение, что за ними следят невидимые глаза.

«Наш небольшой отряд брел много часов, не встречая на пути ни-

каких следов человека, — писал один из членов экспедиции. — И вот 
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в самом центре каньона мы услышали барабанное эхо. Вначале их 

простые ритмичные удары были еле слышны, но постепенно наби-

рали силу. Звуки отражались от каменных стен каньона, так что со-

вершенно невозможно было определить ни число барабанов, ни где 

они. Мы обратились к проводнице с вопросом.

— Кто его знает? — сказала она. — Тараумара нельзя увидеть, пока 

они сами этого не захотят».

Когда мы отъезжали от дома, загрузившись в надежный с виду 

полноприводный пикап Сальвадора, высоко в небе светила полная 

луна, а к восходу солнца, оставив мощеную дорогу далеко позади, мы 

уже тряслись по грунтовке, напоминавшей русло узкой извилистой 

речушки. Наш пикап, с трудом и диким скрежетом двигаясь на самой 

низкой передаче, испытывал бортовую и килевую качку и более по-

ходил на грузовое суденышко, вышедшее в море в шторм.

Я все время пытался определить наше местоположение, глядя 

на компас и карту, но зачастую не мог понять действий Сальвадора: 

то ли он делает обдуманный поворот, то ли совершает обходной ма-

невр, стараясь объехать упавший валун. Вскоре уже не имело значе-

ния, где мы. Все вокруг говорило о том, что мы в неизведанном мире. 

Мы по-прежнему двигались по извилистому узкому коридору среди 

деревьев, хотя на карте не было отмечено ничего — один сплошной 

девственный лес.

Сальвадор указал на окружавшие нас холмы и выразительно по-

крутил перед собой указательным пальцем: марихуаны тут пруд 

пруди …

По причине своей недоступности для полиции в Барранкасе проч-

но обосновались два конкурирующих между собой картеля наркотор-

говцев: «Лос-Зетас» и «Нью бладз». Оба картеля были укомплектованы 

бывшими военнослужащими из армейских частей особого назначе-

ния и отличались крайней жестокостью. «Зеты» славились тем, что 

окунали несговорчивых копов в бочки с горящим дизельным топли-

вом и бросали захваченных конкурентов в клетку с голодным бен-

гальским тигром — тигр служил и своеобразным талисманом банды. 

Когда жертвы переставали кричать, их обгоревшие (или изгрызен-

ные) головы осторожно отрезали и собирали, дабы потом использо-

вать в качестве средств маркетинга. Картели обожали метить свои 

территории таким, к примеру, манером: насадив на колья головы  
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двух полицейских, они поставили их как-то перед зданием админи-

страции провинции, сопроводив зрелище надписью по-испански: 

«Наука для неуважительных». Позже, в том же месяце, пять голов вы-

катили на танцплощадку переполненного ночного клуба. Но целых 

шесть трупов за неделю было, пожалуй, слишком даже для этих мест, 

у подножия Барранкаса.

Сальвадора все это не волновало. Продолжая беспечно крутить ба-

ранку, он резво трюхал по узкой лесной дороге и, невероятно фаль-

шивя, гортанным голосом распевал что-то о занудной девице Марии. 

Вдруг песня резко оборвалась. Сальвадор выключил плеер и уставил-

ся на красный «додж» с закопченными до черноты стеклами, который 

неожиданно возник в облаке пыли прямо перед нашим капотом.

Наркокурьеры! Сальвадор, потихоньку взяв вправо, бочком подо-

брался к краю обрыва и еще больше отпустил педаль газа, почтитель-

но сбрасывая скорость, уступая большому красному «доджу» каждую 

пядь дороги, какую он только мог позволить себе освободить.

«Можете не беспокоиться, — пытался сообщить он своими манипу-

ляциями. — У нас тут свои дела, без наркоты, и вам незачем останав-

ливаться». Поскольку что, собственно, мы бы сказали, если бы они 

высыпали из машины, требуя, чтобы мы, глядя в дула их штурмовых 

винтовок, четко и внятно объяснили им, какого черта делаем здесь, 

в этой дыре, в сердце мексиканского царства марихуаны…

Сказать им правду мы не могли; если бы они поверили, нам бы 

не жить. Если банды наркоторговцев в Мексике и ненавидели кого-

нибудь так же сильно, как копов, так это певцов и репортеров. Не тех 

«певцов»: на сленге — «осведомителей», «стукачей», — а настоящих, 

с гитарами, распевающих о любви, эстрадников. Всего за полтора 

года наркобанды расправились с пятнадцатью такими, включая 

красавицу Сайду Пенью, двадцативосьмилетнюю солистку группы 

«Сайда и лоскульпаблес», которую подстрелили после концерта. Она 

осталась жива, но банда наемных убийц проследовала за ней до боль-

ницы и добила, когда она приходила в себя после хирургической опе-

рации. Любимец публики Валентин Элисальде убит был очередью, 

выпущенной из «АК-47» прямо через границу из Макаллена в штате 

Техас. Серхио Гомеса убили вскоре после его номинации на премию 

«Грэмми» — ему подожгли гениталии, затем задушили и вышвырну-

ли на улицу. Насколько можно судить, певцы пали жертвами своей 
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славы, красоты и таланта; они невольно наносили удар по чувству 

собственной значимости наркотузов, поэтому их приговаривали 

к смерти.

Странная фетва* была непредсказуемой, однако в сговоре против 

репортеров наркодельцы оказались единодушны.

Статьи со свежими новостями о картелях с руками оторвали аме-

риканские газеты. Это взбудоражило американских политиков, они 

нажали на Управление по борьбе с наркотиками, требуя принять ре-

шительные меры. Взбешенные «зеты» забросали ручными гранатами 

редакции новостей и даже послали киллеров, которые должны были 

перейти границу Соединенных Штатов и выследить журналистов, 

сующих нос не в свои дела. После того как за шесть лет было убито 

тридцать репортеров, редактор газеты в Вильяэрмосе обнаружил 

под дверью своего кабинета отрезанную голову какой-то шестерки 

из цепи распространителей наркотиков с запиской: «Ты — следу-

ющий». Жатва смерти стала столь велика, что Мексика в конце кон-

цов вышла на второе место в мире по числу убитых или похищенных 

корреспондентов, уступая только Ираку.

И вот теперь мы избавили картели от массы хлопот: певец и жур-

налист вперлись прямиком в их владения и сами идут к ним в руки. 

Я засунул свой блокнот как можно глубже в штаны и обшарил взгля-

дом сиденье, проверяя, не спрятать ли что-то еще. Хотя это было 

бессмысленно: повсюду валялись пленки с записями группы Саль-

вадора, у меня в бумажнике лежал пропуск представителя прессы, 

а между ступнями притулился рюкзак с магнитофонами, ручками 

и кинокамерой.

Красный «додж» ехал рядом. Был чудный солнечный день; дул 

прохладный, пропитанный ароматом хвои ветерок, однако все окна 

грузовичка были глухо задраены, скрывая таинственный экипаж, 

неразличимый за черными стеклами. Пикап снизил скорость и та-

щился бок о бок с нами, трясясь и урча.

«Только продолжайте движение, — как заведенный бубнил я про 

себя. — Не останавливайтесь, не останавливайтесь, не останавливай-

тесь, нет, нет…»

 * Решение муфтия о соответствии того или иного действия, явления Корану и ша-
риату.
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Грузовик остановился. Я до предела скосил глаза влево и увидел, 

что Сальвадор, вцепившись в руль, смотрит прямо перед собой. Не ше-

вельнув ни единым мускулом, я перевел взгляд на дорогу.

Мы сидели. Они сидели. Мы молчали. Они молчали.

Шесть убийств за неделю, подумал я. А кому-то там подожгли яйца. 

Я уже видел, как моя голова катится между лихорадочно отплясыва-

ющими шпильками на полу танцзала в городе Чиуауа…

Неожиданный рев взорвал тишину. Большой красный «додж», 

громко хрюкая и плюясь, возвращался к жизни — рванув с места, он 

с грозным рычанием пронесся мимо.

Сальвадор, глядя в боковое зеркало заднего вида, напряженно 

следил за автомобилем-убийцей, пока тот, лихо газанув напоследок, 

не исчез в клубах пыли. Шлепнув ладонями по баранке, он снова вру-

бил плейер, который тут же заорал это их вечное ай-яй-яааай…

— Отлично! Вперед, навстречу новым приключениям! — восклик-

нул Сальвадор.

Разные части моего тела, от напряжения затвердевшие так, что 

ими можно было колоть орехи, постепенно начали расслабляться… 

но ненадолго.

Через несколько часов Сальвадор нажал на тормоза, дал задний 

ход, съехал с твердой дороги на изрытую колесами грунтовку и при-

нялся петлять между деревьями. Мы углублялись все дальше в лес, 

с хрустом раздавливая сосновые иголки и подпрыгивая на ямах с та-

кой силой, что я время от времени стукался головой о защитный брус 

в крыше автомобиля.

По мере того как в лесу становилось темнее, Сальвадор все больше 

сникал. Он даже выключил музыку, впервые после нашей встречи 

с автомобилем-убийцей. Я, грешным делом, подумал, что он в тиши-

не и одиночестве прикладывается к бутылке, и приготовился разре-

шить ситуацию, но когда я наконец сунулся со своим вопросом на-

рушить затянувшееся молчание, он лишь угрюмо огрызнулся. И тут 

до меня дошло: мы заблудились, а Сальвадор не хочет в этом при-

знаться. Присмотревшись к нему повнимательнее, я заметил, что он, 

сбрасывая скорость, осматривает стволы деревьев, словно в похожей 

на клинопись коре зашифрована дорожная карта.

Мы влипли. У нас был один шанс из четырех, что все кончится 

хорошо; остальные три варианта сводились к следующему: мы едем 
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назад , прямиком в объятия «сетов», в темноте сверзаемся со скалы, 

или будем кружить в этой глухомани, пока не кончится наша еда 

и один из нас не сожрет другого…

И вот на закате мы выбрались из этого кошмара.

Мы выехали из леса и увидели впереди необозримое пустое про-

странство — трещину в земной поверхности, да такую огромную, что 

дальняя ее сторона вполне могла находиться в другом часовом поя-

се. Глубоко внизу она выглядела застывшим взрывом, положившим 

конец миру, будто разгневанный Бог разрушал планету и в самый 

разгар действа передумал и остановил Апокалипсис. Я не отрываясь 

смотрел в пространство, беспорядочно рассеченное на извивающие-

ся ущелья.

Я подошел к краю пропасти… сердце у меня колотилось. Отвесный 

обрыв уходил почти в никуда. Где-то внизу кружили птицы. Я даже 

смог разглядеть полноводную реку на дне каньона — она выглядела 

тоненькой синей веной на руке старика. У меня засосало под ложеч-

кой. Ну и как, черт возьми, мы будем туда спускаться?

— У нас получится! — заверил меня Сальвадор. — Рарамури всегда 

так делают.

Я приуныл. Но Сальвадор подарил мне проблеск надежды.

— Эй, а здесь-то спуск лучше! — произнес он. — Слишком круто 

для наркокурьеров, чтобы с этим возиться…

То ли он действительно в это верил, то ли врал, чтобы привести 

меня в чувство, — в любом случае он наверняка знал лучше.
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