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1 АУШВІЦ-БІРКЕНАУ, СІЧЕНЬ 1944 РОКУ

Ці вбрані в чорне офіцери, які дивляться на смерть із бай-
дужістю гробарів, гадки не мають, що тут, на темному 
баговинному ґрунті, що поглинає все довкола, Альфред 
Хірш заснував школу. Вони цього не знають, і не треба, щоб 
колись довідалися. В Аушвіці людське життя геть нічого не 
варте, воно вважається таким нікчемним, що віднедавна 
нікого не розстрілюють — куля цінується більше, ніж лю-
дина. Використовують суміжні камери, куди запускають газ 
«Циклон», що дозволяє суттєво зменшити витрати: одного 
бало ну вистачає для знищення сотень осіб. Смерть пере-
творилася на промислове виробництво, що приносить при-
буток тільки тоді, коли здійснюється у великих масштабах.

Класні кімнати — конструкція з розставлених колом 
табуретів у порожньому дерев’яному бараку. Стін немає, 
дощок теж не видно. Учителі креслять у повітрі рівнобе-
дрені трикутники, знаки циркумфлексу і навіть показують 
розташування річок Європи помахами рук. Діти розбили-
ся на групи — близько двадцяти маленьких острівців, ко-
жен із яких підпорядкований одному наставнику. Ці ос-
трівці розташовані впритул один до одного, тож учителі 
змушені проводити заняття пошепки, аби оповідь про 
десять кар єгипетських не зливалася з мелодійним наспі-
вуванням таблиці множення.

Дехто не вірив, що таке можливо, сприймаючи Хірша 
як божевільного або як наївного дурника. Як органі-
зувати шкільне навчання у жахливому таборі смерті, де 
заборонено геть усе? Та він лише усміхався. Хірш завжди 
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Адміністрація схвалила створення дитячого барака 
(можливо, вони від самого початку мали намір зроби-
ти це). Щоправда, німці висунули одну умову: цей блок — 
ігрова зона, де суворо заборонені будь-які навчальні 
 заняття.

Хірш визирає з-за дверей кабінету старшини блоку 
№ 31. Немає потреби щось пояснювати ні асистентам, ні 
вчителям, чиї очі прикуті до нього. Він обмежується ледь 
помітним кивком. Його грізний погляд вимагає покір-
ності. Він завжди робить те, що належить, і очікує, що 
інші чинитимуть так само.

Заняття перериваються, змінившись невинними ні-
мецькими пісеньками й іграми на відгадування, що ство-
рюють видимість, ніби в’язні дотримуються правил. Коли 
сюди вдеруться світлоокі арійські вовки, вони не побачать 
нічого підозрілого. Зазвичай патруль, що складається 
з двох солдатів, переступає поріг і кілька секунд спосте-
рігає за дітьми. Часом есесівці навіть аплодують виконав-
цям пісні або гладять по голові когось із малюків, після 
чого квапливо виходять і продовжують обхід.

Та цього разу Якопек доповнює звичний сигнал три-
воги уточненням:

— Перевірка! Перевірка!
Перевірка — зовсім інша річ. Усім наказують вишику-

ватися. Солдати проводять обшуки й інколи розпитують 
наймолодших діток, сподіваючись скористатися їхньою 
наївністю і витягти важливу інформацію. Ніхто не про-
говорився. Жодного разу. Дітлахи розуміють більше, ніж 
це засвідчує вираз замурзаних личок, мокрих від шмарклів.

Хтось шепоче: «Священник!» Чути бурмотіння, в якому 
відчувається розпач. «Священник» — прізвисько одно го 
унтерофіцера СС (обершарфюрера), отримане за манеру 
ходити, сунувши руки в рукави мундиру, наче священник, 

загадково усміхався, немовби володів таємними знання-
ми, до яких ніхто, крім нього, не мав доступу.

Не має значення, скільки шкіл закрили нацисти, від-
повідав він. Щоразу, як дорослий зупиняється на розі 
й починає щось розказувати, спонукаючи дітей розсісти-
ся навколо і слухати його історії, це означає, що з’явила-
ся нова школа.

Несподівано двері барака розчахуються і всередину ври-
вається помічник охоронця на ім’я Якопек. Він мчить до 
кімнати Хірша — старшини блоку. Його дерев’яні сабо 
забризкують підлогу багном. Тиха, умиротворена атмо-
сфера блоку № 31 лопається, як мильна бульбашка. Зі 
свого кутка Діта Адлерова, немов загіпнотизована, ди-
виться на крихітні часточки багна: вони видаються не-
значними, але заражають усе потворною реальністю — так 
одна- єдина крапля чорнила псує цілий глечик молока.

— Шість! Шість! Шість!
Це умовний сигнал, що вказує на наближення патруля 

есесівців до блоку № 31. Бараком шириться стривожений 
шурхіт. В Аушвіці-Біркенау, на цій фабриці вбивства, де 
цілодобово працюють печі, а паливом служать людські 
тіла, тридцять перший блок є чимось дивним, нетиповим. 
Радше аномалією. Досягнення Фреді Хірша, який почи-
нав простим тренером у юнацьких секціях, а нині став 
атлетом, що бере участь у тривалому забігу з перешкода-
ми, борючись проти найбільш нищівного в історії людства 
котка війни. Йому вдалося переконати німецьке керів-
ництво концтабору, що їм вигідно розмістити дітей в окре-
мому бараку і зайняти їх чимось, бо це полегшить роботу 
батьків у секторі BIIb, який називають «сімейним табором» 
через те, що в інших блоках діти зустрічаються так само 
рідко, як і птахи. В Аушвіці немає птахів: вони гинуть на 
дротах огорож, вражені електричним струмом.
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Один із учителів намагається схопити її за руку, проте 
вона вивертається і, спотикаючись, мчить далі, хоча ма-
ла б діяти геть інакше — за нинішніх обставин треба 
принишкнути, зачаїтися, намагатися бути непоміченою. 
Дівчинка залазить на горизонтальну піч заввишки один 
метр, що ділить барак на дві половини, і з розгону пере-
стрибує на інший бік. Трохи промахнувшись, вона збиває 
порожній табурет, і той падає з голосним звуком, змусив-
ши всіх припинити свої заняття.

— Хай тобі грець! Ти занапастиш нас усіх! — верещить 
пані Кризкова, почервонівши від гніву. Діти називають 
її позаочі «пані Індичка». Вона не відає, що це прізвись-
ко дала їй та сама дівчинка, на яку вона гримає. — Сідай 
у кутку разом з асистентами, дурепо!

Однак порушниця не зупиняється, а стрімголов біжить 
уперед, не зважаючи на осудливі погляди. Чимало дітей 
захоплено спостерігають за миготінням її тоненьких 
ніжок, обтягнутих вовняними панчохами з поперечними 
смужка ми. Дівчинка дуже худа, але не видається хворо-
бливою. Каштанове волосся розметалося по плечах, злі-
таючи вгору і вниз із кожним її стрибком. Діта Адлерова 
пересувається серед сотень людей, але біжить сама. Ми 
завше біжимо самі.

Кривуляючи, вона дістається центру барака і насилу 
протискається в одну з дитячих груп. Різко відсуває та-
бурет, мимохіть штовхнувши якусь дівчинку, що гепаєть-
ся об підлогу.

— Обережно! За кого ти себе маєш? — кричить шко-
лярка, що впала.

Учителька із Брно здивовано витріщається на юну 
 біб  ліотекарку, яка, задихаючись, постає перед нею. Часу 
на пояснення немає. Діта вихоплює книжку з її рук, і жін-
ка миттю відчуває полегкість. Отямившись, вона хоче 

що прикриває пальці сутаною, хоча всім відомо, що єдина 
сповідана ним релігія — це жорстокість.

— Ну ж бо! Мерщій! Юдо, співай: «Я бачу, я бачу…» 1

— А що я «бачу», пане Штайн?
— Байдуже! Будь-що! Співай, синку! Заради Бога!
Двоє наляканих учителів піднімають голови. Вони 

тримають у руках те, що підлягає найсуворішій забороні 
в Аушвіці. Їм винесуть смертний вирок, якщо спіймають 
на гарячому. Ці речі — такі небезпечні, що за володіння 
ними призначено найстрашнішу кару, — не є гострими, 
ріжучими або тупими предметами, а також не мають сто-
сунку до жодного виду зброї. Те, чого бояться безжальні 
лідери Райху, — звичайні книжки, старі, облізлі, без па-
літурки, з вирваними сторінками. Нацисти женуться за 
ними, знищують і забороняють з маніакальною одержи-
містю. Упродовж історії людства всі диктатори, тирани, 
пригноблювачі — арійці, африканці, азіати, араби, слов’я-
ни — будь-якого кольору шкіри й ідеології — ті, що ви-
ступали за народну революцію або захищали привілеї 
аристократії, ті, що дотримувалися Божих заповідей або 
підкорялися військовій дисципліні, — мали дещо спіль-
не: вони люто переслідували книжки. Так, книжки дуже 
небезпечні, адже заохочують думати.

Групи дітей залишаються на своїх місцях, розспівуючи 
німецькі пісні в очікуванні патруля. Аж раптом якась 
дівчинка порушує тиху гармонію ігрового барака і зрива-
ється з місця, оббігаючи табурети.

— Лягай на підлогу!
— Що ти робиш? Ти що, здуріла? — кричать їй зна-

довкола.

1 «Я бачу, я бачу» — гра в діалоговій формі, суть якої полягає в тому, що 
необхідно вгадати предмет, який бачить інший учасник. (Тут і далі прим. 
перекл., якщо не зазначено інше.) 
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вантажному вагоні без їжі та води. У такий варварський 
спосіб їх вивезли з Терезінського гетто, де вони прожили 
рік після вигнання з Праги. Бранці прибули до Аушвіцу- 
Біркенау глупої ночі. Годі забути скрегіт металевих воріт, 
що розчахнулися перед ними. Годі забути перший ковток 
крижаного повітря, пропахлого горілою людською плоттю. 
Годі забути вогні, що проріза`ли темряву: платформа була 
яскраво освітлена, наче операційна. Трохи згодом почули-
ся крики, накази солдатів, удари гвинтівок об перегородку 
вагону, постріли, свистіння, вереск. І посеред усього цьо-
го хаосу лунала симфонія Бетховена, ідеально відтворена 
навдивовижу спокійним гауптштурмфюрером, на якого 
всі, разом з есесівцями, позирали з відвертим жахом.

Тієї ночі страхітливий офіцер пройшов повз Діту. Вона 
побачила його бездоганну форму, білосніжні рукавички, 
Залізний Хрест на манишці (цим орденом нагороджували 
за участь у бойових діях). Зупинившись перед групою 
матерів і дітей, він здійняв затягнену в рукавичку руку 
і дружньо поплескав по плечу одного з хлопчиків. І навіть 
посміхнувся. Потім вказав на двох чотирнадцятирічних 
братів-близнюків — Зденека та Жирку, і командир ква-
пливо вивів їх із шеренги. Мати вчепилася у поли мунди-
ра охоронця і стала навколішки, благаючи, аби їй повер-
нули синів. Капітан незворушно відповів:

— Ніхто й ніде не ставитиметься до ваших дітей із такою 
турботою, як дядько Йозеф.

У певному сенсі він сказав правду. Жоден солдат в Аушві-
ці й пальцем не торкнувся б дітей, яких відбирав для своїх 
досліджень лікар Йозеф Менґеле. Ніхто не доглядав би 
за ними з такою самовіддачею, як цей офіцер, чиї гене-
тичні експерименти мали на меті з’ясувати, яким чи-
ном німецькі жінки можуть якомога частіше народжувати 
близнюків і збільшувати кількість арійців. Дівчинка згадує, 

подякувати своїй рятівниці, але та вже відскочила на кіль-
ка метрів. До появи нацистів залишаються лічені секунди.

Інженер Мароді, який бачив цей маневр, уже чекає на 
неї за межами кола. Він кидає їй підручник з алгебри, ніби 
передаючи естафету. Діта стрімголов мчить до асистентів, 
які з демонстративною старанністю замітають протилеж-
ний кінець барака.

Подолавши половину шляху, вона помічає, що дитячі 
голоси стають тихішими і тремтять, мов вогник свічки від 
пориву вітру, що влетів у розчахнуте вікно. Немає потреби 
розвертатися, аби зрозуміти очевидне: двері відчиняються, 
і заходять есесівці. Рвучко нагнувшись, Діта падає і при-
земляється посеред групи одинадцятирічних дівчаток. 
Потім засовує книжки під сукню й обхоплює себе руками, 
аби нічого не випало. Розвеселившись, дівчатка косують 
на новеньку, а вкрай знервована вчителька легким порухом 
підборіддя велить їм не припиняти спів. Есесівці зупиня-
ються біля входу і якусь хвильку роздивляються приміщен-
ня. Потім вигукують одне зі своїх улюблених словечок:

— Ахтунг!
Западає тиша. Стихають пісеньки й речитатив «я бачу, 

я бачу». Усе завмирає. Чути лише один звук — хтось чисто 
насвистує П’яту симфонію Бетховена. Сержант на прі-
звисько Священник уміє наганяти страх на своїх підлег-
лих, але навіть він здається занепокоєним, оскільки його 
супроводжує хтось іще більш жахливий.

— Хай Бог нам допоможе, — долинає до Діти шепіт 
учительки.

Мати дівчинки грала на піаніно до війни, тож Діта лег-
ко впізнає Бетховена, усвідомлюючи, що їй знайома ця 
своєрідна манера насвистувати симфонії з точністю істин-
ного меломана. Вона вперше почула її, щойно потрапив-
ши до табору. Тоді вони аж три дні тряслися у закритому 
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які вона ховає так само ретельно, як оці книжки під сукнею. 
Діта заплющує очі, силкуючись уявити світ без страху.

Вона бачить себе, дев’ятирічну, під астрономічним 
годинником на Староміській площі в Празі, на початку 
1939 року. Дівчинка скоса позирає на старий скелет, що 
роздивлявся довколишні дахи своїми порожніми очни-
цями, схожими на величезні чорні кулаки.

У школі їм розповіли, що великий годинник був зви-
чайним механізмом, створеним майстром Яном понад 
п’ять століть тому. Однак легенда, яку переповіла бабуся, 
засмучувала її: король попросив Яна виготовити астро-
номічний годинник із вбудованими фігурками, які уро-
чисто дефілювали щогодини. Коли замовлення було ви-
конане, король наказав охоронцям осліпити майстра, аби 
він не зміг створити щось подібне для іншого монарха. 
Жадаючи помститися, годинникар просунув руку всере-
дину свого винаходу і вивів його з ладу. Шестерні відтяли 
йому кінцівку, і механізм зламався. Довгий час годинник 
не могли полагодити. Іноді Діта бачила страшні сни про 
ту відтяту руку, що повзала між зубчатими коліщатками — 
вгору і вниз, вгору і вниз. Скелет трусив дзвоником, і по-
чиналося свято механічних створінь: парад фігурок на-
гадував містянам, що хвилини знервовано підштовхують 
одна одну, що години стрімко рухаються, немов ці іграш-
ки, що впродовж багатьох століть хутко вискакують із 
гігантської музичної скрині й застрибують назад. Тепер, 
коли тривога стискає їй серце, вона усвідомлює, що дев’я-
тирічна дівчинка ще не розуміла таких речей і вважала, 
що час — це густий клей, нерухоме липке море, де не-
можливо плисти вперед. У цьому віці годинники можуть 
налякати, тільки якщо на циферблаті видніється скелет.

Учепившись у старі книжки, що можуть стати причиною 
її загибелі в газовій камері, Діта з ностальгією відтворює 

як Менґеле віддалявся, тримаючи хлопчиків за руки й не 
припиняючи безтурботно свистіти.

Та сама симфонія лунає зараз у блоці № 31.
Менґеле…
Двері кабінету старшини блоку відчиняються з легким 

скрипом. Директор Хірш виходить зі своєї крихітної кім-
натки, удаючи, ніби поява есесівців приємно дивує його. 
Він вітається з офіцером, дзвінко клацаючи підборами: 
з одного боку, це формула ввічливості, за допомогою якої 
він визнає високий статус військового, а з другого — спосіб 
виявити войовничу позицію, далеку від покірності й стра-
ху. Менґеле ковзає по ньому байдужим поглядом. Він ду-
має про щось своє і невпинно свистить, схрестивши руки 
за спиною з таким виглядом, наче не має жодного стосун-
ку до цього обшуку. Унтерофіцер на прізвисько Священник 
уважно оглядає барак своїми світлими, майже прозорими 
очима, не витягаючи руки з рукавів мундира, що звисають 
уздовж тіла, ледь торкаючись кобури з пістолетом.

Якопек не помилився.
— Перевірка, — бурмоче обершарфюрер.
Есесівці, що супроводжують його, повторюють наказ, 

зриваючись на оглушливий крик, від якого тремтять ба-
рабанні перетинки в’язнів. Стоячи в оточенні дівчаток, 
Діта відчуває, як по спині їй пробігають мурашки. Вона 
притискає руки до тіла й чує скрип паперу під ребрами. 
Якщо її обшукають і знайдуть книжки, все закінчиться.

— Це несправедливо, — шепоче вона.
Їй чотирнадцять років. Ціле життя попереду. Стільки 

всього треба зробити! А вона ще навіть не починала. У пам’я-
ті спливають слова, що їх полюбляє повторювати мати, 
коли Діта нарікає на життя: «Це війна, Едіто… це війна».

Вона була такою малою, що навіть не пригадує, яким був 
довоєнний світ. У її голові зберігається альбом зі спогадами, 
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а буквально кричав про таке: «Уряд погодився на введен-
ня німецьких військ до Праги».

Діта на мить розплющує очі й бачить есесівців, що ни-
шпорять у глибинах барака. Вони навіть піднімають ма-
люнки, прибиті до стіни цвяхами, виготовленими з дроту, 
перевіряючи, чи немає там чогось забороненого. Ніхто не 
наважується розмовляти, і в довколишній тиші добре чути 
стукіт солдатських чобіт, що ходять приміщенням, про-
пахлим вогкістю й цвіллю. А ще в повітрі відчувається 
страх. Це запах війни. З-поміж небагатьох спогадів, пов’я-
заних з її дитинством, вирізняється один: Діта завше пам’я-
татиме, що мирні часи пахли густим курячим супом, який 
треба було варити цілу ніч із п’ятниці на суботу. Важко 
забути аромат добре просмаженої баранини й макаронів 
під яєчно-горіховим соусом. Довгі дні, проведені в школі, 
безтурботні вечори, коли вона гралася в класики чи в хо-
ванки з Марґіт та іншими однокласницями. На жаль, іди-
лія закінчилася, і все пішло шкереберть.

Зміни відбувалися не швидко, а поступово. Щоправда, 
був один день, коли її дитинство несподівано зникло, про-
валилося під землю, наче печера Алі-Баби, вхід до якої 
навіки закрився. Той фатальний день Діта пам’ятає дуже 
чітко. Вона не знає дату, але це сталося 15 березня 1939 ро-
ку. Прага прокинулася від тремтіння.

Лампа у вітальні трусилася, гублячи кришталеві сльози. 
Проте Діта знала, що це не землетрус, оскільки ніхто ні-
куди не біг і не здіймав галасу. Батько спокійно пив ран-
ковий чай і читав газету, удаючи, ніби нічого дивного не 
відбувається.

Мати повела Діту до школи. Місто здригалося. Вона 
розрізнила шум, підходячи до Вацлавської площі, де зем-
ля так тремтіла, що аж підошвам було лоскотно. Мірою 
того, як вони наближалися до площі, глухий гуркіт ставав 

образ щасливої дівчинки, якою вона була колись. Супро-
воджуючи матір, коли та йшла на закупи до середмістя, 
вона полюбляла зупинятися перед курантами на ратуші — 
не для того, щоб помилуватися переміщенням фігурок 
(насправді той скелет бентежив її більше, ніж вона воліла 
визнати), а для того, щоб повеселитися, тайкома спосте-
рігаючи за зачудованими перехожими — майже всі були 
іноземцями, що прогулювалися столицею. Діта безуспіш-
но стримувала сміх, викликаний здивованими гримасами 
і дурнуватим хихотінням присутніх. Вона моментально 
давала їм прізвиська. Дівчинка з легким сумом пригадує, 
що однією з її улюблених розваг було вигадування прізвиськ 
для всіх, кого вона зустрічала, зокрема для сусідів та зна-
йомих її батьків. Манірну пані Готліб, яка витягала шию, 
надаючи собі поважного вигляду, вона охрестила «пані 
Жирафа». А шпалерника-християнина з нижнього повер-
ху — хирлявого і геть лисого — подумки називала «пан Гла-
денька Голова». Діта пам’ятає, як гналася за трамваєм, який 
із гучним дзеленчанням завертав на розі Староміської пло-
щі й заглиблювався у квартал Йозефов, а потім бігла до 
крамниці пана Орнеста, де її мати купувала тканини, щоб 
шити їй пальта та спідниці на зиму. Вона не забула, як їй 
подобалася та крамниця, де двері були прикрашені мерехт-
ливою вивіскою з різнокольоровими лампочками, що по-
слідовно запалювалися одна за одною знизу догори.

Якби вона не була маленькою дівчинкою, яка неслася 
вперед, сповнена безпричинним щастям, притаманним 
усім дітям, то, можливо, звернула б увагу на довгу чергу 
перед кіоском і помітила б, що на першій шпальті газети 
«Lidové noviny» 1 надруковано чотири колонки тексту і за-
головок величезними літерами, який не просто сповіщав, 

1 Щоденна празька газета, заснована у 1893 році. 
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Залізна рука матері висмикнула її з натовпу. Вони ру-
шили у протилежному напрямку, і невдовзі перед ними 
постала звична весела Прага. Таке враження, ніби вони 
прокинулися після кошмару і з полегшенням пересвід-
чилися, що все повернулося на свої місця.

Однак земля все ще хиталася під її ногами. Місто трем-
тіло. Мати теж тремтіла. Вона тягла дівчинку за собою, 
відчайдушно намагаючись залишити позаду той парад, 
утекти від величезних лап війни, квапливо пересуваючи 
ніжки, взуті у кокетливі лаковані черевички. Діта зітхає, 
не випускаючи книжки з рук. Вона зі смутком усвідомлює, 
що її дитинство добігло кінця не в день першої менстру-
ації, а того дня, коли німці вторглися в місто. Саме тоді 
вона втратила страх перед скелетами й давніми байками 
про примарні руки і почала боятися людей.

2

Майже не дивлячись у бік в’язнів, есесівці почали огляд 
барака, зосередившись на стінах, підлозі та речах. Німці, як 
завжди, поводяться педантично: спершу вивчають форму, 
а потім — вміст. Менґеле продовжує розмову з Фреді Хіршем, 
який увесь цей час залишався в одній позі, не зрушивши ні 
на міліметр. Діті цікаво, що вони обговорюють. Хотілося б 
дізнатися, що міг розповісти Хірш тому чудовиську, якого 
бояться навіть есесівці; офіцер завмер біля нього, жодним 
порухом не виявляючи своїх емоцій, проте уважно слуха-
ючи кожне слово. Мало хто з євреїв був би здатним так 
упевнено спілкуватися з чоловіком, кого часто називають 
«лікар Смерть»; одиниці вміють робити це без тремтіння 
в голосі, не видавши себе нервовим жестом. Здалеку зда-
ється, що Хірш підтримує бесіду з невимушеністю людини, 
що зупинилася на вулиці потеревенити з сусідом.

гучнішим. Незрозуміле явище заінтригувало Діту. Дістав-
шись площі, вони не змогли перейти вулицю, вщерть за-
биту людьми. Нічого не було видно, крім спин, потилиць, 
пальт і капелюхів.

Мати різко зупинилася. Її обличчя спохмурніло і за од-
ну мить постарішало. Вона взяла доньку за руку, збираю-
чись повернути назад і піти до школи іншою дорогою, але 
охоплена цікавістю Діта не втрималася від спокуси й одним 
ривком вивільнилася з її хватки. Оскільки вона була ма-
ленькою і тендітною, виявилося зовсім неважко протис-
нутися крізь юрбу, лавіруючи між людьми, що скупчили-
ся на хіднику, і стати в першому ряду — саме там місцеві 
поліціянти утворили «живий ланцюг», переплівши руки.

Шум був оглушливим: процесію очолювали сірі мото-
цикли з колясками, де сиділи солдати у лискучих шкіряних 
куртках, спустивши на шию захисні окуляри. Сяючі шоло-
ми були щойно виготовлені на заводах центральної Німеч-
чини, їх ще не зіпсувала жодна подряпина, жоден слід 
запеклих битв. Позаду їхали оснащені кулеметами броне-
транспортери, а за ними гуркотіли танки, що просувалися 
бульваром із загрозливою повільністю слонів.

Діта пам’ятає, що солдати асоціювалися у неї з фігурка-
ми астрономічного годинника. Здавалося, вони ось-ось 
стрибнуть у скриньку і дверцята затріснуться. І тоді дри-
жання припиниться. Але цього разу дефілювали не іграш-
ки, а люди. Найближчими роками вона дізнається, що 
різниця між механічними створіннями і живими істотами 
не завжди є відчутною.

Їй було лише дев’ять років, проте вона відчула побою-
вання. Оркестр не грав, не було чути ні реготу, ні свисту, 
ні радісних криків. Німий парад. Навіщо сюди прийшли 
ці чоловіки у формі? Чому ніхто не сміявся? Мовчазна 
хода раптом нагадала Діті жалобний кортеж.
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