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Частина перша 
Приблуда. Весілля

1

«який же я старий, — думає яків. — який старий, боже мій!»
Він щойно захитався біля порога своєї хати. Щоб не впасти, 

вхопився за одвірок. світ кудись поплив.
Не здивувався — так бувало вже не раз.
дивина в іншому — він раніше ставився до цього якось інак‑

ше. Простіше. Начеб не помічав. удавав, що не помічає. Зато‑
чився, то й заточився. старий, от і все. а тут щось кольнуло 
наче, різонуло, в серці чи коло серця. От іще. Він отак упаде, 
серце спиниться, не одразу і знайдуть. али тоді йому буде бай‑
дуже — знайдуть ци нє, а тепер — не байдуже.

«доки живий», — думає яків.
авжеж, доки живий. Треба йти. Йти? Куди? і раптом розу‑

міє — треба йти, виглядати поштарку. Може ж, принесе‑таки 
звістку. Від тої дівчини, тої окаянної дівчинки, Оленки, альона, 
казала вона.

2

Кіт, приблуда, чий ти? яків дивиться на кота — старого, об‑
лізлого, шерсть місцями позлипалася. Кіт дивиться на нього 
і жалібно нявкає.

«як і я, старий», — думає яків. Ци й кіт?
Від того начеб затишніше.
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Володимир Лис

— Киць, киць, киць...
Кіт підходить і треться об ногу. до голови якову проситься 

якась згадка. Про кота. Про кота‑вуркота. Вуркотиська.
«На кота‑вуркота, ой, напала дрімота, ти, дитинко, тоже спи, 

тилько ліжка не кропи...» — так, здається, співала мати. Ні, не 
йому, того він не пам’ятає, авжеж не пам’ятає. сестричці Ольці 
ци Йванові.

«Нема їх, нікого нема, — думає яків. — Їден я остався. Оль‑
ка є, али дочка. а чого я остався? бо так вгодно богові. а чого 
вгодно?.. ет, старий, про що думаєш? Про що думаєш, старий...»

і тут до його голови приходить інша думка — він живе того, 
що мусить діждатися письма од тої дівчини, дівки окаянної, що 
забула про нього. Чужої дівки. а могла б написати, коли приїз‑
дити не хоч. Могла б. Звісно, він так не мав учинити, як вчинив. 
але того не вернеш. Не розкрутиш назад день чи рік, як те колесо.

Колесо тоже назад не побіжить.
Кіт вуркоче, яків присідає і гладить старого котяру. десь із 

села вже з півроку, як приходить, лопає все, що дає: і бульбу, 
і хліб, ну про ковбаску, як принесе з куперації, то й казати не 
треба. а то й лушпиння з бульби взявся гризти. а може, зуби 
точив? Та де в такого старого зуби? Ци, може, в котів є до ста‑
рости? бач, стільки на світі прожив, старий шкарбун, а ни знає.

Нагнутися нагнувся, погладити погладив, котисько задово‑
лений, авжеж, а підвестися як? Йо‑йо, хіба на руку спертися?

і все ж він підводиться, в боку стріляє, аж в очах темніє, али 
на диво швидко проходить.

Кіт швендяє за ним до хати. якщо сьогодні прийде Олька, то 
й молока принесе. Він давно вже не п’є молока, бо ж одне роз‑
стройство од того, швидкий нападає, та то Олька так вимовляє, 
а він каже по‑їхньому, загорєнськи — шмидкий. Нє, не Олька, 
а Тарас по‑новітньому каже.
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 Століття Якова

і село для нього не Загоряни, а Загорєни. Тарасові діти з його 
вимови сміються. Ну й нехай, він по‑їхньому казати ни буде.

яків заходить до хати. а де ж кіт? Озирається. Кіт спинився 
за порогом. дивиться. Хвостом ворушить. Вагається. Чого б то? 
Не хоче йти? Та ж не боїться.

— Йди, бо не впущу, — каже яків.

3

Поштарка Ніна ступає на подвір’я під вечір. яків бачить, як 
вона йде моріжком, чогось оминає стежку. За нею волочиться 
чужий кіт. Одвертається од вікна, за стіл поспішно зновика сі‑
дає. Ніна заходить до хати, каже:

— доброго дня. Ви живі, діду якове?
яків повертає голову, відривається од стола, на якому кри‑

шив махорку (дивно, як збереглася до весни), і відказує:
— доброго здоровля. Чом би мені не жити? Ци ти хотіла, 

щоб я вмер, не получивши письма? давай...
— але я... діду якове...
— То ти знов не принесла? То нащо заходила? Щобись...
яків хоче сказати «переконатися, що я ще живий?», але за‑

кашлюється. Кашляє довго й натужно.
— Ви‑те, що ж, зновика курити почали? — підозріло питає 

Ніна.
— Не дам, — каже яків і  заступає стола з  нарізаною ма‑

хоркою.
— Що не дасте?
— Махорку забрати.
— Ну, ви як мале, діду... Геть би мала дитина...
— Мала — не мала, али я кинув курити...
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— Тоді нащо махорку кришите?
— Щобись ти спитала... Що, бакун має пропадати?
Ось така у  них розмова. Насправді яків радий, що Ніна 

зайшла, не обминула хати. бо ж письма нема. Зновика нима.
«і вже не буде», — раптом думає яків.
Пальці його рук холодіють. Падає на землю ніж. добре, хоч 

ногу минає.
— Що з вами, діду? сєдьте, сєдьте.
Ніна метушиться. Приносить води. Заглядає у вічі. Чудна 

жінка. Він може ще і її пережити. Його смерть сидить у тому 
письмі. На денці, самісінькому денці конверта, маленька і зі‑
щулена, як зернина, що закотилася у щілину і втратила надію 
колись прорости. бо письма (листа, напевне б сказало те кля‑
те дівчисько) не буде. Його не пишуть. а як пише, то не від‑
править. а може, якась дурна баба на пошті викинула в кошик. 
атож, пощитала — нащо дідові письмо.

— Вам ліпше? То я вже піду?
— Мені й не було погано, — каже яків. — Ти того... Забери 

махорку.
— Нащо? В мене Тимко не курить.
— Комусь віддаси. Ти ж до всіх хат заходиш.
— Тепер не до всіх, — Ніна зітхає. — Тепер газет мало під‑

писують.
Ніна йде і  вже в  дверях озирається. стоїть, чогось чекає. 

Зітхає.
— Ольку вашу бачила. З півгодини тому.
— То тебе Олька просила зайти? — здогадується яків.
і полотніє. але гнів з голови витісняє якась тепла хвиля. 

Котиться й котиться під черепом, от уже й зашуміла, щось за‑
шелестіло, Господи, що ж то таке, ще справді беркицьнеться 
чого доброго... як той сніп упаде, тилько ціпа до нього не буде.
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— Ви б помирилися з дочкою, діду, — чує він крізь те наро‑
стаюче шелестіння.

— а ми й не сварилися... Вона ж мені молока приносить... 
і сала... і хліба...

Губи його мертвіють. Враз, раптово. дивиться яків на пош‑
тарку і розуміє: знає, як приходить дочка. ставить банку з мо‑
локом, сумку з продуктами за порогом, бо ж заходити Ольці до 
хати заказано.

«я помирюся, — думає яків. — як Олька сама, першою пе‑
реступить поріг».

Ніну він проводжає. На подвір’ї згадує, що не дав махорки. 
скілько ж то літ, як він уже не смалить? Певно, з десять. Та ба‑
кун садить. Чи не останній в селі. і мак вперто сіє, хоч до пиро‑
гів з маком байдужий. участковий уже й грозитися перестав, 
що оштрафує або й у буцегарню запроторить.

али якби не мак, то тая Ольона сюди, на його город, і не  
зайшла б.

4

Тоді ще у нього був пес. На відміну від кота, приблудиська, 
його чи не його кота, пес мав ім’я і звався Тузиком. яків називав 
свого старого псиська Тузом. Туз уже тоді був тож старим і об‑
лізлим, а що його ніколи не купали, то із білого зробився бруд‑
но‑сірим. Пес загавкав, тихо і хрипло, як завше гавкав в останні 
літа свого псячого життя. яків мусив поглянути, що ж сталося. 
Приблудився хто до його господи ци кіт на тиньок заскочив?

На дереві коло хати, старій яблуні, сидів кіт. Чужий чорний 
котисько. блимав злим оком на пса, що голову задер і хрипко 
надривається.
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Володимир Лис

— Хай собі сидить, — сказав яків до Туза.
а потім — до хати вертатися не хотілося — він пішов на го‑

род і в кінці його, коло самого рова, побачив довгасту барвисту 
пляму. Тією плямою й була Оленка, Оляна, Ольона, альона. але 
тоді він ще не знав, як її звати. Тильки як наблизився, то поба‑
чив, що невисоке, худе, як трясця, дівча трощить його мак. рве 
геть зелені маківки і кидає в цилофановий пакет. Трощить і рве, 
холєра б тебе взяла.

Коли воно побачило господаря — Туз біг поруч і загавкав, — 
то закричало:

— Нє подході, дєд, буду стрелять.
стріляти? яків тоді спинився. а дівчина‑пляма виставила 

руку‑патичок і закричала, ніби й закричала, а швидше зашипіла:
— Нє подході, стрельну. Відіш, у меня пістолєт.
Він уже збагнув — тая, наркоманка, бачив уже таких, навіду‑

валися до його маку. Тилько ті — двоє балбесів, коли їх угледів, 
торгуватися почали, щоб продав, а ця, бач, лякає.

Коли ж вона зрозуміла, що не злякає — пальнула з того 
уявного револьвера, репетнула: подалі, дєд, — раптом схопи‑
ла одну, другу уцілілу незрілу маківку, рвонула і, як було, стала 
собі до рота пхати. давилася і пхала.

яків схопив її за руку. Худюща, схожа на синій патичок, рука 
ледь не тріснула. дівчина рвонулася, али раптом почала осідати. 
Очі її закотилися. Вона забилася в конвульсіях. Мовби падуча...

— дєд... ти сволоч... уміра... дєд...
яків не знав, що робити. спробував підвести, але не зміг. 

і таке трясця не міг подужати звести.
— уході, дєд... уході, забі... забірай свою... свой вонючий мак...
Вона хрипіла і билася об землю. а потім враз стихла. яків не 

знав, що робити: кликати міліцію, бігти (де там бігти, дибати) 
по фершалку? Ци й дохтурку? Покликати сусідів? Чи лишити 
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