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Ще не сьогодні, каже вона собі. Ні, ще не сьогодні. 

В кухні — крихітній eat-in kitchen 1 (холодильник, 

електроплитка, шафки з абияк учепленими двер-

цятами, що наврипились, іно відвернешся, безси-

ло відхилятися, як щелепа на вже-несамовладному 

обличчі, і все це відгороджено невисоким дощаним 

стояком, щось ніби шинквасом, — на нього можна 

просто з тої вузесенької обори подавати до кімна-

ти — аякже, чому ні! — ну хоч би вранішню каву, 

або на обід — підсмажене курча, таке, як ото в те-

лерекламах: золотаво зашкруміле, мерехке од спі-

лих соків, із грайливо підібганими ніжками вмо-

щене на лапатих листках салати, засмажене кур-

ча завжди виглядає щасливішим од живого, просто 

1 вбудована кухня. (Тут і далі пер. з англ. — Прим. ред.)
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промениться чудесним, смаглим рум’янцем з уті-

хи, що зараз його з’їдять, — можна також подавати 

який-небудь джус, чи джин з тоніком у високих тов-

стобоких шклянках, можна з льодом, кубики, коли 

набирати, смішно поторохкують, можна й без льоду, 

взагалі, можливостей безліч, треба тільки одного — 

щоб хтось сидів по той бік їхньої довбаної загороди, 

в якій, здається, завелася мурашва, бо по стільниці 

раз у раз повзе щось, що в гігієнічному американ-

ському домі не повинно би повзати, та і в неамери-

канському теж, — хтось, кому ти це все добро мала 

б, сяючи журнальною усмішкою, з кухні подавати, 

позаяк же там ніхто не сидить і сидіти не збираєть-

ся, то ти наповажилась була воздвигнути на стоя-

кові імпровізований зимовий сад із двох безневи-

нних вазонів — три тижні тому, коли ти сюди все-

лилася, то були: пишна темнозелена кучма в жов-

тогарячих квітах — раз, і рясне намисто лискучих, 

схожих на пластикові, червоних бубок на високих 

стеблах з елеґантно завуженим листям — два; за-

раз обидва вазони мають такий вигляд, ніби ці три 

тижні їх день у день поливалося сірчаною кисло-

тою, — на місці буйної кучми клаповухо звисають 

кілька пожовклих листочків з нерівно обгорілими 

краями, а колишні тугі червоні намистини щодалі, 

то більше нагадують сушену шипшину, навіщось 
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поначіплювану на руді цурупалки, — найсмішні-

ше, що ти якраз не забувала, поливала свій «зимо-

вий сад», ти плекала його, як учив Вольтер, еге ж, 

ти хотіла чогось живого в цій черговій, казна-якій з 

ряду-йому-же-несть-кінця, тимчасовій хаті, де бру-

ди всіх попередніх винаймачів невідмивно повсяк-

али в кожну шпарину, так що ти й не бралася їх 

відмивати, — але подлі американські бур’яни ви-

явилися заніжні на твою депресію, що незбовтана 

гусне в цих чотирьох стінах, взяли й здохли, поли-

вай не поливай, — а ти ще хочеш, щоб тебе держа-

лися люди!), — так ось, у кухні з глумливо глупим 

бульканням скапує вода в раковину, і ні Sчим пере-

крити цей звук — навіть касети не поставиш, бо 

портативний магнітофончик також чомусь вийшов 

з ладу. Правда, ще за вікном, вузьким, як відчинені 

дверцята шафи,  темним о цій порі («блайндерсів» 

ти не опускаєш, бо навпроти все’дно глуха стіна), 

за протимоскітною сіткою, либонь, застрягнувши 

в ній, настирливо сюрчить, як далекий телефонний 

дзвінок, невидимий коник, — от так само настирли-

во сюрчить і та думка, може, то взагалі вона й сюр-

чить, — а чому б не тепер?.. Не вже?.. Чого чекати?..

Логічно зваживши — ні Sчого. Геть-таки зовсім.

Півупаковки транквілізаторів плюс бритва, — 

і вибачте за невдалий дебют. Старалася щиро, 
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на совість, а що ні фіґа не вийшло, то чесніше од-

разу здати карти — не гравець із мене й зараз, далі 

буде ще хрєновіше: просвітку не видно, а сили вже 

не ті: не дєвочка.

І все-таки — ні, не сьогодні.

Ще почекати. Додивитись цей фільм до кінця. 

На відміну від тих, котрі транслюються по тутешніх 

«паблік ченнелз», — коли в найнапруженіші хвили-

ни, з холодком мимовільного остраху стежачи, як 

герой мчить порожнім тунелем, де з-за рогу на ньо-

го от-от вихопиться престрашенне чудовисько, спо-

хоплюєшся — а хай йому грець! — що все ж повин но 

скінчитися гаразд — ще дві-три хвилини, сутичка, 

купа-мала, качання по підлозі, і чудовисько, несвіт-

ськи ревнувши, якимось дивом розточиться в прах, 

а мужній, тільки трохи поскубаний герой, пови-

тий димами пожариська, переводячи дух, пригорне 

до себе врятовану Шерон Стоун, чи ту другу кралю, 

чорнявеньку, як-її-там, — і наринула, було, тривога 

вмент являє всю свою сміховинність: знов цим гол-

лівудівським ґаям вдалося, бодай на мить, тебе ошу-

кати! — на відміну від цих, фільм, котрий ти все-

таки не важишся вимкнути, не конче має скінчити-

ся щасливо. А однаково, вимикати — непростиме 

свинство. І глупство. І — дітвацтво: не вивчив урока, 

не піду до школи. Ні, золотко («золотце», іронічно 
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поправляє вона себе: так звертався до неї той чоло-

вік, якому зараз, либонь, ще паскудніше, ніж їй, але 

то вже не має жодного значення), — ні, сачконути 

не вийде: ти-но одбудь усе по порядку, а тоді й знати 

буде, чого ти справді варта. Понятно?

Спиши слова, татуїровку зроблю, грубо й розв’язно 

підхоплює з неї зовсім інша жінка, цинічка з явно 

приблатньонними, ніби з «зони» вивезеними мане-

рами, зугарна, в разі коли що, й матом засандали-

ти: якщо людина в цілому (кожна!) — одна велика 

в’язниця, то звичайно раніше та лотра мешкала в ній 

десь у найдальшій камері, виходячи назовні рідко, 

тільки коли доводилося направду круто й солоно, 

та й то ніби напоказ: З-замахали, — говорила крізь 

зуби в хвилини роздратування, трусячи головою й 

сама себе гамуючи їдкою посмішкою, або ж, трав-

лячи після смак чергової обиди (обид останнім ча-

сом випадало предостатньо!), з гнівно виряченими 

очима переповідала друзям: Дєвочку на побігеньках із 

мене зробити хочуть — а во! — била себе ребром до-

лоні по згину стиснутої в кулак лівиці, — в Америці 

блатне бабисько навчилося лаятись по-англійському, 

особливо гарно вдавалося йому «Шшіт!» — котя-

че шипіння з дугасто вигнутою спиною, а також 
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презирливе «О, кам он — ґів мі е брейк!» 1, яким колись 

раз уперезала була того чоловіка, — взагалі, з тим 

чоловіком саме ця, відьомськи розчіхрана, з нездо-

рово блискучими очима й зубами і якимось неви-

дним, але вгадним таборовим минулим, раз у раз ви-

хоплювалася на передній план, замашисто трощачи 

крихкий посуд незаповнених сподіванок, той чоло-

вік визволяв, викликав її на себе з найдальшої каме-

ри — щойно зачувши, в першій же сутичці, оту його 

брутальну, мордобійну інтонацію: «Ти мені скажи — 

на хера я сюди їхав, я вдома таких самих прибамбасів 

мав — отак-о!» — лотра радісно ринулась йому на-

вперейми, впізнавши партнера, тільки в цьому вони 

й були партнерами, — і вже невгавала, розпаношив-

шись в умовах ніколи раніше не звіданої свободи: 

«Я вчора голову почав ліпити», — брався він розпові-

дати в її присутності колезі-скульптору, і лотра рва-

лася наперед, гублячи шпильки й ґудзики в нестрим-

ному захваті словесного виверження: «Авжеж, зліпи 

собі, серце, голову, зліпи — не завадить!» — він тем-

нів на виду так, ніби замість крови в лиця вдаря-

ло чорнило, нахилявся їй до вуха: «Перестань мене 

підйобувати!» — відьма, пускаючи дим, реготала-

ся зсередини неї, вперше за довший час хоч чи-

мось задоволеної: «Гой-го, серце, — де твоє почуття 

1 Облиш, дай мені спокій.
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гумору?» — «Я його на тій квартирі залишив», — бов-

кав він: з тої квартири вони, Богу дякувать, виїхали, і 

найліпше було б її по них запечатати бодай на півро-

ку, заки звітриться чумний дух, — «Ну збігай, прине-

си, — шкірилася відьма, — я тут зачекаю», — «Ключа 

здав», — бовкав він, ставлячи, як гадав, крапку, але 

помилявся: «Ключа здавала — я, а в тебе був дублі-

кат», — відбивала вона: швидке, навальне фехтуван-

ня кілками, за яким сторонньому просто не встежи-

ти, ні, що не кажіть, а з  них таки була пара, нема 

що! А тепер — тепер, коли тій, клятій і м’ятій, про-

смаленій бідами до щирця, з перегорілим на ацетон-

ний, та все ж непозбутнім духом виживання (з в і д -

к и  це в тобі, на ласку Божу?), якраз би й загетьману-

вати над цілою в’язницею, взявши відповідальність 

за дальший перебіг у ній сякого-не-якого життя, роз-

даючи навсібіч накази: туди, в оті двері — зась, а оце 

сміття — зараз же на фіґ повиносити, а ген той відсік 

там-он-о — провітрити, в ньому віднині музей буде, 

а це ще що за нічвида тут вештається й слинить — 

ану пшла вон (зліпи собі, серце, голову, зліпи!), — лотра 

(таки ж лотра!) натомість відступилася, розмазалася 

по якійсь найдальшій стіночці, не видко — не чут-

но, і по всіх спустілих приміщеннях сталої отвором 

в’язниці розлягається зовсім інший, квильний і без-

порадний, потерчачий якийсь, голос: смикається 
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туди-сюди нерівними крочками, туп-туп-туп — і 

стало, — і б’ється об мури, водно в тім самім місці, 

з кожним разом спадаючи на силі, — і скоголить, 

скоголить, скоголить бідна, нелюблена, покинута 

на вокзалі дівчинка, ладна йти на руці до кожного, 

хто скаже: «Я твій тато», та тільки хто ж таке ска-

же тридцятичотирилітній бабі, — от ту дівчинку й 

ти сама в собі не любиш, ти від підлітка намагалася 

тримати її в найглухішому підвальному закапелку, 

без хліба й води, і щоб не поворухнулася, — а вона 

однак якось примудрялася заціліти, і як її тепер вти-

шиш — тепер, коли здається, що, крім неї, іншої 

тебе — нема, не лишилося?..

Замахалась ти, «золотце». Ох, замахалась. Зовсім 

до ручки дійшла — третій місяць у м’язах трем 

не вщухає, вранці, прокидаючись (а надто тепер, 

коли прокидаєшся — сама), перше, що відчува-

єш, — своє прискорене серцебиття, якого нічим 

не заспати, — гаразд, хоч спиш уже без транквілі-

заторів, і оті страшні приступи сухої блювоти, які 

змагали були ночами, нагадують про себе хіба як, 

чистячи зуби, заглибоко засовуєш щітку — корот-

ким нудотним вивертом, несвідомою клітинною 

пам’яттю про власне тупе улягання негайним, від 
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першої хвилини, — попервах іще хоч збудно-при-

страсно вишептаним, а по кількох тижнях уже про-

сто сухим, розпорядчим звертанням: «Візьми в роти-

ка… Глибше візьми… Глибше, ну!» — суха ложка рот 

дере — еге ж, оце воно, — попервах і вона ще про-

бувала якось порозумітися, розтлумачити, що їй теж 

би, своєю чергою, спершу дечого хотілося, і не тіль-

ки «там»: крім статевих органів, тебе в мені більше 

нічого не цікавить? І: якщо в тебе були якісь плани 

на сьогоднішній вечір, то не вадило б дати мені про 

це знати до того, як я пішла спати, — замість сидіти 

шкробати свою графіку, і взагалі, я, знаєш, не люблю 

роздягатися сама… Добре, — весело обіцяв він, — ми 

тобі завтра таку увертюру закатаєм! — завтра, одначе, 

так ніколи й не настало. Іди сюди — але я взяла сно-

дійне — ну значить, на «ньому» й заснеш. Господи, 

який це був жах. Чи можна взагалі зрозуміти світ лю-

дей, що мислять про власний статевий орган у третій 

особі? Коли тобі кажуть, а той чоловік лиш так і ка-

зав, — «Розкрий „її“», ти одразу переносишся всіма 

змислами в гінекологічне крісло, — бо це не «в о н а», 

це т и  розкриваєшся — або закриваєшся: як у цьо-

му випадку — намертво. Та ти знаєш, скільки в мене 

жінок було! — і жодного разу не було такого, щоб — 

погано, просто погано! Авжеж, тобі не було, а — їм, 

чи ти коли питався? Я також не уявляла, що таке 
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буває, — тільки ж я к  погано, аби ти, голубе, знав! 

Чому це ти кусаєшся, з дивним, шклисто зупиненим 

поглядом спитав він, після кохання, в одну з пер-

ших ваших ночей, сидячи й курячи в тебе в ногах, 

що це за діла, — тимчасом ти, розкинувшись на по-

душці, безпечно похихикуючи, гладила його по голо-

ві витягнутою ступнею, в тебе були чудесні ноги, всі 

діорівські-сен-лоранівські модельки на своїх жерди-

нах мали б на вид таких ніг негайно піти й утопитися, 

це зараз ти вже другий місяць не вилазиш із штанів, 

бо литки розцяцьковано, як мапу, архіпелагом різно-

тонних, червонястих і брунатних, лускатих і злуще-

них плям — шрами, порізи, опіки, навіч представле-

на історія дев’ятимісячної (атож, дев’ятимісячної!!!) 

mad love 1, із якої вийшла — правдива madness 2, а тоді 

ти просто гладила його ногою по голові, переповнена 

ніжністю, ідіотка слинява, жорсткий мужський «йор-

жик» приємно поколював тебе в ступню, — і знена-

цька він, спритно вивернувшись, притис твою ногу 

до постелі: так так? тобі, значить, подобається ку-

сатися? А якщо мені зараз сподобається тебе підпа-

лити, що тоді? — і ти вгледіла приставлену до сво-

го підкоління запальничку, і, замість похолонути під 

прицілом вперше тоді перехопленого, незмигного й 

1 божевільної любови.
2 божевілля.
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не по-чоловічому — якось інакше, злісно й безумно, 

на межі вищиреного осміху з нагло випертими з-під 

горішньої губи іклами, спитуючого погляду, од яко-

го звідтоді завше боронилася — сміхом, тільки трохи 

здивувалася, не так щоб зовсім притомно — дивно, 

до якої міри його присутність, як динамітом, глуши-

ла в тобі всі, доти таки незлецьки розвинені, захис-

ні інстинкти, що спливали, як риба горічерева, поки 

ріку й далі стрясало — вибух за вибухом.

Ні, передчуття — були: передчуття ніколи не за-

водять, то тільки цілеспрямована сила нашого 

«хочу!» перебиває їхній голос, заважає дослухатися. 

Першого ж вечора, на тому мистецькому фестива-

лі, де все й почалося, — а він тоді з місця розігнався 

до тебе, мов іно на тебе й чекав: «Пані Оксано, я — 

Микола К., може, вам показати місто, може, звози-

ти на заSмок, у мене машина», — до славного замку 

було хвилин десять пішої прогульки по тихих, об-

саджених здобними бароковими церковцями бру-

кованих вуличках, піжон дешевий, подумала ти, 

прикусивши посмішку, провінційний фраєр, ич як 

нарцисично задбаний — біленький комірчик з-під 

светра, доглянуті нігті (це в художника!), неміц-

ний, якраз у міру, запах дезику — котяра з сивим 
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«йоржиком» і шельмівським зеленооким прижму-

ром, трохи приношений, розволочений артистич-

ний шарм, сухі зморшки усміху, побрижені мішки 

під очима, — «а ти сказала, — згадував він опіс-

ля, коли в них пішов був процес витворення тої 

спільної міфології, без якої жодній парі не остоя-

тися, — з легендою про Золотий Вік фази закоха-

ности, з власними дрібними обрядами й ритуала-

ми, — пішов, та зразу ж і урвався, — ти сказала — 

валі с пляжа, дядя», — ну, положим, не так, точніше, 

не зовсім так, але інтересу не виявила, що правда, 

то правда, — тож тим дивніший був, увечері того-

таки дня, несподіваний промельк ясного, прониз-

ливого н а с к р і з н о г о  б а ч е н н я, котре, гріх на-

рікати, ніколи ж тебе на крутих поворотах не по-

лишало, от ти його — тлумила-таки, і не раз, та ще 

й як! — увечері, в самому розповні фестивальної 

програми, в густих випарах поту й алкоголю, куди 

ти зійшла з естради, відчитавши своє — два вірші, 

два холєрно добрі вірші просто в нетверезий гул 

злитих в одне довкружне блимання жовтоплямних 

фізій, точніше, поверх нього — тримаючись за звук 

власного, ні на що не вважаючого, тільки словам 

підвладного голосу, прилюдний оргазм, от як це 

називається, але вставляє публіку — завжди і всю-

ди, навіть коли слів ніхто ні фіґа не тямить, навіть 
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у чужомовному оточенні, вперше ти це звідала ко-

лись на писательському збіговиську в одній азіят-

ській країні, де тебе з чемности прошено почита-

ти рідною мовою — you mean, it is not Russian 1? — і 

ти стала читати, з обиди й розпуки (остопранцюва-

тіли зі своїм Russian’ом ще тоді!) слухаючи тільки 

власний текст, ховаючись у нього, як в освітлений 

дім уночі заходячи й замикаючи за собою двері, й 

на півдорозі зненацька здала собі справу, що зву-

чиш у дзвінкій, приголомшеній тиші: м о в а, дарма 

що незрозуміла, на очах у публіки стяглася довко-

ла тебе в прозору, мінливо-ряхтючу, немов із рід-

кого шкла виплавлювану, кулю, всередині якої, це 

вони бачили, чинилась якась ворожба: щось жило, 

пульсувало, випростувалось, розверзалось провала-

ми, набігало вогнями — і знов затуманювалось, як 

і належить шклу од заблизького дихання, ти відчи-

тала — оповита, просвітліла й захищена, оттоді-то 

було й втямити, що дім твій — мова, яку до пуття 

хіба ще скількасот душ на цілім світі й знає, — за-

вжди при тобі, як у равлика, й іншого, непересув-

ного дому не судилось тобі, кобіто, хоч як не трі-

пайся, — потім усі ті пикатенькі, лисі, чорні-куче-

ряві, в тюрбанах і без, довго й схвильовано трясли 

тобі руки, не даючи, між іншим, пройти до туалету 

1 ви хочете сказати, це не російська?
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(від їхньої млосно-пряної кухні твій шлунок рішуче 

відмовлявся і суремив, стерво, басом якраз у ті хви-

лини, коли годилося ґречно дякувати), — звідтоді 

жодна зала тебе б не збила — а хоч перед криміналь-

ними злочинцями! — екзгибіціонізм там уже чи ні, 

власний текст боронив тебе од наруги й понижен-

ня, ти читала, як писала — на голос, ведена само-

рухливою музикою вірша, до такого процесу свідків 

звичайно не допускається, окрім як на театрі, тим-

то, либонь, і проймає, і те фестивальне тирло також 

прищухло десь насередині твого виступу — облягло 

шкляну кулю й згідно задихало в унісон, і от коли 

ти, вистигаючи від оплесків, уже не на естраді, 

а внизу, в напівтьмі, в якомусь чіпкому дружньому 

кільці: парко, димно, хтось наливав, хтось сміявся, 

лиця мелькали розрізненими кадрами, — простягала 

руку чи то по відпружну цигарку, чи по келиха, той 

чоловік на мить опинився поруч, мов зашпортнувся 

об тебе мимохідь, — з котячо засвіченими в притем-

ку очима захоплено дихнув горілчаним духом: «Ну, 

ти й даєш!» — і так само мимохідь, не зупиняючись, 

спробував стиснути тобі руку, перехопити її, сягаючу 

по цигарку (чи келиха), — ти запам’ятала це тому (бо 

ж хто тільки не тис тобі руку в тому стовповиську!), 

що отим незручним рухом, якось навсторч врубаним 

у напрямок твого власного, наче в’їздом з розгону 
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під «цеглину» й міліцейський сюрчок, він потрапив 

боляче підломити тобі великого пальця, — і сюрчок 

розітнувся тут-таки — поштовхом, блискавичним 

промельком крізь тяму — дивно, як на ту сум’ятну 

мить, чіткого й тверезого наскрізного знаття: ніби 

хтось сторонній спокійно, значущо, повним речен-

ням проказав у голові: «Ц е й  ч о л о в і к  з р о б и т ь 

т о б і  б о л я ч е ».

Саме так, дослівно, тобто малося на увазі аж ніяк 

не підламаний палець, і ти пречудово це зрозуміла. 

От у цьому вся штука, дорогенька, — що все ти, від 

самого початку, знала, та ні, знала ще й до почат-

ку: десь за тиждень перед тою поїздкою на фести-

валь одного вечора оголені нерви, болісно-жажди-

во, як буває тільки восени, відтулені в світ — назу-

стріч його вигасаючим барвам і таємничим шерехам 

в засинаючому листі, — запеленґували були уривок, 

якого ти тоді не збагнула й тому не дописала: «Щось 
зрушилося в світі: хтось кричав/Крізь ніч моє ім’я, неначе 
на тортурах,/І хтось на ґанку листям шарудів,/Перевертався 
і не міг заснути./Я вчилася науки розставань:/Науки розріз-
няти біль недужний/І біль животворящий (хтось писав/Листи 
до мене й кидав їх у грубку,/Рядка недописавши). Хтось че-
кав/Чогось від мене, але я мовчала:/Я вчилася науки розста-
вань», — от і збулося все до словечка: вчися, вчися 

тепер «науки розставань» — із життям, із собою, 
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