

Предисловие к книге Игоря

В наши дни в мире так много книг про виски. И трудно из них выбрать то, что именно для тебя. Но если вы собираетесь поехать в Шотландию в ближайшем будущем, если вы серьезный фанат виски или просто любитель, я от всей души рекомендую вам эту книгу, которая является хорошим гидом по шотландским дистиллериям и раскрывает волшебство вискокурения. Эта книга сделает вас настоящим ценителем виски. Наслаждайтесь хорошей порцией виски вместе с книгой. Вы уже в Шотландии!

Misako Udo

Foreword for Igor's book

Nowadays, there are many whisky books in the world. It is very difficult to choose which books for you. If you are planning or wishing to visit Scotland in near future, and if you are very serious whisky lover or enthusiast, I definitely recommend this book which gives you a good guidance to visit Scottish distilleries and understand a magic of making the whisky. This book makes you a whisky connoisseur! Enjoy your dram with this book, you are already in Scotland!

Misako Udo

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

ИГОРЬ МАЛЬЦЕВ

Путешествие виски

Легенды Шотландии

АНФ

Москва

2013

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

УДК 663.5
ББК 36.87+92
М21

Редактор Маргарита Савина

Мальцев И.

М21 Путешествие виски: Легенды Шотландии / Игорь Мальцев. — М.: Альпина нон-фикшн, 2013. — 349 с. + 16 с. вкл.
ISBN 978-5-91671-205-6

Как продолжение книги «Виски: История вкуса» новая книга Игоря Мальцева рассказывает об этом уникальном традиционном шотландском напитке, который стал национальным символом страны, символом борьбы человека с северной природой и его победы. Первые вискокурни возникли в Шотландии в XVI веке, хотя виски делали здесь и раньше. К началу XX века в Шотландии работало около 200 вискокурен, но до наших дней дожили далеко не все. Автор, известный журналист и продюсер, писатель и музыкант, рассказывает о каждой из них, знакомит с продукцией, дает характеристики выпускаемых сортов.

Книга будет интересна всем любителям виски, а также специалистам-виноделам и менеджерам торговых фирм, занимающихся продажей элитных сортов алкоголя.

УДК 663.5
ББК 36.87+92

**Издательство «Альпина нон-фикшн» благодарит
бутик «МИР ВИСКИ» за помощь в подготовке проекта.**

**Автор благодарит двух поклонников виски и путешествий,
без которых было бы не так интересно жить, —
яхтсмена Александра Ежкова и поэта Алексея Юсфина.**

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, а также запись в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу lib@alpinabook.ru.

ISBN 978-5-91671-205-6

© Мальцев И.В., 2013
© ООО «Альпина нон-фикшн», 2013

[Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>](#)

СОДЕРЖАНИЕ

ОТКРЫВАЕМ	10
НАЧАЛО	24
ЛОУЛЕНДС	33
Средний Лотиан	73
Западный Лотиан	73
ХАЙЛЕНД	79
Западный Хайленд	79
Озеро Лох-Ломонд	79
Кэмпбелтаун	85
Район Аппин	97
Инвернесс	108
На север	117
Сазерленд	123
Кайтнесс	134
СПЕЙСАЙД	141
БАЛЛИНДАЛЛОХ	252
АБЕРФЕЛЬДИ	265

ОСТРОВА	298
Остров Арран.....	298
Остров Малл.....	300
Остров Скай.....	303
Остров Джура и остров по имени Остров	306
Джура	306
Остров Айлей	307
Остров Барра	330
Остров Льюис	334
Оркнейские острова.....	339

ПЕРСОНА, КОТОРАЯ ОТВЕТСТВЕННА ЗА ТО, ЧТО ЭТА КНИЖКА ВООБЩЕ ПОЯВИЛАСЬ НА СВЕТ, — МИСАКО УДО.

За основу наших исследований в области виски можно взять книгу японского автора Мисако Удо. Эта дама работала несколько лет в Шотландии гидом для японских туристов и в конце концов так сильно влюбилась в страну и виски, что попросила гражданства. Так как Япония не позволяет своим гражданам иметь двойное гражданство, девушка отказалась от японского подданства и теперь является жителем Объединенного Королевства. Книга *The Scottish Whisky Distilleries* — самый полный сборник информации о вискокурнях и продукции вискокурен. В отличие от книг других авторов в этом издании много полезного и совсем нет типичного для журналистов рассусоливания. Весьма неплохой справочник. Единственная проблема: таскать этот том с собой по самолетам — не слишком приятное занятие.

«Я полюбила виски в 18 лет, когда еще жила в Японии, — говорит эта ныне 49-летняя дама. — Я попробовала *White Horse*, и это изменило мою жизнь. Этот виски был такой мягкий по сравнению с японскими!» Потом она попробовала односолодовый виски. И поняла, что он еще лучше. А так как она не смогла найти ничего об односолодовом виски в Японии, то и отправилась в Шотландию. В 1988 году она посещала лекции в Эдинбурге. Позже, когда Мисако уже работала гидом с японскими группами, она заметила, что люди задают о дистиллериях одни и те же вопросы. Тогда она начала записывать ответы, дополняя их сведениями из открытых источников. И ее тут же стали спрашивать, а не

шпионка ли она. Потом попросили поделиться информацией. Когда в 2005 году вышло первое издание ее 600-страничного тома, все вопросы отпали. Да, шпионка. (На послания через Facebook откликается.)

Сокращения, которые могут встретиться в тексте

Adel — Adelphi

HB — Hart Bros

ScSl — Scott's Selection

LT — Luc Timmermans, Belgium

BBR — Berry Bros

IB Var. — Ind. Bottlers

Sest — Sestante

CD — Craig Daniels, Australia

Blck — Blackadder J.

B — Jean Boyer

SigV — Signatory Vint.

MV—Michel van Meersbergen, Holland

Cad — Cadenhead's

JmcA — J. MacArthur

SlvS — Silver Seal

KN — Krishna Nukkala, India Chft Chieftains

JWWW — Jack Wieber

SMWS — Scotch Malt Whisky Society

TL — Thomas Lipka, Germany

Coop — Coopers Choice

King — Kingsbury S.

SMC —Scotch Sing. M. Circle

RK — Robert Karlsson, Sweden

DL — Douglas Laing

Lomb — Lombard's

TheB — The Bottlers

LP — Louis Perlman, USA

DR — Dewar Rattray
McKlC — McKillop's
TWE — Whisky Exchange
BB — Bert Bruyneel, Belgium
DT — Duncan Taylor
MMcD — Murray McDavid
TWF — Whisky Fair
LG — Lawrence Graham, Canada
DunB — Dun Bheagan
MoM — Master of Malt
TWS — The Whisky Shop
LC — Luca Chichizola, Italy
DunE — Dunn Eideann
Mroy — Milroy
UDRM — Rare Malts
PK — Pit Krause, Germany
G&M — Gordon & MacPhail
OB — Official Bottling
Ultm — The Ultimate
KG — Konstantin Grigoriadis, Austria/Greece
HACS — Helen Arthur
Sam — Samaroli
W&M — Wilson & Morgan

Как читать наши строчки

Например, написано:

Strathmill 31 у. о. 1976 / 2008 44,8% Adelphi C#1126
227 бут.

Это значит:

Виски Strathmill 31 года выдержки, дистиллирован в 1976 году, розлит в 2008-м, 44,8%, независимый боттилер Adelphi, бочка номер 1126, было выпущено 227 бутылок.

ОТКРЫВАЕМ

Я знаю, почему так долго не читал классической работы Альфреда Барнарда *The Whisky Distilleries* (1887). Потому что тащить ее из виски-магазина в аэропорт Хитроу — тяжкая задача. Потому что книга здоровая и тяжеленная. Каждый раз думаешь — лучше еще вот этого виски купить и вот этого тоже.

Но однажды я-таки припер этот том домой. И каждый раз, когда я открываю фолиант, у меня значительно улучшается настроение. Потому что нет большего наслаждения, нежели читать старые рекламные полосы (они в переиздании воспроизведены полностью). Вглядываться в гравюры, разгадывать прежние названия одних виски и узнавать о существовании совершенно неведомых, которых уже и след простыл.

Вот реклама *The Buchanan Blend* — так и написано «Поставляется в палату общин». Здравствуй, классика, так это же *Black & White* до того, как на нем появились собаки — вестхайленд уайт-терьер и скотчтерьер, т.е. белый терьер с Западного Хайленда и просто шотландский терьер. Обращаю внимание на слово *Scotch*. Уже давно это слово, означающее «шотландский», применяется только к виски. Все остальное шотландское называется *Scottish*.

А вот *Famous Scotch Whiskies* Alex Ferguson & Co — владельцы *Bradalbane Highland Whisky* и других знаменитых брендов. Эксклюзивные дистрибуторы *Benachie Distillery N.B.*

Вы знаете такой знаменитый напиток? Знаменитый в 1887 году? Какой-какой? *Benachie Distillery* — уж не бывшая ли это *Jericho Distillery*, которую некто Уильям Смит построил в 1824 году на месте сельской вискокурни под названием *Nether Jericho Farm*? Та самая, которую закрыли в 1960-м

и от которой остались только камни. Вот я и начал рассказывать про что, собственно, эта книга.

И тут же в разговор через Facebook вклинился некто Михаил Селиванов и выложил в сеть фотографии двух бутылок из своей коллекции — Benachie Old Highland Malts Scotch Whisky 20 up и Pure Benachie Whisky Seven years old. Вы знаете, когда последний раз делали семилетний бенахи-виски? А я знаю — в 1889 году. И вот такой виски стоит на полке у простого русского парня. Это к вопросу, если кому еще неясно, — нужны ли книги про виски на русском языке?

Виски и все, что с ним связано, покрыто толстым слоем пролитых и высохших фактов, мифов, легенд, искусства, человеческих историй. Окутано запахом старых пабов и акцизных складов. И нет ничего приятней, чем погружаться в этот мир. Особенно, если рядом большой стакан с напитком.

Да, кстати, какого черта в книге Барнарда написано Bradalbane Highland Whisky, если недавно я видел на аукционе медный жетон за £26 с надписью Breadalbane Highland Whisky?

Чем старше я становлюсь и чем больше понимаю в мире односолодового виски, тем больше уважаю виски блендовый. А также алкогольическую культуру, с ним связанную.

Потому что сингл-молты — это, безусловно, часть классового общества. Британского общества, totally расслоенного на классы. Где один класс никогда не перетекал в другой. И где одному классу принадлежали гольф, охота, замки и тонкозапястные женщины, а остальным — тяжелая работа, угольная пыль, отсутствие чайных комнат имени Ренни Чарли Макинтоша, орального секса и прочая социальная ерунда. И если бы не война, немцы и The Beatles, то все так бы и продолжалось.

Еще одна вещь произошла, кроме войны и потопления Royal Oak в проливе Скапа (пока советский комиссар Сема Кривошеев целовался взасос с фашистами на руинах Брестской крепости). Эта вещь называется изобретение спиртовой колонны. Иными словами, аппарата, позволяющего

вести 24-часовую возгонку спирта из зерна различного происхождения. Понятное дело, что спирт этот примерно такой же, из которого русские и поляки, которым как раз принадлежала Брестская крепость и из которой их выбивали фашистские, а заодно и советские войска, делали водку. Или мертвый спирт, который можно разводить водой различной степени невкусности.

И в этом главное различие между живой водой — виски и мертвый — водкой. При определенных обстоятельствах единственной русской национальной идеей могло бы стать перевод населения с водки на виски. Хотя бы потому, что алкоголизация при помощи виски менее агрессивна и похмелье не такое деструктивное.

Даже самый простенький бленд, сделанный в Шотландии, гораздо полезней того пойла, что у нас продается практически в тех же магазинах. Хотя бы потому, что, несмотря на инсинуации и наличие паленого продукта, скотч — настолько серьезно регулируемый продукт, что даже недорогие бленды абсолютно защищены с точки зрения качества. Если кому-то не нравится эта идея, он может просто закрыть книгу. Более того — я сейчас выскажу мнение, которое не очень популярно у рекламных отделов крупных алкогольных компаний, — чем меньше известен бленд-бренд, тем скорее он будет качественным. Потому что все знают — такие бленды, как Red Label, могут быть и опасны для жизни, потому что они настолько популярны, что становятся объектами фальсификаций.

У Альфреда нашего Барнарда есть отличная глава в книге — «Искусство блендинирования шотландского виски». Так вот она полностью посвящена искусству смешивания разных сортов виски. Виски! А не какого-то левого продукта.

«Мы должны поделить дистиллерии Шотландии на шесть классов: Islay, Glenlivet, North Country, Campbeltown, Lowland Malt и зерновые. Хороший бленд не может быть создан без Islay благодаря его округлости и плотности. И ничто так не собира-

ет бленд воедино, как виски с Islay. Сделать без него хороший бленд столь же невозможно, как невозможно сделать коньяк без бренди из (Гран) Шампани. Не так давно против Islay возникло некоторое предубеждение, дескать, виски оттуда слишком плотный и многие неопытные блендеры использовали его достаточно вольно, причем слишком молодым. Glenlivets весьма ценны для блэндинга, так как дают мягкость и букет, они менее плотные, нежели Islay, зато деликатные и придают бленду окончательный вид. Campbeltown — в основном жидккие, поэтому используются для «модерации», и никто не позволяет им доминировать в напитке. Lowland без сочетания с Highland вообще мало используются, их берут, скорее, в качестве наполнителя, причем в нормальном возрасте и не слишком ароматные. Именно они позволяют снизить цену бленда, составляя альтернативу добавлению большого количества зернового виски. Зерновой виски помогает снизить цену на бленд, но, на наш взгляд, всего два-три производителя делают зерновой виски такого качества, которое не портило бы конечный продукт. Нет смысла зависеть от одной дистиллерии региона. Иными словами, если у вас в бленде три части Glenlivets, то лучше, чтобы это были три части от трех разных дистиллерий региона. В таком случае вы не оставляете свое производство на милость единственной дистиллерии».

Как все изменилось. Трудно объяснить простому пьянице, почему классик использует слово Glenlivet во множественном числе. Почему Campbeltown так подчеркнуто унижен, а Lowland вообще сведен к замене зернового спирта. И что это за классы, которые он приводит, куда смотрит шотландская общественность и куда делся Speyside.

Для того чтобы понимать, что называлось блендом в то время, дадим слово самому Барнарду: «Вот рецепт бленда который популярен и у нас, и за рубежом. Средний возраст — семь лет:

3 Glenlivets	5 частей;
2 Islays	3 части;

2 Lowland Malts	3 части;
1 Campbeltown	1 часть;
2 зерновые	4 части;
Итого	16 частей».

Как видите, зернового виски во времена корреспондента Harper's Барнарда следовало лить не больше 20%. С таким количеством зернового мы согласны и сейчас. Хотя те, кто вкладывает в бленды, которые не продаются на территории Шотландии и Соединенного Королевства, по 40 и 60% ректификата, могут сказать, что в наше время колонны работают на прекрасном материале с прекрасным стабильным качеством, не то что раньше. А нас не это волнует. Мы знаем, что из-за вот этих процентов для большого количества наших соотечественников виски — довольно жесткий напиток.

14

Зерновой виски, который точно так же, как и односолодовый, может называться виски только спустя 3 года, поставляют для всех блендов Шотландии шесть заводов — Cameronbridge, Port Dundas, North British (все три принадлежат Diageo), Girvan (William Grant), Invergordon (Whyte & MacKay), Strathclyde (Pernod Ricard). Как вы, наверное, заметили, принадлежат они крупнейшим алкодистиллериям мира. Точно так же, как и односолодовые дистиллерии на самом деле. Правда в том, что, когда дистиллерии умирали, они были нужны только своим шотландским хозяевам. Когда односолодовый виски вошел в моду и остается в тренде, самые крупные международные алкоторговцы планеты оказались владельцами 90% активных дистиллерий. И для них теперь эти бесценные с культурной точки зрения предприятия — источник материала для блендирования, для изготовления дешевого купажного виски. Хотя, конечно, мы не жалуемся — на полках полно блендов, которые, если к делу отнести невнимательно, могут показаться странными и подозрительными. Но это на первый взгляд, потому что кроме популярных и неизбежно самых лучших в мире Grant's, Teacher's, Cutty

Sark, White Horse, Red Label, Dewar's, Ballantine's, Chivas Regal, J&B вдруг появились Famous Grouse, Bell's, Whyte & MacKay, William Lawsons, Big T, Black Bottle, Royal Silk, Antiquary, Black & White, а также Clan McGregor, Scottish Collie, Scottish Leader, McCloud, William Riddell, Black Fox, The King of Scots, Robbie Burns, Rodger's Old Scots, Royal Findhorn, Royal Galleon, Hankey Bannister, Scottish Prince, Grand Macnish, Scots Grey, Scots Poet, Scottish Reel, King George IV, MacArthur's, Glenshire, Old Smuggler, Sheep Dip, Pig's Nose, SpeyCast, Stewart's, Sword's Gauntlet, Ben Aigen, Ben Nevis, Islay Mist, Isle Of Skye, Te Bheag, Lauder's, The Talisman, House of Peers, Heathwood, Hedges & Butler, Highland Fusilier, Highland Pride, Highland Queen, Highland Rose, Heritage, Highland Supreme, Huntly, Immortal Memory, Island Prince, Islay Legend, James Martin's, Jamie Stuart, Jock Scott, John Barr, John Begg Blue Cap, John Player Special, King Edward The First, King Robert II, King William IV, Kings Pride, Cumbrae Castle, Strathbeag, Regent, Poit Dhuh, MacNaMara, Dunfife, Marshal, Queen's Seal, Catto's, Green Plaid, MacArther's Select, Pinwinnie Royale, Lochranza, Buchanan's, Dew of Ben Nevis, Lismore Finest, Mitchell's Glengyle, Campbeltown Loch, Black Bull, Bailie Nicol Jarvie, Passport, 100 Pipers, Something Special (бывший Bonnie Briar Finest Old Scotch Whisky), McGavin's, McDonald's, Macleay Duff, Mackinlay's, High Comissioner,

Потом выявились весьма затейливые бленды типа McGibbon's или Compass Box, Royal Heritage, а также, например, Haig and Haig, цена на которые вполне сопоставима с ценой на хорошие односолодовые. Кроме того, появились трехлетние бленды типа Scottish Castle или Highlander — будревестники нелегкого похмелья.

Возникли бленды, за которыми стоят иностранцы, — Label5, Highland Bird, Hattfield или Glenclyde. А также бленды, которые сделаны только для продажи в России — Scottish Brothers и все тот же Glenclyde. Теперь есть бленды, которые продаются в основном в Латинской Америке, — Sandy Mac. И бленды, которые продаются только в США, — Scoresby. Если

отвлечься от дешевого снобизма, который обычно преследует тех, кто только начал постигать основы потребления односолодовых виски, то становится понятно, что правильно сделанный бленд, автор которого не гонится за дешевизной, не льет молодых спиртов, не спешит выкатывать «женатые» бочки пораньше, может достичь удивительных высот в сложности, ароматности и прочей органолептике — того, что мы все так любим. Многие бленды пережили изгибы развития виски-отрасли, а также две мировые войны. И они такое же культурное наследие, как и односолодовые.

Когда я слушаю финского композитора Яна Сибелиуса, то всегда вспоминаю, что его любимым напитком был виски King George IV. А когда слышу, что «вот это виски — любимый виски Черчилля», у меня сводит скулы от скуки — старый интриган хлебал и курил что попало, так что каждый пиарщик может ссылаться на него в рекламе своего пойла или сигар.

Бленды возрождают — Tweeddale, например (50/50%), восстановили из оригинального рецепта Border's Merchants и теперь продают по 27 фунтов стерлингов. B&W тоже пережил второе рождение. Diageo его грамотно ввело на русский рынок, выставив на 0,7 литра поначалу совершенно смешную цену — 300 рублей по курсу на декабрь 2011. Или, например, Shackleton Mackinlay, воссозданный по виски, найденному на месте стоянки экспедиции Эрнста Шеклтона (замерзли в 1907 году на Южном полюсе). Из свеженьких это самый дорогой бленд — 100 фунтов, 5 из которых идут на поддержку антарктических исследований.

Иногда бленды делаются под какое-нибудь знаменитое предприятие. Так, например, наши друзья из Loch Fyne Whiskies — одного из самых влиятельных виски-магазинов в Европе — сделали себе виски Loch Fyne. Мир блендов не настолько примитивный, насколько это может показаться неофиту. Достаточно чуть расширить свои представления о мире путем элементарного анализа информации, и вот уже бленд виски оказывается сложным напитком на основе очень качествен-

ных молтов, и американцы не такие тупые, как вам рассказывает телесатирик, и англичане не хотят завоевать Россию. Достаточно немного почитать и глянуть на мир незамутненными глазами. Хотя в случае с виски-исследованиями это несколько затруднительно.

Но вы узнаете, например, что малоизвестные в наших краях бленды — Grand Macnish, Cumbrae Castle, Strathbeag — это продукт потрясающей дистиллерии MacDuff и можно с точностью до 99% предположить, что в них будут очень качественные молты. Что бленд Scots Grey делает мощнейшая структура Invergordon, что MacArthur's существует аж с 1877 года, а Sword's Gauntlet награжден золотой медалью International Food Exhibition в Лондоне... A King's Ransom 12 Year Old когда-то вообще был самым дорогим виски в мире. Ошеломительно! И так далее. Даже банальные названия могут принести массу открытий.

Так что спешить отрекаться от блендов не стоит. Это слишком поспешный шаг, основанный на недостатке информации и жизненного опыта. Это я про себя, если что.

Но если мир блендов довольно хаотичный, то мир односолодового виски гораздо более структурирован и погружаться в него — чистое наслаждение для пытливого исследователя.

Первого ряда сингл-молтов, большую часть из которых вы можете купить в любом аэропорту и особенно в Хитроу, хватит на пару лет.

Правда, надо понимать, что сегодня в прямом доступе есть официальный розлив следующих вискокурен:

Highlands

Высший класс

Aultmore	Glen Grant	Linkwood
Benrinnes	Glenlivet	Longmorn
Cragganmore	Glenlossie	Macallan
Glen Elgin	Glenrothes	Mortlach

Первый класс

Balmenach	Glenfarclas	Talisker
Balvenie	Glenfiddich	Caperdonich
Cardow	Glen Keith	Benriach
Craigellachie	Highland Park	Strathisla
Dailuaine	Lochnagar	Tomintoul
Glenburgie	Milton Duff	
Glendronach	Mosstowie	

Второй класс

18

Aberfeldy	Glenallachie	Millburn*
Aberlour	Glencadam*	Oban
Ardmore	Glendullan	Ord
Banff*	Glenfyne*	Parkmore*
Blair Athol	Glenlassaugh	Pulteney
Brackla	Glen Moray	Speyburn
Clynelish	Glenmorangie	Strathmill
Coleburn*	Glenspey	Tamdhu
Convalmore*	Glentauchers	Teaninich
Dallas Dhu*	Glenury*	Glen Craig*
Dalmore	Knockando	Deanston
Dalwhinnie	Knockdhu	Rosdhu
Dufftown	Macduff*	Tormore

Третий класс

Balblair	Glen Ugie*	Tullibardine
Ben Nevis	Imperial*	Ben Wyvis
Benromach	Inchgower	Killyloch*
Brechin*	Lochside*	Tamnavulin
Edradour	Lomond*	Dunglass*
Fettercairn	North Port*	Dumbuck*
Glen Albyn	Scapa	Inchmurrin
Glencawdor*	Speyside	Ledaig
Glengarioch	Strathdee*	Braes Of
Glenlochy*	Strathmore*	Glenlivet
Glen Mhor*	Tomatin	Alt a'Bhainne
Glen Turret	Towie more*	

<i>Lowlands</i>	<i>Campeltown</i>	<i>Islays</i>
Auchentoshan	Glen Scotia	Ardbeg
Bladnoch	Springbank	Barra
Glengoyne		Bowmore
Glenkinchie		Bruichladdich
Linlithgow*		Bunnahabhain
Littlemill*		Caol Ila
Rosebank*		Jura
Ladyburn*		Kilchoman
Kinclaith*		Lagavulin
Inverleven*		Laphroaig
		Glenisla*
		Port Ellen*

Дистиллерии, помеченные *, уже не существуют, но тем не менее их надо иметь в виду — виски с этих предприятий еще можно купить. Убитых дистиллерий в этой книге — полным полно, в основном потому, что это прекрасные туристические места. А их виски еще можно выпить. Так что, считайте, этот список — ваши Библия и Тора. Приятно быть виски-язычником, черт побери!

19

Итак, примерно сто тридцать предприятий, которых надо заценить. Практически у каждого предприятия — от одного (Aultmore) до сотни (Macallan) официальных розливов — так что в среднем надо пробовать около тысячи сортов. Когда вы закончите и если еще выживите при этом, то считайте, что первый горизонт пройден. У некоторых головокружение от успехов начинается на половине титульного списка дистиллерий, и они начинают считать себя экспертами. Парни, успокойтесь, работы — непечатый край, потому что когда вы попробуете все, что можно попробовать официального — с дистиллерий (причем предприятия выпускают новые релизы и их тоже надо пробовать), вас ждет огромный пласт не-

гоциантских виски. А тут уже ни структуры, ни системы, ни ограничений: бывшие блендеры, такие как Gordon & McPhail, сохранили большие запасы отличных старых виски, которых не могло остаться на складах вискоурен. Блендеры такого класса в какой-то момент поняли, что обладают бесценными сокровищами, которые можно смело разливать по бутылкам и не смешивать, а продавать как есть — в виде старых односолодовых виски с тех вискоурен, которые давно уже закрылись. Увеличивая цену на виски не только из объективных качеств напитков, но из коллекционной стоимости. На потребительские качества такого виски не распространяется відение руководства дистиллерий. И поэтому Mortlach, выдержаный и разлитый на дистиллерии Mortlach, — это один напиток, а Duncan Taylor, взяв его с собственного склада, где он лежал с 1934 года, сделает из него совсем-совсем другой напиток. И непонятно, какой из них будет круче. И развернется бездна — потому что вариативность таких выпусков огромна. Партии с отдельными свойствами, хотя и с величими и всем известными, казалось бы, именами дистиллеров, стремятся к тому малому количеству, которое можно разлить из одной бочки. Массив виски дробится до 150–300 бутылок, которые по сути уникальны, как уникальна и бочка.

Негоцианты, торговцы-оптовики тоже поскребли по сукам, поглядели, что у них осталось со времен тотального доминирования блендов на рынке, когда торговля односолодовыми виски была непопулярна. Им тоже есть что сказать. У них собственное відение великих виски. Правда, дистиллерии не всегда в восторге от такого творчества и порой запрещают присваивать этим сортам виски свое имя. Но независимые разливщики — bottlers — как-то выкручиваются. К тому же пришла радость откуда не ждали — появились специальные розливы виски-клубов, которые приобретают бочки на дистиллериях по своему вкусу и разливают для членов клуба. Если вступите в такой клуб, например в SMWS (Single Malt Whisky Society), вас ждут любопытные открытия, вкус

которых лежит вдали от того, что задумывали на дистиллереи. Приличные европейские виски-магазины также любят выпускать собственные релизы, где их название — главное на этикетке. В России «Мир Виски» Романова таким образом приватно разливал Macallan, и любая из его 309 бутылок может стать украшением любой коллекции. А с тех пор как некоторые дистиллерии разрешили продавать бочки частным лицам, мы получили еще один слой виски, который изучить практически невозможно, потому что частный розлив остается на руках у участников. Единственное ограничение — бочки эти нельзя вывезти с территории Шотландии даже в Англию. Виски из них должны быть бутилированы в Шотландии и только потом вывезены. Эта жесткая установка позволяет все-таки контролировать качество продукта, который несет гордое имя Scotch. Главное не путать два слова, означающих «шотландский», — Scottish и Scotch. Scotch — это виски, шотландские блюда и частные кальвинистские школы. А с недавнего времени еще и джинсы. Правда, они голландские. Все остальное — Scottish, включая народ — они же Scots.

Для того чтобы понимать названия, фигурирующие на этикетках, надо просто иметь в виду, что:

Ben — это гора или холм;

Boorachie — маленький холм;

Brae — холм или склон;

Brak — лощина в холмах;

Corbett — гора высотой от 80 до 100 м;

Corrie — лощина между горами;

Donald — гора в Лоуленде выше 60 м;

Drum — длинная острая грязь;

Glen — долина среди крутых склонов, часто с рекой, текущей по ней;

Haugh — земля за рекой;

Law — округлый конический холм;

Linn — глубокий перевал;

Loan — тропа скота.

Гэльский (Gaelic) язык, пришедший из Ирландии, оставил свой отпечаток в местных именах и названиях. Если вы видите слова типа *Aber* или *Inver*, значит речь идет об устье реки. *Aberdeen* — устье реки *Дин*, *Invergordon* — устье реки *Гордон*.

Ard — вершина, *Auchter* — возвышенность, **Bal** — город или деревня (например, *Balmoral* — большая деревня. Вообще-то она маленькая, хоть и с замком).

Blair — от гэльского *blar* — пустырь и заодно «битва», с тех пор как пустыри использовались для боев. *Blair Atholl*, например, или *Balblair*.

Cairn — куча камней. Конечно, большей горы камней, чем горный хребет *Cairngorm*, трудно найти в Шотландии, но ведь есть еще дистиллерия *Fettercairn*. *Cambus* — залив. *Clack* или *Cloch* — варианты гэльского слова «камень». *Car* — это скала. *Craig* — тоже скала. *Craigellachie* — скала в скалистой местности, а также боевой клич клана Грантов.

Dun — тип фортификационного сооружения железного века — *Dundee*, *Dun Beghan*, а в варианте *Dum* — *Dumfries* или *Dumbarton*.

Eilean — остров, как в *Eilean Donan* — самом популярном замке по дороге на остров Скай.

Gair — короткий. *Gair Loch* — короткое озеро, *Girvan* — короткая река. *Glas* — зеленый, как в *Glasgow* (милое зеленое место).

Inch — остров от слова *innis* — как в *Inchgower* или *Inchmurrin*.

Kil — церковь.

Kin — голова или конец озера, залива — как в *Kininvie*.

Kip — острая часть холма, пик.

Kirk — церковь — как в Kircaldy, Kirkwall.

Kyle — от гэльского слова caol — тонкий, узкий.

Loch — гэльское, а ныне шотландское слово «озеро».

Mor — большой по-гэльски: например, Ben More — большой холм.

Pit — около трехсот мест в Шотландии носят имена, начинающиеся с Pit. Например, Pitlochry. И что любопытно — в этих местах раньше обитали pictы — пикты, народ, который вместе со скоттами проживал на этих территориях. Слово, означающее шотландское племя pictы, не случайно имеет тот же корень, что и picture — картинка. Так как пикты были сильно татуированы, то римляне, воевавшие с ними, называли их pittore — расписные.

НАЧАЛО

24

Пить виски и не ездить в Шотландию — все равно что увлекаться итальянской живописью и никогда не посетить Уффици. Ездить в Шотландию — все равно что изменять временно-пространственный континуум (или чем там бредили советские фантасты?). Но маленькая по русским меркам страна наяву кажется огромной, бездонной, многослойной, полной сказочных энергий, которые бьют тут из-под земли практически на каждом шагу. Путешествие по Шотландии превращается в бесконечное, потому что от географических реалий вы плавно перемещаетесь к культурным, историческим и вдруг сознаете, что существует одновременно во всех. Расширению сознания способствует национальный напиток, он же уводит вас в самые глубины познания этой страны.

Для того чтобы путешествовать по Шотландии, надо понимать, что тут знают свою историю. А без истории и всех теней, что населяют лощины, долины и горы с островами, не обойтись. И не знать этого, хотя бы в рамках Википедии, значит, просто обокрасть самого себя.

Виски не водка: за водкой стоит увядающий разум небогатой русской литературы по этому вопросу. На память сходу приходит разве что Венечка Ерофеев. А за виски — огромная история, поэтическая традиция, богатая литература, масса авторов, мифы и легенды.

Из истории Шотландии надо знать следующее: здесь нет единого народа. Это плавильный котел, где викинги бились и смешивались с пиктами, что говорили на исчезнувшем языке (ближе к британскому), с гэлами, что говорили на гэль-

ском (ирландском кельтском) языке, с теми, кто прорывался к ним с юга, в том числе и из-за Адриановой стены. Викинги ушли отсюда, оставив частицу генетического материала и топонимы. Пикты растворились в гэлах, оставив гены и топонимы. Так возник шотландский народ, который говорит на шотландском, что больше похож на староанглийский (который, в свою очередь, имел много общего с германскими языками).

И поэтому тут до сих пор говорят на гэльском, особенно на Западе и на Гебридских островах. Говорят и на английском. И есть вполне французские топонимы и имена — как дань альянса с французскими королями в пику англичанам.

Обособленность Шотландии подчеркнута давно. И отделил ее римский император Адриан, который построил в самом узком месте острова свой знаменитый вал (wall) или стену — как хотите. Как только Христу стукнуло 122 года (он же не умер на кресте, правда?), император Адриан начал строительство стены, которая должна была бы защитить южную часть британского острова от набегов диких скотов, грабивших население, которое мудрые римляне лишили не только оружия, но и военного умения. Стена идет от того места, где нынче стоит город Карлайл, до места, известного по янтарному элю Newcastle из русских супермаркетов. Она заканчивается на востоке в деревне под говорящим названием Wallsend (Конец стены), которая теперь стала пригородом большого города Ньюкасла. А при римлянах это был форт Segedunum (запишите на ваши GPS — 54.98791°N, 1.53231°W).

Vallum Aelium был 120 км в длину. И это не совсем стена, а скорее огромное фортификационное сооружение со рвами и дорогой, по которой передвигались войска, — пять метров в высоту и три в ширину. Не говоря уже о фортах, башнях и укреплениях по всей длине стены.

Несмотря на то что сплошная стена заканчивалась на Западе в районе деревни Bowness-on-Solwaytes, системы башен

и замков продлевали линию защиты до самого Мэрипорта (Камбрия). Конструкции башен были трех типов в зависимости от того, какой именно легион их строил — Второй (Legio secunda Augusta), Шестой (Legio sexta Victrix) или Двадцатый (Legio vigesima Valeria Victrix). По гарнизонам вдоль стены стояли до 9000 солдат пехоты и кавалерии.

Ну вот, мы еще не добрались до Шотландии, потому что до границы с Лоулендсом еще ехать и ехать, а от истории уже не прдохнуть.

Когда Адриан умер, его преемник Антоний Пий забросил эту стену и построил новую — на 160 км северней. Она так и называется Antonine Wall и идет от залива Форт (Firth of Forth — 56°10'0" N, 2°45'0" W) до залива Клайд (Firth Of Clyde — 55°40'0" N, 5°0'0" W). Стена эта была в основном торфяная — в высоту три метра и в ширину пять. Ее реже упоминают в литературе хотя бы потому, что от нее мало что осталось. Но зато она обозначала реальные границы Римской империи. Границы эти, впрочем, были не слишком закрытые. Хотя бы потому, что тут всегда были чекпойнты (КПП), где взимали таможенные сборы. Кстати, многие так и считают: дескать и Адрианова стена, и Антониева были построены не столько для закрытия границ со скоттами и пиктами, сколько из политических соображений — показать мощь Рима дикарям. Ну, и собрать немного денег на таможне. Отсюда римляне не уходили вплоть до внезапной эвакуации из Британии. В конце IV века римлян доставали не только пикты, которые нападали на римско-британские территории с востока, не только скоты, нападавшие с запада, и не только ирландцы, которые нападали со стороны острова Уай(т). Со стороны Европы на них напирали англы и саксы — немецкие племена. Ну, в общем во всем виноват генерал Магнус Максимус, который убил императора Западной Римской империи Гратиана и рулил Британией и Галлией под именем Августа (в качестве недоимператора, так как реальным был Феодосий I). 383 год — последний год пребывания римлян

на этих землях. Он сдал всех. Особенно не повезло британам, которых бросили без оружия и войск на милость диких орд с севера и востока. Как вы понимаете, милости никакой не было. Максимус ушел с армией в Италию через Альпы. Проиграл потом битву при Саве (нынешняя Хорватия) и был казнен Феодосием.

Так закончилась Римская Британия (Roman Britain. Peter Solway. Oxford History Of England, 1981).

Для нас же она только начинается, потому что мы едем с юга в Лоуленды.

Попасть в Шотландию из России можно несколькими путями. Авиарейс Москва — Лондон (Трансаэро, ВМI, ВА, Аэрофлот), затем на автомобиле. Или ВМI с посадкой в Глазго или Эдинбурге. Можно еще через лондонский Гатвик до Инвернесса или через лондонский Лутон до Абердина. Паромы не предлагать. Так же, как и поезд из Парижа, — у меня клаустрофobia.

Поэтому рекомендую свой любимый маршрут — на Land Rover Discovery 4 из Бирмингема. Который позволяет нам, старым битломанам, заехать в Ливерпуль, чтобы еще раз подивиться, как мог такой неуютный и продуваемый со всех сторон город-порт стать колыбелью прекрасной музыки.

Хотя я иногда просто лечу до Глазго из DME через LHR, там беру небольшую машину в аренду, и — все дороги впереди.

Не обращайте внимания на Англию, которая тянется вдоль дороги. Это всего-навсего Озерный край. Что там интересного? Огромные озера — штук десять из которых заповедники? Конистон Уотер, Эстуейт Уотер, Васт Уотер, Улсс Уотер, Краммок Уотер — красивейшие озера Европы, но что они после Гарда. Холмы, покрытые лесами? Старинные отели, что стоят на зеленых склонах? Броде Lodore Falls Hotel & Spa (в GPS можно набить Lodore Falls, Borrowdale, Keswick, CA12 5UX) — и что нам за дело, что от отеля отходит катер, ката-

ющий по всему озеру любителей этой красоты? Вы попадете туда, свернув с основной трассы М6 по А66 до В5289, если вдруг решите переночевать по дороге в Шотландию. Но это обычная Англия. *Nothing to write home about.*

Историческая Шотландия ждет вас на перекрестке М6 с А69. Вы берете вправо и по А69 доезжаете до Адриановой стены. В той или иной форме сохранности. По дороге можно в последний раз полюбоваться английским городком в стиле телесериала *Midsommer Murders* — Гринхэдом. Неподалеку от него развалины *Thirlwall Castle* — по В6318. Чего-чего, а развалин тут полно. Вот только антикварные автомобили, которые тут разъезжают группами, развалюхами не назовешь. Я все время встречаю людей в винтажных *Bentley* и прочих прекрасных авто, одетых в костюмы той эпохи. Это чисто британское развлечение. А иначе зачем восстанавливать антиквариат? Правда, не все можно восстановить — в деревне *Castle Carrock* мы не нашли ни одного замка. Зато нашли паб *The Duke of Cumberland* (www.thedukeofcumberlandinn.com). Пиво *John Smith* по £2,60 за пинту. Выпив пива, на Адрианову стену можно встать и посмотреть вниз — в сторону старушки Англии. Прощай, пиво, здравствуй, виски.

Мы объезжаем город Карлайл по М6, оставляя по сторонам многочисленные деревни типа *Wallby*. Их присутствие уже говорит о сильном влиянии скандинавов. Суффикс *by*, который мы привыкли читать как «би», — это, скорей всего, «бю» — деревня, ферма на шведском.

И шотландская деревня Локерби, на которую упал самолет *Pan Am Flight 103*, взорванный 1988 году ливийским террористом по личному приказу Каддафи, по которому в России почему-то принято скорбеть и рыдать, тоже пишется *Lockerbie*. На старонорвежском — Ферма Локарда (на гэльском — *Logarbaidh*).

Если вы добрались до Локерби, значит, вы уже давно едете по самому югу Шотландии — району Галлоуэй и Дамфриз.

Для того чтобы попасть на свою первую вискоурнию, надо просто от Локерби свернуть на запад по дороге A709. В десяти километрах южней Локерби когда-то была дистиллерия *Ecclefechan*. Она стартовала в 1825-м. Закрыта в 1850-м. Основатель — Джеймс Роберт Маршалл. Деревня Экклехан (Eaglais Fheichein — маленькая церковь) — место рождения историка XIX века Томаса Карлайла. Он родился в 1795 году — как раз тогда, когда дистиллерию посетил в качестве акцизного чиновника поэт Роберт Бернс.

Теперь только сотня километров отделяет вас от дистиллерии Bladnoch и ее потрясающего владельца Раймонда Армстронга. На развилке на Galloway сворачиваем на A712, хотя советую все же остановиться на перекрестке и съесть пару award winning sausages в пабе/отеле Galloway Arms.

«Сосиски-лауреаты» могут вызвать у российского едока усмешку. Но поставщики, изготовители мясных продуктов в Шотландии, гордятся своими достижениями. И считают, что в сосисках должно быть все прекрасно: мясо, а не бумага без сои. Одна беда — почему-то я лично никак не воспринимаю британские сосиски. Мне ближе германская традиция. Она больше похожа на нашу: даже манера варить сосиски. Поэтому что мы наверняка получили сосиски от немцев. Вместе с традицией их варить. Но справиться с award winning sausages с картофельным пюре и грейви (то, что никогда не продают в наших магазинах) помогает пинта эля.

Эль — самый близкий родственник виски. И не слушайте тех, кто говорит, что это пиво. Жидкость, похожая на эль, — продукт ферментации соложенного ячменя — основа для первой возгонки в перегонном кубе. Именно поэтому водка с пивом — дурной тон, а эль с виски — идеальное сочетание. Правда, немного олдскульное.

Вы меня спросите: а как же пить эль за рулем?

Тогда мы вернемся к одному пропущенному пункту в повествовании: подготовка к путешествию по Шотландии.

Независимо от времени года, я бы советовал взять с собой куртку Barbour, свитерок типа William Evans, запасные ботинки охотничьего типа вроде непромокаемых Timberland или Parforce. Тащить это все, конечно, тяжко, но, поверьте, — все пригодится. В машину следует взять воды, туалетной бумаги. И важное дополнение — нужен второй водитель. Для путешествия по вискокурням это чрезвычайно важно. Во-первых, потому что вы все равно напьетесь. А стало быть, не сможете сесть за руль утром. И от вас время от времени будет сильно пахнуть алкоголем даже при потрясающе отрезвляющем воздухе Шотландии, которым будете дышать. Если вы — единственный водитель в машине, это или сильно замедлит ваши перемещения по Шотландии, или вам придется пропустить многое из того, что является целью вашего путешествия.

30

Пару раз я был единственным водителем, но каждый раз меня спасала уверенность в том, что если вы не создаете аварийной ситуации, то полиция вряд ли проявит к вам интерес. Хотя это и неправильно. Столько аварий, как на трассе Инвернесс — Абердин, я не видел во всей Британии. А стало быть, кто-нибудь может въехать в вас, а от вас в этот момент э-э... пахнет. Глупо получится.

Почему туалетная бумага? Потому что у вас впереди места, где нет заправок и теплых туалетов.

Поэтому на развилке на A712 вы смело можете запить свои сосиски пинтой-другой эля, и пусть ваш спутник порулит немного.

Дорога идет через самый большой природный заповедник Британии — парк «Галлоуэй» (www.forestry.gov.uk/gallowayforestpark). Вообще-то на гигантской площади парка вас ждут в трех визитор-центрах — Glentrool Visitor Centre, Clatteringshaws Visitor Centre, а также в том, что прямо по дороге — Kirroughtree Visitor Centre. Тут все по-честному — если увидите надпись Wild Goat Park, то тут натуральные дикие козлы. Скучно не будет, если вы обожаетедискую природу. Хотя, думается, у каждого после нормального стакана виски