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7Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен…

Частина перша 
Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен… 
(Чи було колись, чи не було…)

1 Аліє, Альона і я . З наших імен, написаних у рядок або стовп
чик, можна читати історію Криму — чи принаймні один з її 

розділів . Утім, поверховий погляд на ці три імені точно поми
литься . Альона, з її російським іменем, — українка . Я, з моїм 
українським іменем, була росіянкою . І ця омана в іменах ро
бить картину ще опуклішою та виразнішою .

Проте спочатку були Аліє і я . Аліє — єдина у нашій дитсад
ковій групі кримська татарка . У п’ять років вона не вміла росій
ської — ще не мала нагоди її навчитися . Чи потерпала вона від 
цього серед двадцяти восьми російськомовних дітей?

На той час деякі з нас іще взагалі погано говорили . Вона ж 
своєю мовою просто шпарила . Ставала перед групою, закладала 
руки за спину і щось розповідала . Підходила до кожного й гово
рила, наче наставниця . Коли вихователька показувала малюнок 
місяця й російською запитувала: «Діти, що це?», уся «слов’ян сь
ка» група з однією кримською татаркою Аліє відповідала: «Ай!»1 .

 1 Ай, ay (кр.тат.) — Місяць. Тут і далі примітки авторки. Кримськотатарські слова 
і фрази у тексті подані кирилицею, в примітках — кирилицею, репресивно запровадже-
ною для цієї мови у 1938 році, і латиницею, запровадженою одразу після арабиці, 1928 
року, до якої кримські татари намагалися повернутись у 1990-х. Сьогодні більшість 
кр.тат. авторів і видань послуговуються кирилицею, бо вона звичніша, меншість — 
латиницею, вона краще відповідає звуковим особливостям кр.тат. мови. Якщо в цьо-
му тексті є одразу переклад-пояснення — зазвичай для фраз, іноді для слів, — то при-
мітку внизу не виношу. Поняття родинної приналежності (бабуся, дідусь, старша 
сестра тощо) або звертання на позначення статусу (ага, оджа) подаю в тексті в укр. 
транслітерації з наголосом.
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8 Частина перша 

Аліє було легше навчити кримськотатарської нас, ніж самій 
навчитись російської .

Вечорами, коли батько чи бабуся приходили її забирати, не 
домовившись точно з мамою, хто сьогодні, я відповідала: «Оны 
энди анасы алды», мовляв, її вже забрала мама .

Чому ми стали майжесестрами? Мабуть, тому, що я ще змал
ку була беручка до мов . Місяців через два я шпарила мовою Аліє 
не гірше за неї саму .

Напевно, завдяки цьому я змогла так часто бувати у їхньо
му домі . Адже до чужих, некиримли, тут ставились насторо
жено, з недовірою . Хоча цю недовіру маленька я відчувала хіба 
що від Аніфебітá1 . Прабабусі, що правила тут парадом аж до 
своєї смерті .

* * *
Вони повернулись у Крим не на початку 1990х і навіть не в кін
ці 1980х, як більшість . І не з Узбекистану, а з кубанського Но
воросійська . Депортовані були, звичайно, в Середню Азію, але 
верталися поступово: відколи стало можливо виїздити з місць 
заслання, вони кожні кілька років змінювали місце мешкан
ня — далі й далі на захід .

У 1968му дідусь, син Аніфебітá, вперше прибув із друзями 
до Криму . Пробували влаштуватися на роботу, але за тиждень 
їх арештували й вислали в Узбекистан . Вони поверталися зно
ву — і знов те саме . Згодом приїхала Аніфебітá з невісткою і не
мовлямонучкою . І знову довелось повернутися в Новоросійськ, 
бо по всьому Криму не знайшлося будинків на продаж . Мрії 
про те, щоб оселитися в будинку в Бахчисараї, де вони жили 
до війни і який будував прабабусин свекор, слід було облиши
ти . Вони облишили . Про те, щоб купити будинок за ціну, від
повідну проданому в Новоросійську, можна було лишень мо
литися . Вони молилися . Як і про те, щоб їм дали тутешнє місце 

 1 Бита, bitа (кр.тат.) — один з варіантів називання бабусі в кримських татар, більш 
характерний для степових і передгірних регіонів півострова.
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9Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен…

прописки . Серед кримських татар, які приїхали в Крим на зла
мі 1960х — 1970х, було звично після молитви на дува1 благати 
Всевишнього, щоб дозволив лишитися у Криму, щоб дали про
писку, щоб була робота… А улюблена рольова гра дітей була — 
«у паспортний стіл» .

Їм продали будинок у середині сімдесятих, у селі Краснопе
рекопського району . Процедура купівліпродажу відбулась од
разу після оглядин, роздуми не були тривалими ні в Алімових, 
ні у власника будинку . Він продав його — і за два тижні виїхав: 
не тільки з Криму, а і з Радянського Союзу . Його бабуся була єв
рейка, він скористався цим, щоб утекти у вільний світ — хай 
навіть під загрозу війни .

Про все це, звичайно, я довідалася пізніше — від мами Аліє, 
тьоті Айше, якогось із вечорів, коли, сидячи в них за столом на 
веранді, загортала фарш у виноградне листя для сарми2 .

Аніфебітá була недовірлива, проте смілива . У той час, після 
повернення, в них постійно ошивалися «чоловіки у костюмах», 
або, простіше, «костюми», які «перевіряли лічильник» . «Здрас
туйте! Покажіть лічильник» . Жінки вели їх у хату, підводили до 
лічильника, шепотіли дітям, щоб покликали тата, бабá3 . Прихо
див бабá, починались питання, попередження і погрози . Це був 
ритуал: спершу мав вийти бабá як глава вогнища, згодом долу
чалась Аніфебітá (ось хто був тут главою насправді), яка, через 
свою вдачу, не могла ні ховатись у кімнаті, ані мовчати . Якби не 
її вдача, хтозна, чи вони могли б тут лишитись . Звісно, їм іще 
й просто пощастило, адже більшість кримських татар, які по
вертались на батьківщину до кінця 1980х, висилали назад, де
кому перед тим розваливши доми бульдозерами .

 1 Дува / дуа, duva / dua (кр.тат.) — ісламська молитва, а також у кримських татар 
спільний молебен, на який прийнято збиратися з нагоди важливих родинних 
подій: певні весільні обряди, після народження дитини, на похорон, перед по-
чатком великої справи тощо. 

 2 Страва, подібна до голубців. Фарш із м’яса, цибулі та рису завертають у капус-
тяний або виноградний лист.

 3 Баба, babа (кр.тат.) — батько.
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Якось один із чоловіків у костюмі, щоправда, бритоголовий, 
прибув «перевірити лічильник» . До нього вийшов бабá, здиво
вано глянув — і вони обидва розреготались . Гість був — Роллан 
Кадиєв, ученийфізик, один із провідників національного руху, 
давній друг сім’ї, котрий, як можна збагнути, не цурався чор
ного гумору . Власне кажучи, ніхто з них його не цурався, інак
ше б вони не вижили . «Прибери, бо “костюми” прийдуть — буде 
незручно за безлад», — жартували поміж собою .

Усі ці роки аж до кінця 1980х вони не мали прописки . І офі
ційної праці, звісно, також . Вони вирощували в теплицях огір
ки й помідори, даючи їх на продаж у курортні містечка . Для 
Аніфебітá, що виросла в місті неподалік Хансараю, це не була 
омріяна праця, але за депортації вона ще й не таке пережила .

Лише 1988го, разом із родичами, що саме повернулися 
з Узбекистану, вони змогли купити старий вірменський дім на 
два входи в Бахчисараї, у Старому місті, через дорогу від Хан
ського палацу . Чи можна було про таке мріяти у 50х, у 60х, 
у 70х?

* * *
На вихідних і літніми вечорами я товклась у дворі Алімових і — 
за прізвищем батька моєї подружки — Меметових разом з Аліє 
та іншими дітьми, їхніми родичами . Родичів було багато, у цьо
му домі на два входи вони заледве поміщалися, й частина з них, 
як я довідалась через десять років, таборувала на плато в наме
товому містечку, в майбутньому 6му мікрорайоні, разом із со
тнями інших мітингувальників . Сюди, на Пушкіна, вони при
ходили врядигоди, щоб помитися . Вони мусили бути в наметах 
на плато, а не тут, інакше б їм сказали: ви маєте де жити, тоді 
навіщо вам земля?

Хтось таборував на плато, хтось будувався тут, а хтось нянь
чив дітей . Щоправда, кількох усе ж віддали у садок, щоб бодай 
якусь часину вони не плутались під ногами . Із садка, однак, 
приходило більше дітей, ніж ішло туди: іноді Аліє поверталась 
додому зі мною .
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Мої батьки не те щоб це заохочували, але були надто зайняті 
власними батьками, які тоді часто хворіли . Якраз у той час по
мерла батькова мама, і він їздив у Пермську область на її похо
рон, а мамині по черзі лежали то в лікарні, то в госпіталі . Мама 
бігала і їздила до них вечорами після роботи й уже після того 
забирала мене додому . Тато ж до ночі засиджувавсь на роботі — 
він був начальником відділу славетного бахчисарайського це
ментного заводу, який натоді перереєстровували і з розпадом 
совка слід було шукати нові місця збуту .

Мама дякувала Меметовим, але їй не подобався запах чибе
реків1, який — їй здавалося — линув із їхнього двору, по доро
зі додому вона нарікала, що моє волосся пропахло ними . На
справді чибереки там готували не так уже й часто — у вихідні, 
на свята, — бо м’ясо на них потрібне було найсвіжіше, а саме 
таке не завжди випадало знайти . І те, що мама називала чебуре
ками, насправді зазвичай було янтиками2 . Я любила і чибереки, 
і янтик, і татараш3, і кобете4 — в цій родині завжди були якісь 
смачні страви, підлітком я зрозуміла, чому навіть у ті роки їхні 
столи були заставлені їжею, — за цим стежила бабуся, Діляра
буканá5, невістка бітá, що виросла в сиротинці та все дитинство 
голодувала, — вона могла відмовити собі в усьому, але не в їжі 
для себе та рідних .

* * *
Чи була я своєю в їхньому домі?

Пам’ятаю наші ігри в резиночки, в скакалки у дворі, хтось 
перечіплявся, падав, розбивав коліна, плакав, часом це була я . 
Аліє казала: «Айды, айса агъла, текяран» (Ну, поплач трохи), 

 1 Таке написання цієї борошняно-м’ясної страви більш відповідне до кр.тат. зву-
чання слова, ніж звичне «чебурек».

 2 Страва, подібна на чебурек, тільки смажиться на сухій пательні, без олії.
 3 Страва, схожа на маленькі пельмені.
 4 М’ясний пиріг. Тісто — листкове, у начинці, окрім м’яса, — картопля й цибуля.
 5 Букана, bukanа (кр.тат.) — інший варіант називання бабусі, більш поширений 

у субетносі ялибойлю (південнобережних кримських татар).
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я плакала, вона мене обіймала й казала, що розуміє мене, що 
людям буває боляче, сумно, страшно, що нічого поганого в цьо
му немає, не треба цього соромитись, — звичайно, у цьому вона 
копіювала свою маму . Перед тим тьотя Айше точно так само 
могла обіймати Аліє у сльозах, допитуватись, чи їй сумно, чи 
страшно, а якось я бачила, що хтось із двоюрідних братів Аліє 
істерично кричав, тьотя Айше тримала його, обхопивши рукою, 
дивилась на нього, кивала, аж поки він не заспокоївся, тоді по
цілувала у маківку й він знову пішов бавитися з дітьми .

Пам’ятаю, як неголені чоловіки мурували хату, як тьотя Айше 
наливала хошаф1, як хтось із чоловіків запитував: «Бу кимнинъ 
къызчыгъы?» (Чия це дівчинка?) . «Къазакъ баласы2», — трохи зне
важливо відповідала Аніфебітá, тоді я не знала, що означають 
ці слова, але від них мурашки бігли мені по спині, кортіло схо
ватись, а краще кудись утекти, але тікати отакот відразу було 
якось ніяково, я розуміла: слід почекати . Ми далі бавилися в ре
зиночки, тільки я вже була не така завзята і безтурботна, і від 
хошафу відмовлялася, уважна Аліє цікавилась: «Санъа не олды? 
Сен бир шейге къасеветленесинъ? Бир шейден къоркъасынъ?» (Що ста
лося? Тобі сумно? Страшно?), і я починала плакати — і від суму, 
і від страху .

«Къазакъ баласы? — здивовано перепитував чоловік . — Я о биз-
лер киби лаф эте де! Эм де бет сымадан бизимкилерге бенъзей…» (Вона ж 
говорить понашому . І зовнішність теж…) . — «Руслар да чешит 
тюрлю ола» (В росіян різна зовнішність), — відповідала прабабу
ся . — «Тильни исе балалар пек тез огрене» (А мов діти швидко вчать
ся) . Чоловік казав: «Бизимкилер оларнынъ тилини пек тез огре нелер. 
Бунынъ машалласы бар. Бельки, адам олур» (Наші швидше вчаться 
їхньої, ця молодець, із неї будуть люди) . — «Бакъарыкъ» (Поди
вимось), — туманно відповідала недовірлива й обережна бітá .

Я  справді її боялася . Перед нею я  маліла, мені здавало
ся, я чимось завинила й вона дивиться на мене осудливо або 

 1 Напій, що готують із сухофруктів. 
 2 Къазакъ баласы, qazаq balası (кр.тат.) — зневажлива назва дітей-росіян.
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вичікувально, наче ще не прийняла рішення щодо мене . Діляра
буканá, бабуся, — відносно молода жінка, я й не розуміла од
разу, що вона бабуся, бо моя була значно старша, — і анáшка1, 
мама Аліє, а для мене — тьотя Айше, ставилися до мене інак
ше . Буканá була майже непомітна, мама завжди приязна, дуже 
уважна . Бабáшка2 — тато Аліє дядя Бекір, — проходячи біля 
нас, гладив нам маківки — то мою, то Аліє, то обома долоня
ми — двох відразу: «Насылсынъыз, дюльберлер?» (Як справи, кра
суні?) . Мені дуже кортіло лишитися тут надовше, ця суміш 
страху перед Аніфебітá і любові до Аліє і тьоті Айше, постій
ний рух у дворі, постійна зміна емоцій — то сміх, то плач — 
і те, що все це дозволено виявляти й мені, наче магнітом ваби
ли мене до Меметових, але я не знала, чи бітá дозволить мені  
лишитися .

У них і навколо них завжди щось будувалося . Завжди снува
ли якісь чоловіки біля цементу, мішали вапно, мурували . Вже 
підлітком я почула приказку «Вийти заміж за татарина — все 
життя жити на будові» .

Прабабуся вирішила не пускати життя онуків і правнуків на 
самоплин і брала у ньому активну участь . У домі було заборо
нено вживати більше кількох слів підряд російською: «Русча лаф 
этме!» (Не говори російською!) — раз по раз лунало від Аніфе
бітá, коли зяті чи невістки, чи далекі родичі, що приїздили на 
кілька годин порадитися про щось чи на кілька днів — перебу
ти, бралися говорити звичною для них мовою .

Бітá співала кримськотатарських пісень і розповідала казки, 
передплачувала журнали «Йылдыз3» — по кілька однакових при
мірників (раптом хтось із родичів забув передплатити?) і спону
кала всіх членів сім’ї, зокрема долучених невісток і онуківзятів,  

 1 Мамуся. Від анá, aná (кр.тат.) — мама. Поєднання в іменах і родинних звертан-
нях кр.тат. коренів та димінутивних рос. суфіксів є ненормативним, але дуже 
поширеним — такий собі кр.тат.-рос. суржик.

 2 Татусь. Від бабá, babá — див. пояснення до попередньої примітки. 
 3 Йылдыз, yıldız (кр.тат.) — зірка.
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їх читати . Вона часто розповідала про сюргюнлік1, депортацію, 
але цього я не пам’ятаю, це вже потім мені казали тьотя Айше 
й Аліє . Що пам’ятаю — це колискові, які співала тьотя Айше мо
лодшим синамблизнюкам і на котрих, як я потім довідалася, 
сама виросла, — насправді це були не колискові, а «Урал-дагъы» 
і «Дертли къавал»2 — пісні зі страшними словами, «хай згорить 
Урал, перетвориться на попіл, і осліпнуть ті, хто вислав нас із 
Криму» — мені завжди пробігав мороз між лопатками, коли 
я це чула, проте здавалося, це щось украй важливе і сперечати
ся з цим не можна .

* * *
Часом Аніфебітá брала зі столу старезну книжку і, розгойдую
чись улівовправо, читала . Вона народилась на початку століття, 
володіла арабицею і могла читати Коран . Цей Коран був дуже 
старий, великий, важкий і неймовірно красивий, з візерунка
ми, такі красиві книжки я бачила потім лише тому, що працю
вала в етнографічному музеї .

Коли діти занадто вже галасували й заважали дорослим, бітá 
кликала їх до хати, в кімнату, де з вікон виднівсь Хансарай, са
довила довкола себе і, поки Ділярабуканá з дідусем у дворі кру
тили бетономішалку, а інші чоловіки мурували, тьотя Айше 
з немовлятами на руках, Аліє, інші діти з цієї родини і я сідали 
поряд із прабабусею і слухали її розповіді . Це точно були казки, 
і починались вони незмінно: «Бир заманда бар экен, бир заманда 
ёкъ экен…» (Чи було колись, чи не було…) . Ми всі слухали, пороз
зявлявши роти, я не все розуміла, слова зливалися в суцільний 
речитатив, але репліки персонажів Аніфебітá ніби виспівува
ла . Мій розум, точніш, уява, вихоплювали з цієї казкипісні: «Ке-
те-кете, алты ай, бир кузь кете… Тизден чамур, лякин тобукъларына 

 1 Сюргюнлик, sürgünlik (кр.тат.) — насильницьке переселення. 
 2 Пісні «Урал-дагъы» (Гори Уралу) та «Дертли къавал» (Тужлива сопілка) пов’язані 

з періодом колективізації, коли розкуркуленних кримських татар виселяли на 
Урал. Після депортації 1944 року пісні знов набули актуальності.
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тоз къонмай. Айланып бакъса, ине бою къадар ёл кете!» (Їдуть, їдуть, 
шість місяців і ще одну осінь їдуть . . . По коліна в болоті, а на 
ступнях — ні порошинки . Озирнулись назад — і побачили, що 
проїхали шлях завдовжки з голку) . Діти дивилися зачаровано, 
тьотя Айше гмикала, а я, слухаючи це все, знала, що сама по
трапила в казку, тільки одне питання мені кололо у серці, мов 
скалка, хоча сформулювала я його вже пізніше: чи це заслуже
но? Адже я тут не мала б бути, я прийшла сюди попід стінкою, 
бічними стежками, і Аніфебітá ще остаточно не вирішила, чи 
можна мені лишитись . Вона уявлялася суворою, але справед
ливою суддею, яку і боїшся, і поважаєш, і хочеться підсунутися 
ближче, і хочеться коло неї бути, і слухати її, і робити як вона 
скаже…

В нас у сім’ї ніхто ніколи не розповідав казок уголос . І аж так 
людно в одній кімнаті ми ніколи не збиралися .

Бітá співала і говорила, діти з тьотею Айше сиділи навколо 
і слухали . Якось за цим заняттям нас застала моя мама . Вона 
прийшла забрати мене додому, бо в гості до нас навідались ді
дусь і бабуся .

Усю дорогу додому мама міцно тримала мене за руку й мов
чала . Уже коли ми звернули на нашу вулицю, вона запитала: 
«Що розповідала бабуся Аліє?» — «Це прабабуся», — відповіла 
я й ображено закусила губу . На цьому розмову було закінчено . 
Можливо, мама подумала, що бітá вчить нас мусульманських 
молитов . Здається, вона не зізналася ні своїм батькам, ні тато
ві, яку картину побачила в домі моєї подруги, де я проводила 
добру третину днів того літа . Може, навіть не розповіла їм, що 
я дружу «з татаркою» .

Дідусь, бабуся і тато не знали, що я вмію кримськотатар
ської . Їм би це просто в голові не вклалось . Мама, як виявилось 
через багато років, про це здогадувалась . Інстинктивно я ро
зуміла: все те, чого навчила мене Аліє чи її родичі, батькам пе
реповідати не можна — вони цього не схвалять . У ті кілька ра
зів, коли Аліє приходила до нас додому й чекала мене на порозі, 
не заходячи углиб хати, ми завжди, не змовляючись, говорили 
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з нею російською, перекидаючись короткими фразами, на які 
була тоді спроможна Аліє, і мені кров застигала в жилах, коли 
я уявляла, що ось зараз моя подружка може сказати бодай сло
во своєю мовою . Здавалося, це стало б катастрофою . Соромно 
було попереджати про це Аліє, соромно й страшно було перед 
батьками за те, щó може трапитись .

Саме це ніколи не трапилося . Трапилось те, що мама заста
ла мене за колективним слуханням кримськотатарського фоль
клору .

Після цього мої візити до Меметових припинились на дев’ять 
років . Хтозна, може, якби не це, то рано чи пізно Аніфебітá ді
зналась би більше про мою родину — і сама не захотіла б мене 
там бачити? Був кінець серпня напередодні нашого з Аліє пер
шого класу . Ми потрапили в різні школи, і відтепер, лишаю
чись на самоті, я уявляла, що знову до них приходжу, що ми 
з подружкою граємося в резиночки, обіймаємось, я п’ю хошаф, 
їм янтики та міряю кроками фундамент будинку, який зводять 
численні дядьки й діди Аліє .

Ми відновили стосунки вже підлітками, коли перетнулись 
у дебатному клубі . Коли я побувала в їхньому — новому — домі 
по тривалій перерві, то вже, крім російської, говорила україн
ською та англійською, мало що пам’ятала з кримськотатарської, 
а недовірливої мудрої бітá вже не було .

2 А проте в дитинстві траплялися й  інші світлі моменти, 
окрім часу, проведеного в Меметових .

Два літа до того, мені чотири роки, я в бабусі та дідуся, дідусь 
переступає поріг квартири й запитує: «А хто в нас тут малень
ка дівчинка?» . Визираю зза дверей . «Я зустрів по дорозі зай
чика, він передав гостинець . Я забрав його, та ось забув, де він . 
Пошукаємо разом?» . Я соромлюся, від сорому задираю платтяч
ко . Дідусь дозволяє вивернути собі кишені, включно з нагруд
ними, — для цього піднімає мене на руки . Потім знов опускає, 
ми зазираємо в його сумку, чоботи, й нарешті невідьзвідки 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-za-perekopom-ie-zemlia-0038059.html


17Бир заманда бар экен, бир заманда ёкъ экен…

дідусь дістає маленьку щіточку «для волосся принцеси», тобто 
для мого волосся .

Або ще . Кожного року на 1 травня мама шила нам нові літні 
сукні, зав’язувала мені на маківці бант, а пасма знизу накручу
вала на плойку . Ми підходили до райпо1, де, я знала, всередині 
ростуть гібіскуси і в басейні плавають рибки . Я просила маму 
зайти в райпо подивитись на рибок . Тато нас підганяв, казав, 
що немає часу, що вже треба ставати в колони, бо осьось по
чнеться хода . Це був єдиний сумний момент за весь день, далі 
мало бути лише щастя . Підходили мамині й татові колеги, ві
талися, казали, що я дуже виросла . Тато садовив мене собі на 
плечі, я височіла над усіма, як королева, і так починалася хода 
до площі Леніна .

2 травня ми їхали в ліс на майовку . Батьки та їхні колеги роз
ташовувались на галявині, і дядя Рустем, чоловік маминої спів
робітниці, готував плов . Пам’ятаю, як жовкне, а потім корич
невішає й морщиться верхня сорочка цибулі на гарячій олії 
в казанку, як шкварчить баранина, з рожевої перетворюючись 
на сіру й далі коричневу, як мама і тьотя Ніна, Рустемова жінка, 
нарізають моркву . Пам’ятаю, як дядя Рустем викладає по колу 
нечищені головки часнику, як сиплються запашні приправи 
і як ми, діти, щоп’ять хвилин підбігаємо, аби запитати, коли 
вже буде готовий плов .

На той час дядя Рустем був єдиний кримський татарин се
ред батьківських приятелів . Коли я вчилась у п’ятому класі, дядя 
Рустем повісився . Пам’ятаю татове обурення, він заявив: «Ці та
тари навіть померти нормально не можуть» . І, мабуть, бажаючи 
сказати бодай одне добре слово про покійного, додав, що ніхто 
з нас не вміє приготувати такий смачний плов, що ж ми тепер, 
мовляв, робитимемо на майовках .

 1 Тут — адміністративна будівля. Скороч. від рос. «районное потребительское об-
щество» (укр. «райспоживспілка») — районне об’єднання підприємств і органі-
зацій споживчої кооперації.
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* * *
Тато міцно дружив з дідусем, своїм тестем, — у ранньому ди
тинстві я думала, що бабуся — це мамина мама, а дідусь — татів 
тато . Потім виявилося, що його власний батько загинув через 
виробничу травму, коли тато був іще підлітком . Тато потрапив 
до Криму солдатом . «Я побачив Крим — і зрозумів, що досі не 
жив; зустрів Анну — і осягнув, що це моя доля; познайомився 
з тестем — і збагнув, що надбав другого батька», — казав він ча
сом на родинних застіллях пафосною російською, вставляючи 
недоречні слова, — тато не відчував мови так, як ми з мамою .

У нашій вітальні на чільній стіні висіли фотографії дідуся 
і бабусі з тих часів, коли вони щойно поселилися у Криму, тро
хи нижче — весільне фото мами й тата, ще нижче — моє, пер
шокласницьке . Тато часто ставив дідуся за приклад, мовляв, 
який він сильний духом, чесний, порядний, яких висот досяг! 
Він казав, я маю пишатися тим, що є нащадком такої люди
ни . Уже підлітком, коли дідуся і бабусі кілька років як не було, 
у мене промайнула думка: а може, тато одружився не так із ма
мою, як з дідусем? Хоча ні — заперечила собі зразу, згадуючи, як 
батьки добре ладнають, як тато організовує мамі відпочинок та 
зручний побут . І, зрештою, маму він теж часто ставив мені за 
приклад: мама гарно сміється, мама працьовита, мама струнка .

«Тримай спину рівно, — серед тиші казав мені тато, і я здри
галася від його раптового голосу . — Подивись, як мама рівно 
тримає спинку» . Я випростувалась, та за хвилю знову сутули
лась . У цьому будинку з товстими стінами, з маленькою кух
нею, проте великими кімнатами й великою верандою, зі схо
дами донизу, з виїмкою у сходах, де, як переказувала сімейна 
легенда, був колись скарб, а тепер стояло мило, бо поряд висів 
дворовий умивальник, серед різних сортів винограду — ізабе
ли, кишмишу, дамських пальчиків, — серед кущів помідорів, 
кабачків, патисонів, серед троянд і півоній, нарцисів і гіацин
тів, біля колонки у центрі городу, до якої ми влітку приєднува
ли шланг і поливали рослини, — серед усього цього я, малень
ка, почувалася зайвою . Третьою зайвою .
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