
Пре ди сло вие

Ник то не был так удив лен, как я сам, ко г да эта кни га в пер -
вую же не де лю пос ле вы хо да в свет воз гла ви ла спи сок бест -
сел ле ров. Ме ня на ча ли спра ши вать, по че му кни га, в ко то рой
нет ни сек са, ни на си лия, ни шпи о нов, про да ет ся столь ус -
пеш но. Че ст но мо гу ска зать, что я не знал от ве та на этот во -
прос, ведь до сих пор я счи тал ся толь ко ге ни ем мар ке тин га.

Это все го лишь ис то рия маль чиш ки из при лич ной се мьи
им ми г ран тов, ко то рый при леж но учил ся и усерд но тру дил ся,
ко то ро му до ве лось ис пы тать и боль шой ус пех, и боль шие ра -
зо ча ро ва ния и жизнь ко то ро го в ко неч ном ито ге сло жи лась
удач но бла го да ря веч ным цен но с тям, ус во ен ным им от ро ди -
те лей и учи те лей, и то му об сто я тель ст ву, что ему по счаст ли -
ви лось жить в Аме ри ке.

Ник то не мог пред по ла гать, что по доб ная кни га спо соб на
по бить все ре кор ды про даж, но про изо шло имен но так.

Я по нял, по че му так слу чи лось, ко г да на чал чи тать по сту -
па ю щие по по чте от кли ки чи та те лей. Их ко ли чест во до сти га -
ло по рой пя ти сот в день, и я каж дый ве чер уно сил из ка би не та
до мой тол стые пач ки пи сем.

Я об на ру жил, что ключ к се к ре ту ус пе ха кни ги ле жит бу к -
валь но на по верх но с ти. Ведь боль шин ство пи сав ших мне лю -
дей про жи ли жизнь, ко то рая очень на по ми на ла мою соб -
ствен ную. Ме с то дей ствия кни ги про ис хо дит не на оке ан ском
дне или по верх но с ти Лу ны, а в тех ме с тах, где всем им до ве -
лось по бы вать.

Я по лу чил ку чу пи сем от лю дей, ко то рых, как и ме ня, вы -
швыр ну ли с ра бо ты пос ле дол гих лет без уп реч ной служ бы или
ко то рые по те ря ли лю би мо го че ло ве ка.

Не ко то рые лю ди в сво их пись мах рас ска зы ва ли мне о сво -
их ро ди те лях, пе ре ехав ших в Аме ри ку из дру гих стран и су -
мев ших на ла дить здесь до стой ную жизнь (ко мно гим пись мам
при ла га лись че ки на ре с та в ра цию ос т ро ва Эл лис и Ста туи
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Сво бо ды). Они го во ри ли о том, в ка ком дол гу они пе ред сво -
и ми ро ди те ля ми за их тяж кий труд и са мо по жер т во ва -
ние, и о сво ей ре ши мо с ти сде лать жизнь для сво их де тей еще
луч ше.

Я по лу чал пись ма от лю дей, ко то рые при зна ва лись в том,
как они лю бят Аме ри ку и как их тре во жит эко но ми че с кая
и тор го вая по ли ти ка США, ко то рая, на их взгляд, ве дет стра -
ну к кра ху.

Пись ма шли от школь ни ков и лю дей, ко то рым бы ло уже
да ле ко за во семь де сят, от пре зи ден тов кор по ра ций и без ра бот -
ных. По хо же, что кни га тем или иным об ра зом за тро ну ла каж -
до го из них.

Ты ся чи лю дей пи са ли мне, что, про чи тав эту кни гу, они
мно го му на учи лись, но все это не идет ни в ка кое срав не ние
с тем уро ком, ко то рый, чи тая их пись ма, по лу чил я.

Я по нял, что под лин ный дух Аме ри ки — это праг ма ти че с -
кий оп ти мизм, сво дя щий ся к то му, что все в кон це кон цов бу -
дет хо ро шо, но лишь при том ус ло вии, ес ли бо роть ся за это
и ид ти на оп ре де лен ные жер т вы.

Боль ше все го ком мен та ри ев вы зва ла гла ва «Воз ро дим ве -
ли чие Аме ри ки», по сколь ку за тро ну ла весь ма жи во  тре пе щу -
щую те му. Аме ри кан цы не со би ра ют ся ми рить ся со сво им вто -
ро сте пен ным ста ту сом в ми ре. Воз мож но, эта проб ле ма не
слиш ком бес по ко ит кое=ко го из го су дар ствен ных де я те лей,
но при хо дя щая ко мне кор ре с пон ден ция убеж да ет в том, что
аме ри кан ский на род та ко го по ло же ния не по тер пит.

Я пи сал эту гла ву, на хо дясь в со сто я нии глу бо ко го ра зо ча -
ро ва ния от то го, что Аме ри ка все силь нее ка тит ся под от кос.
Но, про чи тав пись ма чи та те лей, я по нял, что у на ро да этой
стра ны достаточно здра во го смыс ла и ре ши мо с ти не до пу с тить
та ко го раз ви тия со бы тий.

В за клю чи тель ном сло ве речь идет о Ста туе Сво бо ды
и о том, что она зна чи ла для мил ли онов им ми г ран тов, для ко -
то рых она бы ла сим во лом Аме ри ки. Эти лю ди — на ши от цы

Предисловие
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и де ды — со жгли за со бой мо с ты, что бы по стро ить стра ну,
став шую нын че од ним из чу дес све та.

Они ос та ви ли нам на след ство, ко то рым мож но гор дить ся,
и при мер, ко то ро му на до сле до вать. Ино г да мне ка за лось, что
по сте пен но мы ут ра чи ва ем по ни ма ние ве ли чия это го при ме ра
и не до стой ны но сить зва ние их по том ков. Но, каж дый ве чер
про сма т ри вая оче ред ную пач ку пи сем, я по ни мал, что мы
при над ле жим к той же по ро де лю дей.

Предисловие
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Всту пи тель ное сло во

Где бы я ни по явил ся, лю ди по сто ян но за да ют мне од ни и те
же во про сы: «Как вам уда лось до бить ся та ко го ус пе ха? По че му
Ге н ри Форд вас уво лил? Как вам уда лось под нять на но ги
“Край слер”?»

Не на хо дя под хо дя ще го от ве та на эти во про сы, я обыч но
поль зо вал ся стан дарт ной улов кой и го во рил: «Ко г да я на пи -
шу об этом кни гу, вы все уз на е те».

На про тя же нии мно гих лет я так ча с то по вто рял эту фра зу,
что и сам по ве рил соб ствен ным сло вам. В ко неч ном ито ге
у ме ня уже не ос та ва лось дру го го вы хо да, кро ме как на пи сать
эту кни гу, о ко то рой я так дол го го во рил.

За чем я на пи сал ее? Раз уме ет ся, не для то го, что бы про сла -
вить ся. Те ле ви зи он ная рек ла ма мар ки «Край слер» и так сде -
ла ла ме ня го раз до бо лее зна ме ни тым, чем хо те лось бы.

В про цес се ра бо ты над кни гой я не ста вил пе ред со бой цель
по кви тать ся с Ге н ри Фор дом за то, что он ме ня уво лил. Я уже
сде лал это ста рым аме ри кан ским спо со бом, вы иг рав у не го
сра же ние на рын ке.

Ис тин ная цель на пи са ния этой кни ги за клю ча ет ся в том,
что бы с пре дель ной че ст но с тью (в том чис ле и пе ред са мим
со бой) рас ска зать ис то рию сво ей жиз ни в ком па ни ях «Форд»
и «Край слер». Ра бо тая над кни гой и вспо ми ная свою жизнь,
я по сто ян но ду мал о тех мо ло дых лю дях, с ко то ры ми встре -
чал ся, вы сту пая с лек ци я ми в уни вер си те тах и шко лах биз не -
са. Ес ли эта кни га пред ста вит им ре аль ную кар ти ну боль шо го
биз не са в се го дняш ней Аме ри ке и даст хо тя бы не ко то рое по -
ня тие о це лях, ра ди ко то рых сто ит бо роть ся, то весь этот не -
лег кий труд мож но счи тать не на прас ным.
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Про лог

Пе ред ва ми ис то рия че ло ве ка, ко то рый до стиг не ма ло го ус -
пе ха в жиз ни. Но путь к не му был не лег ким. Из всех трид ца ти
вось ми лет в сфе ре ав то мо би ле с т ро е ния на ибо лее яр ко мне
вспо ми на ет ся один день, ко то рый не име ет ни че го об ще го ни
с со зда ни ем но вых ма шин, ни с рек лам ны ми кам па ни я ми,
ни с при бы ля ми.

Я на чал свою жизнь в се мье им ми г ран тов и про ло жил се бе
путь на верх, за няв пост пре зи ден та ком па нии «Форд мо тор».
В тот мо мент мне ка за лось, что я на вер ши не ми ра. Но тут
судь ба ска за ла мне: «По до жди=ка. Мы еще с то бой не за кон -
чи ли. По смо т рим, как ты бу дешь се бя чув ство вать, сле тев
с Эве ре с та!»

Три над ца то го ию ля 1978 го да ме ня уво ли ли с ра бо ты.
Я про ра бо тал в ком па нии «Форд» трид цать два го да и во семь
из них был ее пре зи ден том. Дру гих мест ра бо ты у ме ня к то му
вре ме ни не бы ло. И вот со вер шен но не ожи дан но я ока зал ся
без ра бот ным. Это бы ло пар ши вое ощу ще ние. Офи ци аль но
срок мо е го кон т рак та за кан чи вал ся че рез три ме ся ца, но, в со -
от вет ствии с ус ло ви я ми мо ей «до б ро воль ной» от став ки,
по окон ча нии это го пе ри ода мне долж ны бы ли вы де лить ка -
би нет, по ка я не по ды щу но вую ра бо ту.

Пят над ца то го ок тя б ря, в по след ний день ра бо ты, ко то рый
слу чай но со впал с мо ей пять де сят чет вер той го дов щи ной, во -
ди тель в по след ний раз от вез ме ня в штаб=квар ти ру ком па нии
«Форд». Вы хо дя из до му, я по це ло вал же ну Мэ ри и обе их до -
чек, Кэ ти и Лию. Се мья очень пе ре жи ва ла эти бур ные ме ся -
цы в «Фор де», что бу к валь но при во ди ло ме ня в бе шен ство. Да,
я не су от вет ствен ность за соб ствен ную судь бу. Но при чем тут
Мэ ри и де воч ки? Они ста ли не вин ны ми жер т ва ми де с по та,
чье имя кра со ва лось на зда нии кор по ра ции.

Да же се го дня эта боль не ос тав ля ет ме ня. Пред ставь те се бе
льви цу с вы вод ком. Ум ный охот ник ни ко г да не тро нет де те -
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ны шей. Но Ге н ри Форд за ста вил стра дать мо их де тей, и это го
я ему ни ко г да не про щу.

На сле ду ю щий день я сел в ма ши ну, ко то рая по вез ла ме ня
в мой но вый ка би нет. Он рас по ла гал ся на ка ком=то скла де на
Те ле г раф=ро уд, все го в не сколь ких километрах от штаб=квар -
ти ры «Фор да», но для ме ня это бы ло рав но силь но то му, что
ока зать ся на дру гой пла не те.

Я не со в сем яс но пред став лял се бе, где это на хо дит ся, по -
это му не сра зу на шел нуж ное зда ние. При быв на ме с то, я да -
же не смог най ти ме с то для пар ков ки.

Как ока за лось, это со бы тие при влек ло не ма ло на ро ду.
Кто=то по за бо тил ся о том, что бы до ве с ти до средств мас со вой
ин фор ма ции, что сме щен ный со сво е го по ста пре зи дент
«Фор да» нын че ут ром при бу дет сю да. Во круг ме ня стол пи лись
кор ре с пон ден ты. Ре пор тер те ле ви де ния су нул мне в ли цо ми -
к ро фон и спро сил: «Как вы се бя чув ству е те на этом скла де
пос ле вось ми лет пре бы ва ния на са мом вер ху?»

Я не на шел ся, что ему от ве тить. Да и что я мог ска зать?
Отой  дя по даль ше от те ле ка мер, я про бор мо тал се бе под нос:
«Хре но во я се бя чув ствую».

Мой но вый ка би нет ока зал ся кро хот ной ка мор кой с не -
боль шим пись мен ным сто лом и те ле фо ном. Моя се к ре тар ша,
До ро ти Карр, уже бы ла там, и на гла зах у нее бы ли сле зы. Не
го во ря ни сло ва, она по ка за ла на по тре с кав ший ся ли но ле ум
на по лу и два плас т мас со вых ста кан чи ка для ко фе на сто ле.

Толь ко вче ра мы с ней ра бо та ли в ус ло ви ях сверх ро с ко ши.
Ка би нет пре зи ден та был по пло ща ди не мень ше, чем са мые
боль шие апар та мен ты в от еле. У ме ня бы ла своя ван ная и да -
же жи лые ком на ты. Как ру ко во ди те ля са мо го выс ше го зве на
ком па нии «Форд», ме ня об слу жи вал офи ци ант в бе лом смо -
кин ге, ус лу га ми ко то ро го я мог поль зо вать ся в те че ние все го
ра бо че го дня. Од наж ды ме ня на ве с ти ли род ствен ни ки из Ита -
лии, и я по ка зал им, где я ра бо таю. Они ре ши ли, что умер ли
и ока за лись на не бе сах.

Пролог
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Пролог
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Се год ня же я на хо дил ся за мил ли оны километров от все го
это го. Спу с тя не сколь ко ми нут в ка би нет с ви зи том веж ли во -
с ти за гля нул за ве ду ю щий скла дом. Он пред ло жил мне чаш ку
ко фе из ав то ма та, сто я ще го в хол ле. Это был впол не ис крен -
ний жест с его сто ро ны, но дву смыс лен ность си ту а ции за ста -
ви ла нас обо их по чув ство вать не лов кость.

Для ме ня это бы ло рав но силь но ссыл ке в Си бирь, в са мый
от да лен ный уго лок им пе рии. Я был на столь ко рас те рян, что
по тре бо ва лось не сколь ко ми нут, что бы по нять: мне со вер шен -
но нет смыс ла здесь ос та вать ся. Те ле фон у ме ня был и до ма,
а по чту мне все г да кто=ни будь мог до ста вить. На ча сах не бы -
ло еще и де ся ти, ко г да я вы шел из это го зда ния, что бы ни ко -
г да боль ше ту да не воз вра щать ся.

Это по след нее уни же ние я пе ре нес на мно го бо лез нен нее,
чем сам факт уволь не ния. У ме ня че са лись ру ки, но я не мог
ре шить, ко го мне убить — Ге н ри Фор да или се бя. Ко неч но,
все рь ез я не ду мал ни об убий стве, ни о са мо у бий стве, но пос -
ле это го стал боль ше пить. Я чув ство вал, что раз ва ли ва юсь по
всем швам.

На жиз нен ном пу ти че ло ве ка под жи да ют ты ся чи мел ких,
а воз мож но, и круп ных пре пят ствий. Они ста но вят ся сво е о б -
раз ны ми мо мен та ми ис ти ны, вре ме нем под ве де ния ито гов.
В та кой вот си ту а ции ока зал ся и я, раз ду мы вая, что же мне де -
лать. Сми рить ся и уй ти на по кой? Мне бы ло пять де сят че ты -
ре го да. К это му воз рас ту я уже смог не ма ло сде лать. Я был фи -
нан со во обес пе чен и мог по зво лить се бе иг рать в гольф до
кон ца жиз ни.

Но я чув ство вал, что это не мое. Мне бы ло не об хо ди мо со -
брать ся и про дол жить ра бо ту.

У каж до го в жиз ни бы ва ют вре ме на, ко г да в са мой не бла -
го при ят ной об ста нов ке вдруг рож да ет ся не что кон струк тив -
ное. Бы ва ют си ту а ции, ко г да все во круг на столь ко пло хо, что
впо ру схва тить свою судь бу за груд ки и встрях нуть как сле ду -
ет. Я уве рен, что имен но то ут ро на скла де за ста ви ло ме ня уже
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че рез не сколь ко не дель при нять пред ло же ние воз гла вить ком -
па нию «Край слер».

Я мог бы пе ре не сти свою лич ную боль. Но тер петь на ме -
рен ное пуб лич ное уни же ние — это уж слиш ком. Я был по лон
яро с ти, и у ме ня ос та ва лось толь ко две воз мож но с ти: ли бо об -
ра тить эту ярость про тив се бя са мо го, что име ло бы са мые раз -
ру ши тель ные по след ствия, ли бо ис поль зо вать эту энер гию
в бо лее про дук тив ных це лях. «Не ки пя тись, не при ни май все
так близ ко к серд цу», — по сто ян но по вто ря ла мне Мэ ри. В пе -
ри оды силь но го стрес са и в слож ных си ту а ци ях все г да луч ше
най ти ка кое=ни будь за ня тие, что бы дать вы ход сво им не га тив -
ным эмо ци ям и на пра вить ско пив шу ю ся энер гию на что=то
по зи тив ное.

Как ока за лось, я по пал из ог ня да в по лы мя. Че рез год пос -
ле то го, как я под пи сал кон т ракт, «Край слер» вплот ную по до -
шел к чер те бан крот ства. Я не раз и сам удив лял ся, как это мне
уда лось по пасть в та кую за ва ру ху. Уже од но то, что ме ня уво -
ли ли с «Фор да», бы ло край не не при ят но. Но вдо ба вок еще
и пой ти ко дну вме с те с та ким ко раб лем, как «Край слер»?!
Это го я яв но не за слу жи вал.

К сча с тью, «Край слер» встал на но ги. Се год ня я ге рой.
Но на ча ло все му по ло жи ло то са мое ут ро на скла де. Сы г ра ли
свою роль и мои це ле на п рав лен ные уси лия, и уда ча, и по мощь
мно же с т ва хо ро ших лю дей, но, как бы то ни бы ло, мне уда -
лось воз ро дить ся из пеп ла.

А те перь слу шай те, как все это бы ло.

Пролог
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