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ЕКСПЕРТИ  

Й НЕВИДИМА РИБА

К оли	я	навідався	до	Дерека	Фремптона,	він	набивав	опу-
дало	димчастої	пантери.	Доти	я	ніколи	не	бачив	дим-

частої	 пантери.	Вона	 сиділа,	 наче	кішка,	 обгорнувшись	
хвостиком	 і	 дивлячись	на	 своє	 кошеня,	 яке,	 здавалося,	
от-от	зірветься	і	втече	бавитися.	Пантера	з	кошеням	були	
як	живі,	і	мені	ледве	вірилося,	що	це	лише	напнуті	на	ма-
некен	шкурки	тварин.
Дерек	—	таксидерміст,	один	з	найкращих	у	світі.	Він	за-

просив	мене	додому,	щоб	показати,	як	працює.	Ми	були	
в	його	«виставковій	кімнаті»,	запрудженій	різноманітни-
ми	тваринами.	Прямокутні	акваріуми	з	птахами	та	реп-
тиліями.	На	поверхнях	були	всі	можливі	 створіння.	На	
одному	столі	стояло	майже	завершене	опудало	довгохвос-
того	папуги	 (крила	 трималися	 в	повітрі	на	нитках).	На	
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Таксидермія	—	це	ремесло,	адже	протягом	кар’єри	Дерек	
відточив	свої	вміння.	Він	навчився	знімати	з	тварин	шку-
ру,	а	потім	відтворювати	унікальну	форму	створіння	в	гіп-
сі	чи	воскові.	Мистецтво	ж	полягає	в	тому,	щоб	поєднати	
майстерність	і	точність,	у	тому,	щоб	створити	яскраву	ілю-
зію,	ніби	димчаста	пантера	от-от	нахилиться	й	лизне	своє	
кошеня.	Дерек	може	сплести	три	складові	в	єдине	ціле	
і	дбайливо	та	мудро	застосувати	точність,	досвідченість	
і	творчий	підхід	до	кожної	нової	ситуації	саме	тому,	що	
він	експерт.	Ця	книжка	—	про	те,	як	ним	стати.

Як стати експертом

Я	лікар.	Медицина	—	це	також	не	лише	наука,	не	лише	
ремесло	й	не	лише	мистецтво.	Вона	об’єднує	всі	три	скла-
дові.	Звісно,	у	її	фундаменті	лежить	наука,	фактичні	знан-
ня,	 на	 вивчення	 яких	 я	 витратив	 чимало	 сил	 в	 універ-
ситеті.	 Ремесло	—	моя	практика	 в	 інтернатурі,	 огляди,	
операції,	бесіди	з	пацієнтами	в	кабінеті.	Мистецтво	—	те,	
наскільки	 добре	 я	 розумів	 кожного	 пацієнта	 і	 пробле-
му,	з	якою	він	до	мене	звернувся.	Подібність	між	нами	
з	Дереком	спершу	може	видатися	непомітною,	адже	ме-
дицина	й	 таксидермія	—	це	 геть	 різні	 світи.	Проте	 на-
справді	це	не	так.
Прояснивши	основні	моменти,	Дерек	 повів	мене	 до	

своєї	майстерні,	схожої	радше	на	лабораторію	алхіміка.	
В	кімнаті	було	безліч	незакінчених	опудал	найрізнома-
нітніших	 тварин	—	птахів,	 ссавців,	 риб	 і	 рептилій.	 Там	
були	 великі	 та	маленькі	 створіння,	 застиглі	 на	 різних	
стадіях	роботи.	На	верстаку	лежав	вовчок	сірий,	на	стіні	
висіла	 голова	 горили,	 в	 кутку	 височів	 тулуб	 антилопи.	

другому	—	алігатор	(його	щелепи	ось-ось	клацнуть),	а	по-
ряд	—	дере	винка,	яка	вилискує	коштовним	камінцем	на	
сонці.	Якби	не	моторошна	нерухомість,	можна	було	б	уяви-
ти	себе	у	звіринці.
Я	домовився	про	зустріч	із	Дереком	тому,	що	він	один	

з	провідних	 експертів	 країни.	Я	досліджую	експертність	
і	хотів	би	дізнатися	більше.	Прибравши	з	крісла	напівза-
вершеного	сцинка,	щоб	я	міг	сісти,	Дерек	пояснив	мені,	яку	
роботу	виконують	таксидермісти.
За	його	версією,	процес	цей	досить	простий.	Знімаєш	із	

тварини	шкуру,	відтворюєш	її	тіло	в	гіпсі,	напинаєш	шкуру	
на	гіпсову	модель.	Він	показав	мені	шкуру	зебри	—	без-
формну	купу	в	кутку.	Коли	я	запитав	Дерека,	як	він	роби-
тиме	гіпсову	модель	для	завершальних	стадій,	той	відповів:	
«Ну,	 я	просто	 зроблю	зебру	 відповідної	форми,	 а	потім	
вдягну	її	у	шкуру».
Фокус	у	цьому	«просто».	Потрібна	зебра?	Просто	візь-

міть	і	виліпіть	зебру	потрібного	розміру.	Це	ж	очевидно.	
Але	не	для	мене.	Мені	таке	й	уявити	годі.	Саме	через	це	
«просто»	Дерек	і	є	експертом.
За	словами	Дерека,	таксидермія	—	це	не	наука,	не	ре-

месло	 і	 не	мистецтво.	Це	 заняття,	 яке	 поєднує	 всі	 три	
перелічені	вище	компоненти.	Таксидермія	—	це	наука,	бо	
вона	 вимагає	 ретельності,	 граничної	 спостережливості,	
скрупульозності.	Саме	завдяки	точності	вчені	можуть	по-
кладатися	на	роботу	Дерека	у	 своїх	дослідженнях.	Ціл-
ком	вірогідно,	що	зоологи	спиратимуться	на	виготовлені	
Дереком	зразки	ще	багато	років,	тож	старанне	відтворен-
ня	риб’ячої	 луски,	 зубів	 рептилії	 чи	 забарвлення	 ссав-
ця	можуть	зіграти	ключову	роль	у	визначенні	нових	ви-
дів	 чи	 відслідковуванні	 скорочення	 популяції	 тварин.	
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дозволяла	не	 сварячись	 і	малював	 їх	 якомога	 точніше.	
Прозріння,	як	називає	це	Дерек,	сталося,	коли	йому	було	
шістнадцять.	Одного	дня	 він	 зрозумів,	що,	 знайшовши	
мертву	 тварину,	 замість	малювати,	може	 зробити	 з	 неї	
опудало.	Тієї	миті	він	достоту	збагнув,	що	його	найдужче	
цікавить.	Дерек	подався	до	лондонського	Музею	природо-
знавства,	де	спершу	навчався	таксидермії,	а	потім	багато	
років	працював,	перш	ніж	вийти	в	самостійне	плавання.
Не	всі	можуть	стати	таксидермістом-експертом,	як	Де-

рек.	Та	не	всі	й	хочуть	ним	стати.	Однак	що	для	нас	важ-
ливо,	так	це	зрозуміти,	як	Дерек	та	експерти	його	рівня	
в	інших	галузях	досягли	такої	майстерності.	Що	це	вза-
галі	таке	—	«бути	експертом»?	І	як	ним	стати?	Чому	ми	
кажемо	про	Дерека	«експерт»,	а	не	просто	«дуже	хороший	
фахівець»?
Усі	ми	можемо	стати	експертами	в	чомусь,	хоча	навряд	

чи	здатні	так	глибоко	охопити	більше	ніж	одну-дві	галузі.	
Для	того	щоб	стати	експертом,	треба	зосередитися	на	обра-
ній	сфері,	відкинути	все,	що	відволікає,	і	рік	за	роком	до-
кладати	 усвідомлених	 зусиль.	Це	 тривалий	вимогливий	
процес,	який	потребує	значних	зусиль.	До	того	ж	не	оми-
нути	і	фрустрації.	Це	очевидно,	але	люди	часто	цим	легко-
важать.	Ми	живемо	у	світі,	де	потрібно	видавати	на-гора	
миттєві	результати.	Нас	також	навчили,	що	талант	—	це	
вроджене	і	що	коли	ми	не	проявляємо	певної	обдарованос-
ті,	то	й	пробувати	не	варто.	Гадаю,	що	обидва	твердження	
хибні.	Зростання	до	рівня	експерта	дає	свої	солодкі	плоди:	
глибоке	задоволення	від	неквапного	поступу	до	майстер-
ності	і,	як	ми	дізнаємося	пізніше,	є	однією	з	фундаменталь-
них	людських	потреб.	Окрім	того,	неможливо	усвідомити,	
наскільки	ви	талановиті,	поки	не	спробуєте.

У	приміщенні	пахло	клеєм	та	гіпсом,	а	із	сусідньої	кімна-
ти	долинало	булькотіння.
У	центрі	майстерні	стоїть	дерев’яна	шафка,	у	якій	Дерек	

тримає	найцінніші	 інструменти,	 які	 дісталися	йому	 від	
учителя.	Інструментів	у	Дерека	небагато,	і	він	користуєть-
ся	ними	вже	десятки	років.	Розміром	шафка	завбільшки	
з	накрутний	 грамофон	 і	має	дві	шухлядки	 з	ручками	 із	
жовтої	міді.	Верхня	стільниця	ящика	являє	собою	оберто-
вий	 столик.	На	ньому	лежить	крихітна	 глиняна	жабка,	
а	поряд	—	нечисленні	інструменти	для	моделювання.	По-
вільно	обертаючи	столик	рукою,	Дерек	може	працювати	
над	манекенами,	такими	як-от	ця	жабка,	не	пошкоджуючи	
їх.	Навколо	ми	бачимо	необхідні	в	роботі	мате	ріали.	Май-
стерня	Дерека	—	місце	зустрічі	науки,	ремесла	й	мистецтва.
Як	таксидерміст	Дерек	працює	вже	сорок	п’ять	років,	

монтуючи	(як	він	каже	«збираючи»)	все	—	від	жирафів	до	
землерийок,	від	комодських	варанів	до	рибок.	На	Дерека,	
як	фахівця	в	цій	галузі,	є	великий	попит	у	музеїв,	зоопар-
ків	та	приватних	колекціонерів.	Попри	те	що	Дерекова	
робота	здебільшого	пов’язана	 із	сучасними	видами,	він	
також	зберігає	і	зразки	з	наукових	колекцій	тварин	і	пта-
хів,	які	зникають	чи	навіть	уже	вимерли.	Експертів	тако-
го	рівня,	так	само	як	і	більшості	створінь,	із	якими	вони	
працюють,	удень	зі	свічкою	не	знайти.
Я	запитав	у	Дерека	про	початок	його	кар’єри.	Той	роз-

повів,	що	в	школі	любив	мистецтво.	У	нього	були	вправні	
руки,	 проте	 дислексія	 суттєво	 заважала	 вчитися.	Коли	
Дерекові	було	дванадцять,	він	знайшов	на	вулиці	мертво-
го	птаха,	приніс	його	додому	й	почав	малювати.	Анатомія	
пташки	—	витончений	механізм	її	крил	—	зача	рував	його.	
Відтоді	він	збирав	стільки	мертвих	тварин,	скільки	мама	
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означає	мати	певний	спосіб	мислення	й	погляд	на	речі.	
Вас	великою	мірою	визначають	ваші	внутрішні	процеси,	
а	не	тільки	те,	що	ви	створюєте.	Майже	неможливо	про-
слідкувати,	як експерти	стають	експертами.	Ми	можемо	
бачити	результати	 їхньої	 праці,	 але	не	 знаємо,	 як	 саме	
вони	досягли	вершини.	Коли	ми	слухаємо	соло	на	трубі	
в	концертному	залі,	ми	не	бачимо	за	бездоганним	вико-
нанням	 безупинної	 практики	протягом	 усього	 їхнього	
життя.	Коли	ми	 дивимося	на	 картину	 в	 галереї,	ми	не	
бачимо	за	нею	тисяч	ескізів.	Але	якщо	ви	хочете	 стати	
експертом,	приготуйтеся	здолати	довгий	шлях.	Ця	книж-
ка	стане	вашим	путівником.
Я	спробував	зрозуміти,	що	робить	експерта	експертом.	

Я	спробував	вмістити	в	слова	зовнішню	легкість,	із	якою	
вони	все	 виконують,	майстерне	 володіння	матеріалами,	
інстинктивні	висновки,	те,	як	вони	«просто	знають»	і	роб-
лять,	уміння	адаптуватися	до	несподіваного.	Я	спробував	
передати	їхню	відданість	чомусь	більшому,	ніж	вони	самі.	
Завдання	доволі	складне.	Експертом	треба	бути,	описувати	
це	—	марна	річ.	Експертність	майже	неможливо	вмістити	
в	слова.	Тільки	спробувавши	зробити	те,	що	роблять	вони,	
можна	осягнути	 глибину	майстерності	цих	людей.	 Їхнє	
мистецтво	полягає	в	тому,	що	воно	приховує	майстерність.
Це	як	у	тому	анекдоті	про	казаняра,	якого	викликали	

полагодити	поламане	опалення.	 І	ось	він	приходить	на	
місце	виклику,	ставить	кілька	запитань,	слухає	шум,	який	
видає	система,	дістає	з	комбінезона	молоточок	і	різко	б’є	
по	одній	із	труб.	Опалення	починає	працювати,	а	майстер	
іде	 додому.	 Всю	роботу	 він	 виконав	 за	 кілька	 хвилин.	
Пізні	ше	казаняр	надсилає	клієнтові	чек	у	п’ятсот	фунтів.	
Клієнт	у	шоці:	як	можна	брати	такі	гроші	за	один	удар	

Про книжку

Ця	книжка	про	експертів	і	про	те,	як	стати	одним	із	них.	
Таємниця	 експертів	 захоплювала	мене,	 скільки	 я	 себе	
пам’ятаю.	Роками	я	спостерігав	за	ними,	говорив	із	ними,	
працював	із	ними,	думав	про	них,	вчився	у	них,	зачаро-
вувався	ними.	Останнім	часом	своє	викладання	та	універ-
ситетські	дослідження	я	присвячую	саме	цій	темі.	Мені	
доводилося	 читати,	що	писали	про	майстерність	 інші,	
я	занурювався	в	різні	теорії	про	те,	як	люди	—	індивіди	та	
групи	—	стають	експертами,	проводив	незліченні	годи-
ни	з	майстрами	світового	рівня	із	різних	сфер,	намагаю-
чись	збагнути,	що	робить	їх	тими,	ким	вони	є.	В	усьому	
цьому	саме	люди	захоплюють	мою	уяву:	не	«компетенції»	
в	абстрактному	розумінні,	а	власне	експерти.
Мати	компетенції	—	це	одне.	Бути експертом	—	геть	

інше.	Чи	можна	назвати	мене	 експертом?	Можливо,	на	
перший	погляд	і	можна.	Я	отримав	диплом	лікаря	сорок	
років	тому.	Відтоді	—	я	детальніше	розповім	у	наступному	
розділі	—	практикував	як	хірург-консультант	і	роками	опе-
рував	пацієнтів	у	Великій	Британії	та	Південній	Африці.	
Потім	протягом	майже	двадцяти	років	я	був	сімейним	лі-
карем	у	провінційному	містечку	на	південному	заході	Анг-
лії.	Зараз	я	професор	в	Імперському	коледжі	Лондона,	де	
розподіляю	час	між	викладанням	і	дослідженнями,	значна	
частина	яких	присвячена	експертам.	Але	я	не	почуваюся	
експертом.	Мені	здається,	що	я	тільки	тепер	почав	усвідом-
лювати	весь	свій	досвід.	А	втім,	експерти,	з	якими	я	спіл-
куюся,	часто	кажуть,	що	почуваються	так	само.
З	усього,	що	роблять	експерти,	значний	обсяг	лишаєть-

ся	 невидимим,	 навіть	 для	 них	 самих.	 Бути	 експертом	
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бачимо	внизу.	Проте	суть	експертності	—	знання,	що	до-
помагають	дістатися	суті	проблеми	й,	адекватно	оцінив-
ши,	вміло	і	дбайливо	розв’язати	її.	І	це	допомагає	відки-
нути	непотрібні	тут	ієрархії.
Інколи	ми	недооцінюємо	експертів,	бо	їхня	робота	зда-

ється	нам	зрозумілою.	А	то	буває	навпаки.	Таксидермія	
лежить	так	далеко	за	межами	повсякденного	досвіду,	що	
майстерність	Дерека	легко	роздивитися.	В	роботі	тинька-
ря,	який	білить	стелю,	чи	теслі,	який	виготовляє	вікна,	
так	 само	 об’єднуються	наука,	 ремесло	й	мистецтво.	 Та	
позаяк	ми	бачимо	стелі	та	віконні	рами	щодня,	нам	важ-
ко	оцінити	експертність	цих	майстрів.	Власне,	вправність	
і	точність	хірурга	та	мебляра	вражаюче	схожі.	Вони	оби-
два	пройшли	непростий	шлях.	Однак	ієрархія,	яка	роз-
ташувала	хірурга	вище	за	мебляра,	не	розгледіла	того,	що	
їх	об’єднує.	Експерт	—	це	не	про	галузь	роботи,	а	про	зу-
силля,	докладені	до	здобуття	майстерності.
Отже,	всі	ми	можемо	стати	експертами.	Всі	ми	маємо	

зацікавлення	та	вміння.	Це	можуть	бути	водіння	машини,	
теніс,	 видавнича	 справа,	бухгалтерський	облік,	друк	на	
комп’ютерній	клавіатурі	чи	гра	на	музичному	інструмен-
ті.	Експерта	простіше	побачити	в	інших,	ніж	у	собі,	і	не	
важливо,	пишете	ви	електронні	листи	чи	симфонії.	І	хоч	
експерти	часто	лишаються	в	тіні,	ми	можемо	розгледіти	
їх,	якщо	знатимемо,	куди	дивитися.
Це	так	само,	як	спостерігати	за	світом	живої	природи.	

Одного	дня	я	йшов	уздовж	берега	річки	зі	старим	другом.	
Він,	затятий	рибалка,	намагався	пояснити	мені,	чому	так	
обожнює	риболовлю.
—	Річ	не	так	у	тому,	щоб	спіймати	рибу,	—	казав	він,	—	

як	у	тому,	щоб	за	нею	спостерігати.

молоточком?	Він	просить	майстра	додати	перелік	робіт.	
Той	пише:	«За	удар	молотком	—	п’ять	фунтів.	За	те,	що	
я	знав,	куди	бити,	—	чотириста	дев’яносто	п’ять	фунтів».

Невидима риба

То	як	же	можна	визначити,	експерт	перед	вами	чи	не	екс-
перт?	Інколи	ми	одразу	їх	упізнаємо.	Ми	відчуваємо	на	
собі	вплив	їхньої	роботи	й	можемо	самостійно	оцінити	її	
якість	у	концертних	залах,	у	театрах	і	на	виставках	або	ж	
в	інших	місцях,	як	у	випадку	з	Дереком.	Інколи	ми	дові-
ряємо	 їхній	компетенції,	 не	маючи	 змоги	побачити,	 як	
саме	вони	роблять	свою	справу,	—	наприклад,	коли	йдеть-
ся	про	хірургів,	шеф-кухарів	чи	архітекторів.	Ці	експерти	
видаються	нам	таємничими,	 і	більшість	 із	нас	знає,	що	
нам	такого	ніколи	не	повторити.
Інші	експерти	лишаються	на	видноті,	попри	те	що	ми	

часто	не	помічаємо	їх.	Коли	нашу	машину	ремонтує	до-
свідчений	механік,	а	ванну	встановлює	віртуозний	сан-
технік,	майстерність	цих	людей	дуже	легко	угледіти.	Для	
нас	ванни	й	машини	—	звичайна	річ,	тож	ми	не	усвідом-
люємо,	які	вміння	потрібні	для	того,	щоб	виконати	свою	
роботу	добре.	Ми	сприймаємо	навички	таких	людей	як	
даність	і	не	переймаємося	думками	про	них.	Однак	якісна	
робота	сантехніка	та	механіка	—	результат	практики	про-
тягом	десятків	років.
Ми	 оцінюємо	роботу	 експерта	 залежно	 від	 того,	 на-

скільки	 складною	 вона	нам	 видається.	Однак	це	може	
завести	нас	на	манівці.	Для	більшості	з	нас	хірурги,	авіа-
пілоти,	 знані	 піаністи	 в	 уявному	 рейтингу	 опиняються	
нагорі,	тоді	як	автомеханіків,	тинькарів	та	сантехніків	ми	
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