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МАРУСЯ

I

Те, що я розповім вам, діялося давним-давно на Україні, 
у глухій глуші, і ще й досі по світові не рознеслося. Бабуся, 
що мені оповідала, упевняла, ніби у глуші є чимало чесних 
великих подій, все одно як пишних квіток. І оповідала бабу-
ся, — а вона була давня сильно, прожила чимало на білому 
світі. «Чимало дечого побачила та чимало дечого зазнала, — 
оповідала вона, що нічого в світі не можна поставити 
врівень із цими порослими в глуші квітками. Ні з цими, що 
в глуші укриті, подіями. Віки йдуть, минають, — а все од-
наково пишні, свіжі квітки ваблять зір своєю розкішшю, 
а тихі, величні події любо заспокоюють і м’якшать серце 
людське».

Давним-давно	на	Україні	стояв	хутір,	а	в	тому	хуторі	
проживав	козак	Данило	Чабан	із	жінкою	та	дітьми.

Хутір	цей,	де	вони	жили,	такий,	що	кращого	не	бажа-
ла	б	собі	найвередливіша	людина.	Достався	він	Данилові,	
перейшовши	через	руки	бозна-кількох	прадідів	 і	праба-
бок;	а	відомо	ж	кожному,	що	де	оселиться	українець	 із	
українкою,	там	зараз	зацвіте	вишневий	садочок	коло	білої	
хатини,	 запахнуть	 усякі	 квітки,	 простеляться	 криві	 сте-
жечки	 по	 степу	 та	 гаю	 та	 розлягатимуться	 мелодійні	
пісні,	—	то	можете	 уявити	 собі,	що	який	 то	 садок	був,	
викоханий	 стількома	 поколіннями	 Чабанів,	 що	 яка	 то	
сила	квіток,	кілька	улюблених	куточків	і	в	степу,	і	в	лісі,	
і	на	суміжній	луці,	та	яке	то	багатство	пісень!

До	того	сам	Бог	щасливо	умістив	цей	хутір	між	степом	
та	 лісом,	 річкою	 та	 лукою,	 горою	й	 долиною:	 з	 одного	
боку	степ	ховався	 з	очей,	 зелений,	безкраїй,	 запашний,	
покритий	хвилями	зелені,	з	другого	—	знімалися	до	неба	
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гори,	 то	 заквітчані	 деревами,	 м’якенькою	 травицею,	 то	
каменясті	 й	 оголені.	 Прегарна	 долина,	 зовсім	 самотня,	
без	слідів	або	дороги,	якось	щасливо	цвіла	собі	з	третього	
боку,	а	з	четвертого	котила	води	свої	річка,	то	через	луку,	
врівень	 із	 м’якими	 берегами,	 відбиваючи	 в	 своїх	 водах	
одне	небо	з	його	світилами	та	габу	гнучкого	комишу,	то	
раптом	попадала	між	дві	скелисті	кручі	й	шуміла	під	 їх	
величезною	аркою.

Боже,	як	красно	бувало	літнього	ранку,	коли	сходило	
сонце,	лука	виблискувала	росяними	краплями,	і	випурху-
вала	птиця,	що	притаїлася	в	комиші,	 і	 легенька	пелена	
туману	 виринала	 над	 рікою!	 Боже,	 які	 солодкі	 бували	
в	безжурній	долині,	 з	першим	промінням	сонця,	перші	
ранішні	пахощі	трави	та	квіток!	А	посвіжілі	в	нічній	тиші	
гори,	позолочені	світлом	та	блиском!	А	ліси,	що	тихо	ше-
лестять	листом!	А	степ	безкраїй,	ввесь	укритий	тінями	та	
повіддю	світла!

Це	ранок,	—	а	день	який!	День,	коли	усе	 в	природі	
прокинулося,	 живе	 в	 повному	 розпалі	 світла,	 життя	 та	
діяльності!	Як	шуміли	тоді	свіжі	ліси	і	як	сяла	безжурна	
долина.	Як	ніжив	розкішний	степ,	і	що	творив	у	людській	
душі	гомін	глибокої	ріки	разом	із	трепетом	дзвінкого	ко-
мишу!

А	 вечір!	 Тихий,	 рожевий	 вечір,	 що	 обгортає	 землю	
пітьмою	 і	прохолодою!?	А	 зорі,	що	висипають	на	небо,	
і	місяць	над	обрієм	—	смуга	місячного	світла	на	темному	
степові,	 узлісся,	 посріблене	 сяйвом,	 чашечки	 нічних	
квіток	у	долині,	м’яко	освічені	місячним	промінням,	зорі	
горять	 в	 глибинах	 ріки	 і	 дзюрчать	 у	 тихих	 струмочках,	
одна	гора	вся	стуманіла,	а	друга	посвітлішала,	і	ясний	ог-
ник	в	хатині,	що	потонула	посеред	розквітлого	саду!

А	крім	цього	вдячного	сусідства	м’якої	луки	з	глибо-
кою	рікою,	величних	гір	та	укритої	цвітом	долини,	гомін-
ливого	лісу	та	хвилястого	степу,	було	ще	добре	сусідство	
хороших	людей	козацького	роду.

Кожного	свята	неодмінно	або	самі	Чабани	вибиралися	
у	гості,	або	повинні	були	вдивлятися	й	пізнавати,	хто	це	
простує	степовим	шляхом	до	хати:	Семен	Ворошило	чи	
Андрій	Крук;	або	знову	треба	було	йти	назустріч,	почув-
ши	в	долині	голосну	балачку	веселої	та	вродливої	дівчини	
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Ганни,	яка	появляється	попереду	інших	дівчат	та	молодиць	
у	величезному,	яркому,	оце	дорогою	сплетеному	вінку	на	
голівці,	або	мусили	дожидати	на	березі,	поки	не	набли-
зиться	утлий	човен	Івана	Грома.

Та	яка	користь	перелічувати	всіх	друзів	та	приятелів,	
до	чого	розповідати	про	всі	їх	розваги	та	забавки,	приязні	
зустрічі,	любі	побачення,	ласкаві	розставання?	Між	чужи-
ми	наймиліша	забава	може	видатися	найнуднішою,	най-
більші	радощі	незрозумілими,	—	це	вже	відомо,	як	відомо	
й	те,	що	часом	ніякі	принадні	ігрища	та	радощі	не	зрівня-
ються	з	тихою	бесідою	добрих	знайомих	людей,	 і	жодні	
красномовні	 речі	 не	 заступлять	 мовчазного	 товариства	
певного,	 вірного	 друга.	 Мені	 здається,	 найкраще	 буде	
просто	сказати,	що	на	хуторі	життя	було	дуже	гарне,	таке	
гарне,	що	нікому	не	спадало	й	на	думку	у	чому-будь	змі-
няти	 його,	 ніхто	 не	 мав	 бажання	 чим-будь	 прикрасити	
його.

Але	життя	людське,	мовляв,	не	простий,	рівний,	гла-
денький	шлях.	Ох,	скільки	рівчаків,	проваллів	та	всяких	
пригод!

І	от	по	Україні	пішла	недобра	поголоска,	а	що	гірше	—	
почали	діятися	негарні	речі.	Що	квітка	запашніша	і	свіжі-
ша,	тим	скоріше	простягають	руки	до	квітки	і	«за	її	красу	
зривають	її»,	—	хороша	була	Україна,	а	от	татарва	та	інші	
всякі	вороги	линули	до	неї	і	шматували	її,	міряючись	один	
із	одним	в	шахрайстві,	ненажерливості	та	зраді.

Багато	було	кривавих,	грізних	січ,	тяжких	переворотів,	
сумних	та	страшних	подій,	—	про	них	довго	треба	було	б	
оповідати.

За	Богдана	Хмельницького	—	я	маю	надію,	що	ви	всі	
чули	і	знаєте	трошки,	що	то	за	гетьман	був	Богдан	Хмель-
ницький?	 —	 за	 Богдана	 Хмельницького	 Україна	 немов	
відпочила,	але	після	його	смерті	такі	розрухи	знов	наста-
ли,	таке	безталання,	що,	кажуть,	тоді	найгрізніші	очі	пла-
кали	й	наймудріші	голови	туманіли.

Народ	український	розбився	на	угруповання:	хто	стояв	
за	великоросів,	хто	за	поляків,	хто	за	приятельство	з	тата-
рами.	Як	сливе	постійно,	на	жаль,	це	буває,	до	спільного	
діла	домішалися	особисті	справи,	почалися	сварки,	супе-
речки,	і,	нарешті,	сталося,	як	мовить	прислів’я:	«Запрягли	
й	просто,	та	поїхали	криво».
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II

Одного	вечора	зібралися	гості	у	Данила	Чабана.	Вечір	
був	тихий,	темний,	гості	були	задумані	та	сумирні,	госпо-
дарі	не	клопітливі	й	не	веселі.	Більш	розмовляли	очима,	
як	словами.	Усіх,	либонь,	огорнули	одні	й	ті	самі	думки,	
усім	лежали	тягарем	на	серці	одні	турботи.	Зрідка	зверта-
лися	до	Андрія	Крука	з	запитанням	про	місто	Чигирин	і,	
коли	провадили	розмову,	то	все	про	те	місто	Чигирин.

Знати	було,	що	Андрій	Крук	добре	знав	це	місто:	він	
відказував,	 не	 запинаючись,	 і	 немов	 малював	 своїм	
оповіданням	і	мури	чигиринські,	і	вулиці,	і	кріпосні	вали.

Жіноцтво	журливо	прислухалося	до	чоловічої	розмо-
ви,	а	коли	ця	розмова	втихала	і	клуби	диму	починали	по-
вивати	вусаті	обличчя,	вони	тихо	проміж	себе	шепотіли.	
В	їхньому	шепоті	все	чулося	про	всякі	січі,	про	спалені	
міста,	зруйновані	села,	про	полеглих	у	січі	людей.	Безна-
станно	жіночі	обличчя	бліднішали,	безнастанно	на	їх	очах	
блищали	сльози.

Одна	бабуся	сиділа,	ніби	скам’яніла,	нерухомо,	тільки	
вряди-годи,	 коли	 всі	 змовкали,	 вона,	 немов	 прокинув-
шись,	говорила:

—	Мої	обидва	пішли.	Сама	виряджала!
—	Твій	 теж	пішов?	—	 стиха	 спитала	подругу	молода	

дівчина,	що,	як	знати	було	з	блідого	її	обличчя	й	гарячко-
вої	жвавості,	сама	недавно	вирядила	«свого».

—	Пішов.	Учора	ввечері	ми...
Вона	 хотіла	 щось	 розповісти,	 та	 губи	 її	 затремтіли	

й	помертвіли	—	вона	нічого	не	розказала,	і	подруга	її	біль-
ше	не	питала.

Діти	не	вовтузились,	не	пустували,	а	тулилися	де-не-
будь	у	куточку	і	з	насупленими	личками	теж	думали	свої	
думи,	або,	присівши	до	старих,	нашорошували	вуха	і,	ли-
бонь,	ловили	кожен	погляд	і	затямлювали	кожне	слово.

Одна	лише	манісінька	гостя,	з	білявою	голівкою,	з	ве-
личезними	 блискучими	 очима	 та	 з	 червоними	 губками,	
пильно	 провадила	 своє	 діло;	 від	 пильності	 та	 клопоту	
вона	навіть	висунула	гостренького	язичка	і,	схиливши	на-
бік	голівку,	в’язала	якісь	снопики	з	трави.

Все	більше	вечоріло,	і	в	хаті	все	більше	затихало.	Уже	
манісінька	 гостя,	 випустивши	 з	 рученят	 снопики,	 сама	
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лежала	 снопиком	 біля	 ніг	 материних,	 обнята	 міцним	
сном,	запнута	вся	довгими	пасмами	ясних	кучерів.

Надворі	було	темно,	й	у	хаті	стало	тихо-тихо.	Раптом	
хтось	постукав	у	хатнє	віконце...

Сталося	це	так	несподівано,	що	зразу	ніхто	не	вірив	
сам	собі.	Але	стукнуло	вдруге	й	ще	раз,	і	чути	було	вираз-
но,	ясно,	голосно.

Господар	 підвівся	 зі	 свого	 місця	 й	 пішов	 відчиняти	
двері;	його	гості	та	приятелі	смоктали	безпечно,	як	пер-
ше,	люльки;	жіноцтво	сполохалося,	дітвора	здригнулася.

Данило	відхилив	двері	і	спитав,	хто	стукає.	Йому	від-
казали	голосом,	від	відгуку	якого	заспівало	хатнє	віконце,	
що	 це	 подорожній	 втомлений	 чоловік	 просить	 дозволу	
відпочити	у	ласкавого	господаря.

Данило	на	це	відповів:	«Милості	просимо»	—	і,	розчи-
нивши	двері	навстіж,	запросив	подорожнього	увійти.

В	розчинені	двері	потягло	запашним	вечірнім	повітрям	
і	на	хвилину	блиснуло	кілька	блідих	зір,	потім	двері	за-
ступила	велетенська	людська	постать,	у	всіх	закутках	за-
лунало	і	прогуло:	«Помагай	Біг»,	і,	низько	схиливши	го-
лову,	 боком	 пронісши	 могутні	 плечі,	 уступив	 до	 хати	
подорожній.

Коли	 б	 у	 хаті	 були	 люди	 хиткішої,	 менш	 спокійної	
вдачі,	вони	певно	б	змішалися	і	не	знали	б,	як	вітати	цьо-
го	подорожнього.	Хоч	на	Україні	й	невдивовижу	могутня	
та	блискуча	козацька	краса,	проте	не	легко	було	б	знайти	
до	пари	цьому,	що	увійшов	до	Данила	Чабана,	подорож-
ньому.	Цей	височезний	зріст	разом	із	дивною	стрункістю	
та	зміїною	гнучкістю,	це	засмалене	суворе	обличчя	з	вог-
няними	очима,	чулість	 та	обачність	до	всього	 і	 заразом	
вільний,	безпечний	спокій	хоч	кого	примусили	б	здригну-
тися.

Але	в	Даниловій	хаті	зібралися	все	люди	не	скорі	до	
переполоху,	тим-то	й	стомленого	подорожнього	повітали,	
як	і	личить	стомленому	подорожньому	мандрівцеві:	його	
привітно	 запрошено	 садовитися	 і	щиро	 частовано,	 чим	
бог	послав.

Мандрівець	визначався	простотою,	і	скромністю,	і	до-
брочинністю,	і	звичайністю.	Як	людина	перехожа	й	ніко-
му	тут	не	відома,	він	зовсім	і	не	виставляв	себе	напоказ,	
а	так	само	й	не	впивався	цікавими	очима	в	усі	закутки	
хазяйської	хати,	не	розпитував	хитрими	та	пустими	запи-
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тами	про	життя	хазяйське,	—	зовсім	ні.	Анітрохи.	Ман-
дрівець,	якщо	й	вів	розмову,	то	все	про	справи	спільні,	що	
всіх	тоді	цікавили	й	хвилювали:	про	вороже	грабіжництво,	
руйнування	і	пустошення	України,	про	грабежі	та	ґвалти,	
які	він	бачив	дорогою;	спитав	господаря,	чи	тихо	поки	що	
у	них	і	чи	безпечні	окружні	дороги.

Господар	 та	його	 гості,	 зі	 свого	боку,	показали	 себе	
примірно:	дивлячись	на	такого	мандрівця,	певно,	їм	при-
ходили	 на	 гадку	 питання,	 від	 яких	 смертельно	 свербів	
язик:	 звідки	 він,	 мандрівець,	 прибув	 і	 куди	 мандрує?	
Скільки	він	виходив	гір	та	долин,	поки	втомилось	його	
міцне	тіло?	Чи	мандрує	він,	давши	зарік,	чи	з	нужди,	чи	
з	примхи?	Де	він	уродився	та	охрестився,	коли	говорить	
про	невірного	турка,	як	про	не	раз	ловленого	звіра,	про	
поляків	—	як	не	раз	випробуваних	панів,	про	москалів	—	
не	раз	дізнаних	бояр?	Знає	він,	либонь,	трохи	й	Січ	Запо-
розьку,	бачив	і	всю	Україну	з	краю	в	край.

Але	ніхто	не	потурбував	подорожнього,	а	себе	не	зне-
важив	ні	лукавим,	ні	правдивим	питанням.	Розмовляючи,	
лише	дивилися	на	нього,	на	його	сільське	вбрання	та	мір-
кували	про	себе,	де	та	тихомирна	нива,	оброблена	його	
руками,	на	якій	він	здобув	собі	шрамище	на	всю	щоку,	від	
горбатого	носа	до	сторожкого	вуха?

Одначе	 що	 далі	 точилася	 розмова,	 тим	 подорожній	
ставав	балакучіший;	мабуть,	заохочений	увагою	всіх	при-
сутніх	та	мовчазним	співчуттям,	він	почав	описувати	так	
живо	й	яскраво	недавні	битви,	що	всі	затаювали	дихання,	
ніби	самі	навіч	бачили	справжні	січі.	Безпечні	з	виду	ко-
заки	запалилися;	жінки	скрикували	й	плакали,	діти,	втра-
тивши	 сон,	 що	 все	 перемагає,	 і	 ті	 з	 напіврозкритими	
устоньками,	з	широко	розплющеними	очима	сиділи	неру-
хомі	на	своєму	місці,	немов	зачаровані.

Раптом	різко	пролунали	два	постріли	з	пістоля,	один	
за	одним.	Усі	в	хаті	принишкли	й	нашорошили	вуха.	По-
стріли	донеслися	звідкілясь	зі	степової	далечини,	і	знову	
настала	супокійна	тиша,	як	і	попереду.	Мовчанка	тяглася	
далі,	але	більш	жодного	звуку	не	донеслося,	крім	повіван-
ня	пахучого	повітря	в	розквітлому	гіллі	саду,	що	обступив	
навкруги	хату.

—	І	до	вашого	хутора	долітає	голосок!	—	промовив	по-
дорожній.
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—	Це	чи	не	з	чигиринського	шляху?	—	мовив	 і	собі	
Андрій	Крук.

—	Чути	звідусіль!	—	відказав	господар.
Тим	часом	жіноцтво	стало	тихо	прощатися	з	господи-

нею,	вибираючись	додому.	Одні	вели,	інші	несли	дітей.
Між	жінками	були	й	старі,	і	молоді,	і	зовсім	ще	моло-

денькі,	але	на	всіх	їх	різноманітних	обличчях,	коли	блис-
куче	світло	освітило	їх,	як	прощались,	визначалася	в	ти-
сячах	різноманітних	виразів	та	сама	непохитна	воля,	яка	
вогняними	рисами	відбивалася	на	обличчях	чоловіків.

Потонула	в	запашному,	розквітлому	саду	хата,	в	якій	
тремтяче	 світло	 каганця	 відсвічувалось	 на	 вусатих	 об-
личчях;	на	порозі	напіввідчинених	дверей	постать	госпо-
даря,	що	проводив	очима	гостей,	які	тихо	зникали	на	око-
лишніх	стежках;	двір,	що	виходив	у	степ;	ніде	ані	тину,	
ані	огорож,	окрім	шелесту	дерев,	—	що	все	являло,	здава-
лося,	мирний	сільський	малюнок,	але,	разом	із	тим,	ма-
люнок	 цей	 також	 дихав,	 сказати	 б,	 якоюсь	 особливою,	
німою	та	тихою,	але	грізною	силою.

З	гостей	лишилися	тільки	Андрій	Крук	та	Семен	Во-
рошило.

III

—	А	як	тепер	добратися	до	Чигирина?	—	спитав	подо-
рожній,	 спускаючи	голос,	як	 звичайно	мимохіть	робить	
це	чоловік	непевного	часу,	знімаючи	розмову	про	щось	
для	себе	важне.

—	Труднувато,	—	відповів	господар.	—	Скрізь	польські	
ватаги...

Приятелі	господареві	мовчки	випустили	з	уст	по	вели-
чезному	 звоєві	 диму,	притім	 злегка	підвелися	 догори	 їх	
густі	брови,	й	усе	це	разом	без	слів	красномовно	промов-
ляло	про	те,	що	думки	у	них	зовсім	однакові	з	думками	
господаря.

Подорожній	встромив	очі	в	бесідників	та	обертав	по-
гляд	то	на	одне	незворушне	обличчя,	то	на	друге.	Уже	сам	
погляд	 цих	 огняних,	 пильних	 очей	 промовляв	 про	 те,	
скільки	пережито	вже	небезпеки,	скільки	перебуто	труд-
нощів,	яка	то	звичка	зустрічати	лихо,	яка	моторність	у	бо-
ротьбі	з	пригодами.
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