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Поетична антологія «Поміж сирен» — свідчення великої війни, 
що мала нас знищити й обнулити українську культуру. Але всупе-
реч усьому ми вистояли, а наша поезія звучить надпотужно і щи-
ро, єрихонськими трубами руйнує мури, якими обгороджено душі, 
сягає сердець. Відкритих. Зболених. Чутливих. Сердець, які поміж 
сирен вчаться жити далі.

Доки триває війна, ця антологія не може вважатися повною — 
нові вірші війни пишуть у ЗСУ поміж виїздами, в дорозі з гумані-
тарними місіями, в Україні та поза нею. Увібравши голоси 59 су-
часних українських поетів і поеток, ця збірка показує, якими ми 
стаємо в горнилі випробувань: сильними, чутливими, зболеними, 
непереможними. 

УДК 821.161.2

П55 Поезія, що (не) може 
 перекричати сирени

Як за мирного життя доба ділиться на день і ніч, так 
і серед війни вона має час повітряної тривоги і час відбою. 
Це як сонце і місяць, як зеніт і надир, як лице і підкладка. 
Повітряна тривога — це період неспання, мить, коли як-
найближче підступає пітьма і ти її зустрічаєш із широко 
розплющеними очима. Поль Рікер написав колись: «Са-
ме від смерті життя отримує всю ту простоту, на яку воно 
здатне». Ми ж, кажучи про наше нинішнє життя, могли б 
сміливо замість «смерть» підставити «повітряна тривога». 
Життя поміж сирен повітряної тривоги суворе й спроще-
не, позбавлене декору й витребеньок, терпке, як чай без 
цукру, міцне, маневрене й добре упаковане. Як польова 
кухня чи солдатська аптечка.

Чи знайдеться в ньому місце для поезії? Точніше, чо-
му в ньому є місце для поезії? Чи писати вірші сьогодні — 
це не те саме, що пакувати у тривожний рюкзак фаміль-
ний кришталь?

*
Після цього риторичного запитання мені доводить-

ся перервати писання, бо якраз заревіла сирена тривоги, 
а в коридорі писати незручно. Після відбою — звичний 
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рахунок втрат. В одній уявній колонці — кількість загиб-
лих і поранених, в іншій — кількість смертей, які ні в кого 
не влучили.

Сьогодні прилетіло не в нас. Сьогодні в іншому насе-
леному пункті кілька людей не протиснулися поміж сирен, 
застрягли в цій пащі. А я згадую один із найпотужніших 
вибухів у моєму місті навесні 2022-го. Того дня вранці була 
гроза, і здалося, ніби це знову грім, але будинок зреагував 
на нього якось по-іншому, не так, як завжди. Потріскуван-
ням скла, якимось стогоном конструкцій. А через пів годи-
ни у фейсбуку я прочитав вірш, який написала й одразу ж 
запостила поетка Катерина Міхаліцина, що живе за два 
квартали від мене:

як діти?
ідіть в укриття.
грім більше не грім.
зламалося небо.
ми вірим, що вміємо їх захистити.
що нитка життя
таки не порветься в руках безіменної парки.
(…)
ми будемо вічними — кажемо, перш ніж заснем, 

собакам і дітям, що туляться,
дивляться в очі
усе ще наївно,
і так, ніби білий їх світ
усе ще нормальний,
не з’їхав з котушок.
країна
сирен і героїв.
із яблуні сиплеться цвіт.

Із сирен, із вибухів народився вірш. Через тертя текто-
нічних плит, які зрушили зі свого місця і стали трощити 

все навколо, раптом викресалася іскра й освітила якусь 
частинку світу довкола себе. Але це не спонтанність, не 
мимовільність, не чиста «фізика» чи «біологія», не реф-
лекс. Це — воля. Те, що мало б відбирати мову, її дає. Точ-
ніше, не дає, а уможливлює, відкриваючи шлюзи іншої, 
ніж зазвичай, — відчайдушної, пекучої, чесної, лютої мо-
ви. Я прочитав цей вірш як чисту форму спротиву. Такий 
спротив є абсолютним, бо він показує зворотну залежність: 
що сильнішим є терор, що інтенсивнішими є намагання 
посіяти страх, то впертішим є цей спокійний, цілеспрямо-
ваний опір. Його зламати неможливо.

Питання, яке здавалося риторичним до сирени триво-
ги, звучить уже не так риторично після відбою. Чим є по-
езія в час війни, питаєте?

У коментарях під віршем Катерини Міхаліциної чи-
тачі дякують, обіймаються. Маленький острівець спіль-
ного буття для людей, розділених у  їхній тривозі сті-
нами квартир, бетонними перекриттями бомбосховищ. 
Поезія заповнює потрібними словами мовчання, яке на-
стає після вибуху, — мовчання заціпеніння. Знов і знов 
стається те, для чого не мало би бути місця в нічийому 
житті, для чого немає й не мало би бути слів, бо саме іс-
нування слів для такої неможливої реальності, здається, 
робить її чимось припустимим, майже нормальним, — 
і тоді приходить поезія. Так, поезія в час війни — це гово-
ріння про неможливе, точніше, говоріння крізь неможли-
ве. Поет знаходить слова там, де будь-хто інший зміг би 
лише обійняти.

Назва цієї книжки — «Поміж сирен» — початково була 
назвою серії поетичних зустрічей, які Український ПЕН 
організовував упродовж перших місяців повномасштаб-
ної війни у львівських прихистках для вимушених пе-
реселенців. То не були звичайні читання, де є автор чи 
авторка,  що озвучує свої тексти, і  публіка, яка слухає. 
То були поетичні розмови, де вірші літали вільно від вуст 
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до вуст, відновлюючи в пам’яті все нові й нові тексти, пе-
реплітаючись з історіями та спогадами. Ішлося не про лі-
тературу. Письменники перестали бути письменниками, 
читачі — читачами. Замість книжок існували якісь нотатки 
й пам’ять. Ми всі разом шукали й знаходили потрібні сло-
ва, багато з яких були поезією. Так, поезія в час війни — це 
розмова.

А ще поезія в час війни — це документ. Під багатьма 
віршами в цій збірці ви знайдете дати. Поети нечасто так 
ретельно датують свої тексти. Коли приходить війна, ми 
зростаємося зі своїм часом. Немає вчора, немає завтра, 
є лише одне неосяжне сьогодні, у якому може статися 
все що завгодно, навіть найгірше; день, у якому ми в мі-
ніатюрі проживаємо все своє життя. Тому ми називаємо 
ім’я цього дня. З цих днів-імен можна скласти поетичну 
хроніку нашої війни, і це теж мета цієї збірки, її завдан-
ня. І ця хроніка мала б знадобитися не лише історикам, 
але й прокурорам. Так, я хотів би, щоб ці вірші стали свід-
ченням і доказом вини злочинців, які поклали собі за ме-
ту знищити мою країну. Я хотів би, щоб їх читали в залі 
суду, як читали останній відомий вірш убитої нациста-
ми польськомовної єврейської поетки Зузанни Ґінчанки, 
у якому вона звинувачує домоправительку-колаборантку, 
що здала її поліції. Так, вірші й це можуть. Можливо, по-
езія й не вбиває, як сказала у своїй промові на відкритті 
Берлінського літературного фестивалю Галина Крук, але 
іноді вона здатна відновлювати справедливість. Хай ці 
вірші стануть присудом. У буквальному, а не метафорич-
ному сенсі.

Як документ, як свідчення, як поетична хроніка великої 
війни, ця збірка мусить бути різноголосою, контрастною, 
трохи нерівною. Можливо, дещо з того, що ви в ній зна-
йдете, і не залишиться в історії літератури. Досить того, 
що воно залишиться в історії. Досить того, що цими вір-
шами промовляє наш час.

У цій книжці — 59 авторів і авторок. 59 голосів, досві-
дів, історій, оптик і сердець. Важливо, що вони різні й ра-
зом творять акорд нашої воєнної реальності, відбивають 
її мозаїчність. Тут є поети та поетки, що служать у ЗСУ: Бо-
рис Гуменюк, Ярина Чорногуз, Анатолій Дністровий, Ігор 
Мітров, Максим Кривцов, Артур Дронь, Павло Вишебаба. 
Є ті, що мають досвід вимушеного переселення, до чи піс-
ля початку повномасштабної війни: Ія Ківа, Анна Грувер, 
Олена Степаненко, Олег Коцарев, Юлія Стахівська, Кате-
рина Єгорушкіна, Вікторія Черняхівська, Ольга Повороз-
ник, Олеся Мамчич, Дарія Суздалова. Є ті, що волонтерять 
і беруть участь у гуманітарних місіях, — Вікторія Амеліна, 
Сергій Жадан, Катерина Міхаліцина, Катерина Калитко, 
Галина Крук, Мар’яна Савка та інші.

Але тут точно немає нікого, кого не зачепила б війна, чи-
його голосу вона не змінила би бодай трохи. Якщо до 24 лю-
того 2022 року вона була присутня в нашій літературі часто 
незримо, як тінь, яку помічаєш на краю кадру, або гудін-
ня, до якого вухо з часом неминуче звикає, то з початком 
повномасштабної російської агресії вона заповнила май-
же все поле зору. Вірші, які ви знайдете в цій збірці, були 
написані приблизно впродовж року — від лютого 2022-го 
до лютого 2023-го. Дехто з авторів і авторок — як-от Ка-
терина Калитко, Дмитро Лазуткін, Марина Пономаренко 
тощо — встиг видати збірку за цей час; багато текстів було 
визбирано по фейсбук-сторінках та принагідних добірках; 
деякі вірші публікуємо в цій книжці вперше.

*
У проміжку поміж сирен ми відкриваємо ноутбук чи 

нотатник і беремося писати щось, що, можливо, стане вір-
шем. Пишемо, бо відчуваємо, що в тиші по той бік (чого? 
стіни, перекриття, сторінки?) є хтось, хто потребує наших 
слів. Пишемо, щоб не забулося, не пробачилося. Пишемо, 
хоч — як у вірші Павла Коробчука — легко віддали б усе на-
писане за одне врятоване життя:
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бо нащо нам слова
коли нема кому їх казати
хочу радісно говорити до ожилих так:
… … … … … … 

Пишемо, хоч і розуміємо, що поезія не може перекри-
чати сирени. А може, все ж?

Пишемо, керовані цією надією.

Остап Сливинський
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місці, в еміграції, не під обстрілом, не забуваючи про твор-
чий пошук і без відволікання на бруд і гидоту реальності. 
І жодна сирена, жоден обстріл і жоден окупант з автома-
том чи танком не заважає їм зосередитися.

Мені шкода, що поезія не вбиває.
Галина Крук

17 червня 2022 року членкиня Українського ПЕН, поетка, 
літературознавиця та перекладачка Галина Крук висту-
пила на відкритті 23-го Берлінського поетичного фестива-
лю. Повний текст її промови розмістила на своїй сторінці 
у Facebook перша лауреатка премії Drahomán Prize, німецька 
перекладачка Клаудія Дате. 
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