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– В аша донька у нас.
Сьогодні перший вівторок вересня, друга половина 

такого жахливого для неї дня. Фріда просто божеволіла. 
Офіцер поліції у своєму голосовому повідомленні, що його 
залишив у телефоні, наказував їй негайно їхати у відділок. 
Вона зупинила відтворення запису й опустила телефон. 14:46. 
Гаррієт мала бути вдома ще півтори години тому.

Фріда з’їхала з Ґрейс-Феррі й припаркувала машину. 
Передзвонила й вибачилася, пояснивши, що втратила від-
чуття часу.

— З нею все гаразд? — спитала.
Офіцер відповів, що дитина в безпеці.
— Пані, ми намагалися з вами зв’язатись.
Фріда завершила розмову, зателефонувала Ґастові й за-

лишила для нього повідомлення. Він мав зустрітися з нею 
у відділку на перехресті Одинадцятої і Вортон.

— У мене проблема. Це стосується Гаррієт.
Їй перехопило дух. Вона повторила слова офіцера поліції, 

сказавши, що Гаррієт у безпеці.
Від’їхавши від узбіччя, Фріда тієї ж миті нагадала собі, 

що швидкість перевищувати не можна, що не можна їхати 
на червоне світло і що треба вирівняти дихання. Усі вихідні 
на честь Дня праці вона була в розпачі. Минулої п’ятниці 
й суботи вона, як те траплялося з нею майже завжди, по-
терпала від безсоння — щонайбільше дві години. У неділю, 
коли Ґаст, згідно з домовленістю про сумісну опіку, залишив 
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на плечах опинився бодай якийсь піджак. А ще більше їй 
хотілося закутатися в теплий шарф. Попри те що з Гаррієт 
у ті дні, коли мала залишається з нею, Фріда дуже втомлю-
валася, тепер, без неї, вона почувалася ще більш виснаже-
ною, так ніби на її плечі ліг непомірний тягар, від якого 
боліло в грудях, аж віддавало в усіх кістках.

Вона нервово розтирала собі руки, щосили намагаючись 
зосередитися на подіях останніх годин. Вони то чітко вири-
нали в її свідомості, то знову зникали. Вона дістала із сумоч-
ки телефон і вкотре погудила себе, що одразу не побачила 
повідомлення поліції, що, втомившись від нескінченних 
автоматичних дзвінків, від самісінького ранку встановила 
свій телефон на беззвучний режим і забула про це. За остан-
ні двадцять хвилин Ґаст телефонував шість разів і, нервую-
чи, надіслав безліч текстових повідомлень.

«Я тут, — нарешті написала Фріда. — Приїжджай яко-
мога швидше».

Вона мала б йому передзвонити, але була надто наляка-
на. У ті дні, коли Гаррієт залишалася з нею, Ґаст надзво-
нював їй щовечора, питаючи, чи промовила Гаррієт якесь 
нове слово, чи поліпшилась у неї моторика. Коли чув у від-
повідь, що нічого в ній за цей день не змінилося, у його 
голосі бриніло розчарування, і вона ненавиділа ті моменти. 
Бо для Фріди Гаррієт змінювалася, просто інакше: міцніше 
тримала її за руку, помічала в книжці нові деталі, довше 
дивилася на Фріду, коли та цілувала її, вкладаючи в ліжко 
і кажучи «на добраніч».

Фріда поклала руки на металевий стіл, опустила на них 
голову й на секунду провалилася в сон. Звела голову й по-
мі тила камеру, вмонтовану в кутку під стелею. Її думки 
 повернулися до Гаррієт. Вона купить їй картонне відерце 
полу ничного морозива — Гаррієт його обожнює. А коли 
повернеться додому, дозволить скільки завгодно бавитися 

з нею Гаррієт на три з половиною дні. Дитина погано почу-
валася, бо в неї боліло вухо. Тієї ночі Фріда спала півтори 
години, а минулої ночі тільки годину. Гаррієт весь час пла-
кала, як для її віку надто гірко, а як для тоненьких стін їх-
нього крихітного будинку — надто голосно.

Фріда робила все, що могла. Вона співала колискові, 
розтирала Гаррієт груди, давала їй теплого молока. Ляга-
ла на підлогу поряд з її ліжечком, тримала крізь ґрати ко-
лиски її неймовірно прекрасну ручку, цілувала пальчики, 
кожен нігтик, намацуючи ті, які мала б підстригти, і бла-
гала Господа, щоб донечка нарешті заснула.

Коли Фріда під’їхала до відділку, що був розташований 
за два квартали від її будинку, в старому італійському райо-
ні, післяобіднє південно-філадельфійське сонце вже дово-
лі чутливо припікало. Вона припаркувала автівку й попря-
мувала до реєстратури. Там вона запитала, чи бачили її 
дитину, вісімнадцятимісячну дівчинку, напівкитаянку, з ве-
ликими карими очима, кучерявим волоссям темно-кашта-
нового кольору, з чубчиком.

— А ви, мабуть, мати, — сказала реєстраторка, виходя-
чи з-за стійки.

Це була літня білошкіра жінка з рожевою помадою на 
губах. Вона пильно, з голови до ніг, оглянула Фріду, зупи-
нивши погляд на її поношених «біркенштоках» 1.

У відділку було майже безлюдно. Реєстраторка посува-
лася повільно, припадаючи на ліву ногу. Вона повела Фрі-
ду коридором і залишила в кімнаті для допитів, без вікон, зі 
стінами, пофарбованими в м’ятно-зелений колір. Фріда 
сіла. У відомих їй кримінальних фільмах у таких кімнатах 
завжди блимало світло, але тут його не було. Шкіра в неї 
вкрилася сиротами, і Фріда могла тільки мріяти, щоб у неї 

1 Birkenstock (нім.) — німецький бренд сандалій. (Тут і далі прим. пер.) 
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Фріда рвучким жестом підстелила під себе долоні. Від-
чувала, що дух покидає тіло й пориває у височінь.

Вони сказали, що Гаррієт обстежують у кризовому ди-
тячому центрі.

— Її привезуть…
— Обстежують? Що ви маєте на увазі? Послухайте, все 

не так, як здається. Я б ніколи…
— Пані, постривайте, — урвав її офіцер Браннер. — 

Певен, ви розумна жінка. Повернімося до нашої розмови. 
Чому ви залишили дитину саму?

— Я купила кави, а потім поїхала до офісу. Мені був 
потрібен один документ. Його роздрукована копія. Мабуть, 
я просто втратила відчуття часу. Я побачила ваше повідом-
лення, коли вже поверталася додому. Мені дуже шкода. 
Остан нім часом я майже не спала. Я повинна її забрати. 
Можна мені вже йти?

Офіцер Гарріс похитав головою.
— Ми ще не завершили. Де ви сьогодні мали бути? Хто 

повинен був наглядати за Гаррієт?
— Я. Як я вже сказала, я поїхала до офісу. Я працюю 

у Вортоні.
Вона пояснила, що готує науковий збірник досліджень, 

переписує наукові статті, подаючи їх у вигляді невелич-
ких нотаток із висновками для бізнес-спільноти. Це як пи-
сати курсові роботи з дисциплін, у яких нічого не тямиш. 
З понеділка по середу, коли настає її черга наглядати за 
Гаррієт, вона виконує роботу вдома — за особливою до-
мовленістю. Після народження дитини це її перша робота 
на повну ставку. Вона працює там лише шість місяців. Ро-
боту у Філадельфії, особливо таку, яка відповідала б твоїм 
вимогам, узагалі важко знайти.

Вона розповідає про свого вимогливого керівника, про 
свій дедлайн. Професорові, з яким зараз працює, вісімдесят 

у ванній. І зайвий раз почитає їй перед сном. «Я зайчик. 
Вельветовий».

Розчинилися двері, і зайшли двоє поліцейських: офіцер 
Браннер, той, хто їй дзвонив, кремезний двадцятирічний 
чоловік, з прищиками біля рота, та офіцер Гарріс, широко-
плечий темношкірий чоловік середнього віку, з ідеально 
підстриженими вусами.

Вона підвелася й кожному потиснула руку. Щоб пере-
свідчитися, що вона справді Фріда Лю, вони попросили 
показати посвідчення водія.

— Де моя дитина?
— Сідайте, — промовив офіцер Браннер, ковзнувши 

поглядом по грудях Фріди. Він розгорнув свій блокнот на 
чистому аркуші та спитав: — Пані, о котрій годині ви вийш-
ли з дому?

— Можливо, опівдні. Напевно, о дванадцятій тридцять. 
Я вийшла купити кави. А потім поїхала до офісу. Я не по-
винна була цього робити. Знаю. Це було моєю помилкою. 
Я була геть виснажена. Мені прикро. Я не хотіла… Будь 
ласка, скажіть, де вона зараз?

— Пані Лю, не клейте дурня, — промовив офіцер Гарріс.
— Усе кажу як є. Я можу пояснити…
— Ви залишили дитину вдома. Саму. Її плач почули ваші 

сусіди.
Фріді захотілося відчути під пальцями щось холодне й гла-

деньке, і вона поклала долоні на стіл.
— Це було моєю помилкою, — повторила вона.
Поліція прибула десь о другій годині, потрапивши до 

будинку через чорний вхід.
Розсувні скляні двері між кухнею та подвір’ям були від-

чинені, і дитину захищала лише тоненька сітка.
— Тож ваш малюк… Її звати Гаррієт? Гаррієт на дві го-

дини залишилася сама. Пані Лю, це правда?
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читала їй книжечку про ведмедів Беренстейн 1, де йшлося 
про їхню ночівлю.

Вони не спали з четвертої години ранку. А свою статтю 
Фріда мала завершити ще минулого тижня. Увесь ранок 
вона розривалася між іграшковим куточком Гаррієт та ди-
ваном у вітальні, де на журнальному столику лежали її но-
татки. Вона раз-по-раз переписувала той самий абзац, 
намагаючись простими словами пояснити Баєсове моделю-
вання 2. Гаррієт увесь час плакала. Їй хотілося сидіти у Фрі-
ди на колінах. Їй хотілося на ручки. Вона схопила робочі 
нотатки Фріди й кинула їх на підлогу. Вона постійно натис-
кала на кнопки клавіатури.

Фріда мала влаштувати справжнє шоу, щоб бодай якось 
зацікавити Гаррієт.

Зараз вона сиділа в цих м’ятно-зелених стінах і з відчаєм 
згадувала, про що думала тоді. Якщо вона не допише цієї 
статті, якщо не встигне цього зробити, керівник заборонить 
їй працювати вдома, і тоді доведеться віддати Гаррієт у ди-
тячий садочок, а цього Фріда щосили намагалась уникнути.

Вона згадала, як посадила Гаррієт в ігровий розвиваль-
ний центр ExerSaucer, від якого повинна була відмовитися 
ще кілька місяців тому, коли Гаррієт навчилася ходити. 
А потім дала їй води й крекерів у вигляді маленьких тварин. 
Перевірила підгузок. Поцілувала доньку в маківку, що пах-
ла дитячою олією. Стиснула її пухкі рученята. І подумала, 
що в ігровому центрі Гаррієт буде в цілковитій безпеці. 
Вона з нього не вибереться. Якась годинка, що лихого мо-
же статися з нею?

1 Серія казок про ведмедів, яку створили американські письменники та ілюстра-
тори, подружжя Джен і Стен Беренстейни.

2 Моделювання на основі Баєсових мереж — мереж, які моделюють послідов-
ності змінних (наприклад, імовірнісні зв’язки між захворюваннями і симптомами).

один рік. Він ніколи не надсилає своїх нотаток електронною 
поштою. Минулої п’ятниці вона забула їх узяти з роботи, 
а без них не може завершити статтю.

— Я мала намір забрати ті нотатки й хутко повернутися 
додому. Але затрималась, щоб відповісти на імейли. Я по-
винна була…

— Ви з’явилися на роботі в такому вигляді?
Офіцер Гарріс підборіддям кивнув на пляму зубної та 

горіхової пасти на підборідді Фріди, на її сорочку з незастеб-
нутими ґудзиками. На недоглянуте обличчя без найменшо-
го макіяжу, на її довге нечесане волосся, зібране в абиякий 
пучок. На її короткі шорти.

Вона глитнула.
— Моєму керівникові відомо, що в мене дитина.
Фріда бачила, що поліціянти щось записують у своїх 

блокнотах. Хай би вони просто зараз сказали їй усе, якщо 
вона має якісь правопорушення.

— Я жодного разу не порушувала закону. — Вона від-
чула, як тисне у неї в грудях. І заплакала. — Це було моєю 
помилкою. Будь ласка, повірте. Ви мене заарештуєте?

Офіцери відповіли, що ніхто її не арештовував і що ско-
ро приїде соціальний працівник — вони вже зв’язалися 
зі Службою захисту дітей.

* * *

Залишившись на самоті в кімнаті зі стінами м’ятно-зеле-
ного кольору, Фріда стала згадувати увесь день, починаючи 
від самого ранку. Нервуючи, вона навіть не помічала, що 
гризе нігті. Згадала, як піднімала Гаррієт із ліжечка та мі-
няла їй підгузок. Згадала, як давала дитині її ранкову пля-
шечку з молоком. Як пізніше годувала йогуртом та бананом, 
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