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Вступ

У червні 2014 року я сиділа в міському саду Маріуполя 
і фарбувала паркан у чорний колір. Це був другий чи 
третій тиждень, як нас — працівників Палацу куль-

тури «Молодіжний» — перевели у парк. Вважалося, що для 
нас це безпечніше, ніж перебувати у будівлі, яка підпорядко-
вувалась міській раді. Тим паче безпечніше для дітей, з яки-
ми ми проводили заняття у різних творчих гуртках.

У мене був гурток журналістів-початківців. Я — самоуч-
ка, сама вчилася робити інтерв’ю, репортажі та фотоісторії 
і сама навчала тих, хто хотів бути журналістом, — такий собі 
метод «рівний рівному». 

Після випуску з університету я зрозуміла, що ані на націо-
нальному телебаченні, ані в міжнародній політиці (я вивчала 
міжнародні відносини) мене ніхто не чекає, тож залишилася 
жити вдома. Кожен рік поривалася поїхати з міста у столицю, 
але завжди спиняла себе. Було мало досвіду, знань, упевне-
ності. Та 2013 року я твердо вирішила збирати гроші на пере-
їзд, щоб продовжити журналістську кар’єру і стати головною 
редакторкою. І спойлер: я стала нею. Проте в лютому 2014-го, 
стежачи за новинами, я загасила свої амбіції страхом та не-
розумінням того, що відбувається. 

Майдан, Революція гідності, палаючий Будинок профспі-
лок, розстріл мирних мітингувальників… Я дивилась новини 
на каналі «Інтер» разом зі своєю бабусею і навіть співчувала 
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тодішньому президентові. Та я ж вважала себе хорошою 
журналісткою, хоч і початківицею. Мені було мало одного 
джерела, треба було більше точок зору, треба було розібра-
тися. Я клацала пультом від телевізора по інших каналах, 
з мамою ми почали гуглити новини, дивитися «Громадське», 
стрими, і зрозуміли: те, що відбувалося, — не повстання яки-
хось «укропів». Це такі самі люди, як і ми з нею. 

Одного дня ми сиділи в кімнаті з бабусею, вона хотіла 
подивитися новини, я ввімкнула телевізор і знову почала 
перемикати канали. Вона сиділа, склавши свої зморщені 
руки, дивилася на страхітливі картинки і раптом сказала 
мені тихо:

— Таню, буде війна.
Бабуся зустріла Другу світову 12-річною дівчинкою. Вона 

розповідала, як втратила братів на війні, а сама обпекла собі 
ноги, гасячи пожежу в сусідньому будинку. Вона вже бачила 
війну. Я ж у відповідь лише гмикнула:

— Бабусь, може, молока з булочкою? Ви ж любите!
Ну яка війна в  Україні? Ще цього нам не  вистачало! 

Я взагалі-то до Києва збираюся, кар’єру будувати, у мене 
плани! Але бабуся повторювала: «Буде війна, буде війна»... 
Я подивилася на неї — маленьку, у хустинці, після інсульту, 
бліду і перелякану. І єдине, на що наважилася, — бовкнути:

— Ну, якщо і буде, то в нас є підвал із купою закруток.
Бабуся померла у березні 2014 року після другого інсуль-

ту. А у травні в Маріуполі почалися бої. Коли я згадую про 
неї, то видихаю з полегшенням, що вона не побачила ні 
тих травневих подій, ні цих страхіть, у яких ми живемо за-
раз, у 2023-му.

Добре пам’ятаю 9 травня 2014 року. Я сиділа вдома і зно-
ву дивилася новини, але вже місцеві. Показували, що танки 
їздять центром міста. Здавалося, що я в якомусь кіно, в яке 
мене помістили проти моєї волі. Одні писали, що Маріуполь 
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захопили, другі — що це українська армія чинить якесь сва-
вілля, треті — що тепер на нас чекає доля анексованого Кри-
му. Щоправда, слово «анексія» не вживали. Одного дня мене 
викликав до кабінету директор і серйозно сказав: 

— Олександрівно, от побачиш, скоро в Маріуполі буде так 
само, як у Криму. 

— Ви це про що?
— Таню, ну що ти як маленька? Не розумієш, що до чого?
— Ви мене лякаєте.
— Ти ж не дурна. Бачиш, до чого все йде. Скоро і ми бу-

демо в Росії.
— Маячня! Так не буде. Тут так точно не буде. 
— Таню, на нас чекають зміни.
— Ні! Не кажіть так! — протестувала я. — Маріуполь — 

це Україна.
Окупанти планували захопити будівлю маріупольської 

міліції (тоді в Україні була саме міліція), заволодіти зброєю, 
влаштувати переворот і через пару днів провести референ-
дум. Та місцеве управління міліції, а разом із ним бійці На-
ціональної гвардії України, добровольці полку «Азов» чини-
ли спротив.

Бій за маріупольське міське управління міліції, по суті, 
став першою збройною відповіддю Збройних сил України 
на низку захоплень адміністративних будівель російськи-
ми окупантами в Донецькій і Луганській областях навесні 
2014 року. Я багато разів їздила повз цю будівлю — розтроще-
ну, обгорілу, понівечену, — бо саме в цьому районі була моя 
робота. Це центр міста і водночас його стара частина. Але 
тоді нічого не було ясно. Так, загинули знайомі захисники. 
Так, вулицю захопили окупанти. Проте що це означає для 
міста? А для мене? Ні в кого не було відповідей. 

Одного весняного дня я йшла на роботу. На мені були 
якісь сині джинси, на плечі сумка із ноутбуком, а у вухах 
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навушники, які постійно плуталися з довгим волоссям, — 
дорогою я завжди слухала музику. Аж раптом крізь пісню 
я почула обстріли. Я натиснула на паузу. Витягла навушни-
ки. Звук повторився. Ніби грім, але на синьому небі ні хма-
ринки. Я заклякла. Психологи кажуть, що реакція на війну 
в людей поділяється на три типи: бий, біжи або замри. Я за-
вмерла. Я навіть не зрозуміла, що до дверей нашого палацу 
культури пара метрів. Мені здавалося, що ті кілька секунд 
вибухів тривали вічність. Мій мозок, тіло, ноги перетвори-
лись на желе. Я не могла змусити себе ані рухатися, ані кри-
чати. Тоді я ще нічого не знала ні про панічні атаки, ні про 
гостру реакцію на стрес. Тоді я просто йшла на роботу. А по-
руч не було нікого. І це мене налякало ще більше, ніж гуркіт 
вибухів. Я не хотіла померти там сама. 

Терористи контролювали кілька вулиць поблизу, а будів-
лі та ліхтарні стовпи обмалювали в три кольори — чорний, 
синій та червоний. Кольори так званої «Донецької народної 
республіки». Пригадую, їду в маршрутці на роботу, бачу вій-
ськового з автоматом, поруч ці кольори і думаю: якісь кольо-
ри депресії.

Насправді, кольором депресії стала для мене ота чорна 
фарба, якою я мазала паркан у міському парку. 

Пам’ятаю, як ми з іншими колегами сиділи в маленькій 
кімнаті господарської будівлі. Стіни цієї кімнати за ті кіль-
ка тижнів почули багато наших чвар:

— Тетяно Олександрівно, це у вас юнацький максималізм 
говорить!

— Танюш, та ти ж розумієш, що на цьому всьому оби-
дві сторони наживаються. А страждають звичайні люди, 
як ми.

— Тань, та хто його зна, що від тих «укропів» чекати?
Я ж зі сльозами на очах і разом з однією колегою нама-

галася довести, що це не нормально, що ми — українці та 
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українки, що ми жили за законами, а це все якась маячня. 
Але я також розуміла, що серед людей, які мене оточували, 
майже не було однодумців:

— Тань, ну от за що вони на тому Майдані стояли? Ну от 
скажи! Кому від того стало краще?

— Ой, та яка кому різниця, яка влада… Всі ворують одна-
ково! Швидше б уже все скінчилося…

— А що в Росії поганого? Країна великої культури! Нам 
є чого в них повчитися!

Тому того дня, навприсядки фарбуючи паркан, я зрозумі-
ла, що в таку саму чорноту фарбую своє життя. 

Тринадцятого червня 2014 року ми з батьками прокину-
лися від вибухів. Була приблизно п’ята ранку. Мама і тато 
забігли до мене в кімнату, а я схопилася за телефон. У нови-
нах писали, що Маріуполь звільняють від окупантів. Наре-
шті. Моє серце калатало від звуків обстрілів, і кров стукала 
у вухах. Здавалося, кожен удар гупає в унісон зі звуками по-
стрілів. Рівно через місяць усе місто святкувало визволен-
ня від так званої днр. На одній із площ розгорнули найбіль-
ший український прапор. Люди тримали його в руках, діти 
бігали під ним, як під величезним жовто-блакитним тентом. 
А я просто сіла посеред площі, доторкнулась до нього і відчу-
ла: так і має бути. Нарешті ми точно були вільними.

Війна тривала. Але для більшості українців вона була 
десь там на Донбасі. Її відчували ті, хто втрачав синів та до-
ньок, матерів та батьків, чоловіків та дружин. Її добре знали 
волонтери, які з 2014 року безперервно надсилали допомо-
гу нашим військовим. Її постійно чули ті, хто жив поблизу 
бойових дій. Якось улітку ми з родичами поїхали у відпуст-
ку до мене додому. Сиділи на вулиці в альтанці, і раптом за-
лунали вибухи. Мій брат із дружиною з тривогою погляну-
ли на мене та батьків:

— Що це?
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— Та війна ж. — І ми продовжили їсти соковитий кавун, 
ніби нічого не сталося.

Моя добра подруга, громадська активістка та волонтер-
ка Уляна Пчолкіна, постійно нагадувала, що війна триває 
з 2014 року. «Це все одно, що в одній з кімнат твого дому за-
йнялася пожежа», — пояснювала вона. І якщо пожежу не за-
гасити, рано чи пізно вона перекинеться на інші кімнати. 

Про те, що Росія готує ескалацію війни, я вперше задума-
лася у жовтні 2022 року. Тоді я була у відрядженні в Порту-
галії і розмовляла з людьми, які співпрацюють з політиками 
по всьому світу. Увечері ми пили вино з Ясміною. Зараз вона 
живе у Нью-Йорку на Мангеттені та працює в неурядовій 
організації, але сама родом із Боснії та Герцеговини. Війну 
у Югославії Ясміна застала маленькою дівчинкою. За вече-
рею ми говорили про ту війну і про нашу.

— То що, на нас чекає те, що сталося з вами? — запитала я.
— О, ні, — зі співчуттям відповіла Ясміна. — Ви, українці, 

якісь взагалі особливі. Не знаю, як вам то вдається — не ла-
матися.

Після повномасштабного вторгнення вона написала 
мені однією з перших, сказала, що розуміє все, через що 
проходять зараз українці, та запропонувала допомогу. Я по-
просила лише одне: щоб вона робила все можливе для того, 
аби Україна не зникала з інформаційного простору на за-
ході. 

Ясміна поставила слушне запитання. Я досі не маю на 
нього відповіді, — як нам вдається не ламатись? Не впевнена, 
що повномасштабне вторгнення не надломило людей. Ко-
гось надломило, хтось збирає уламки докупи та тримається 
з останніх сил, а хтось пішов тріщинами, перетворившись 
на кракелюр, у якому закарбовуються спогади пережитого. 
У нас усіх різний досвід війни. І кожен з нас прописує влас-
ний сценарій того, як давати собі з тим раду. 
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У цій книжці ви прочитаєте мою історію, а також історії 
людей, яких знаю я, та людей, яких знаєте ви. Разом із моєю 
психотерапевткою Марією Фабрічевою я спробую осмислити 
той досвід, який ми переживаємо. Чому хтось поїхав з окупо-
ваної території, а хтось залишився? Чому хтось щоденно по-
стить у сторіз новини про війну, а хтось мовчить? Чому хтось 
пішов з автоматом захищати нашу свободу, а хтось змуше-
ний обживатися у чужій країні? Чому хтось відчуває нена-
висть та лють до ворога, а хтось консервує свої емоції? Я дуже 
хочу, щоб ми почули одне одного та не судили за наші рішен-
ня. Це важко. Я сама постійно себе осмикую. Та нам треба 
пройти всі стадії неминучого, щоб прийняти нову реальність, 
нових себе та знайти відповідь на питання: як нам не програ-
ти після нашої перемоги? 
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