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11Дзвінка

Дзвінка

Д івчинка!
Це був голос Леонтіївни . Так її звала Дзвінчина бабуся 
Надя — свою двоюрідну сестру, теж Надію . У тих краях 

називали одна одну так — або за прізвищем чоловіка, але з не-
змінним «-иха» на кінці — Коваленчиха, Корнієнчиха, Зубари-
ха, — або по-батькові: Іванівна, Міхайловна, Леонтіївна .

Леонтіївна працювала фельдшеркою, і своїми акушерськими 
руками переприймала пологи, мабуть, у всіх жінок свого сели-
ща, всіх навколишніх сіл та інколи самого райцентру — як-от 
тепер, коли пологовий при районній лікарні в Любашівці за-
крили на дезінфекцію через стафілокок . Там вона Дзвінку і при-
йняла на цей світ .

Окрім акушерства, тобто справ баби-повитухи, робили ці 
руки і прямо протилежні речі, не дуже сумісні з тодішнім за-
коном . Робилися вони в темну пору, а інструменти Леонтіївна 
зберігала у плиті, де варилося і палилося в хаті . Та плита одно-
часно і давала все необхідне для життя, і таїла все необхідне для 
його вбивства в самому зародку .

Мало того, що Дзвінка народилася дівчинкою, а не хлопцем, 
як хотів батько, так її ще й назвали якимсь геть незрозумілим 
для тих країв іменем . Навколо всі були Олі, Лєни, Іри, Тані і На-
таші . Траплялися Крістіни і Альони, зрідка проблискували пре-
тензією на оригінальність Вероніки і Віолєтти, а тут — не те що 
оригінальність, а просто «не як у людей» . Дзвінка . Це дивне ім’я 
наснилося бабусі разом із самою Дзвінкою ще тоді, як Дзвінчи-
на мама була десь місяці на сьомому вагітності . Ультразвуково-
го дослідження тоді в срср ще не знали, то молодим батькам зо-
ставалося вірити хіба у сни і народні прикмети . А знати ж було 
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треба — найперше, щоб відповідати на запитання всяких до-
питливих перехожих, а ще — щоб купити відповідного кольору 
стрічку на виписку з «роддому» (голубу для хлопчика чи черво-
ну для дівчинки), а ще — обов’язково картату байкову ковдру — 
або синьо-білу, або біло-червону . А головне — всім доводилося 
стояти в чергах або домовлятися на базах, тому що дістати всі ці 
необхідні речі в епоху пізнього Брежнєва було зовсім непросто . 
І навіть попри те, що бабусі наснилася саме дівчинка, яка ска-
зала «Я — Дзвінка!», коляску дістали тільки голубу . Втім, на ко-
льори колясок тоді вже ніхто не зважав, бо головне, щоб та ко-
ляска в принципі була .

Дзвінку з мамою привезли з Заплаз у Любашівку, і той час 
Дзвінка пам’ятала доволі розмито . Було тісно, мокро, незручно, 
перед очима гойдалася якась сітчаста фіранка, і нікому нічого не 
можна було сказати про те, що ти відчуваєш . Щоправда, інколи 
її брали на руки, вона бачила щось, відмінне від білої підкладки 
«капюшона» дефіцитного дитячого візочка, мигтіли перед очи-
ма якісь зелено-білі плями, а іноді хтось співав або просто щось 
ритмічно розказував, колишучи її на руках .

Коти-коти-коти-два,
Сірі-білі обидва,
По садо-о-очку ходи-или,
І горобчиків лови-или…
Ви, котики, не ходіть,
І Дзвіночку не будіть.
Котики ходи-или,
Дзвіночку буди-или.
А-а-а, а-а-а,…

…Ходить сон коло віко-он,
А дрімота — коло пло-ота,
Та й питає сон дрімо-оту:
Де ми будем ночува-ати,
Кого будем колиса-ати?
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Де хати-инка тепле-енька,
Де дити-инка мале-енька,
Там ми будем ночува-ати,
І Дзвіночку колиса-ати.
Лю-у-лю, лю-у-лю,
Чужим діткам ду-улю,
А Дзвіночці ка-ла-чі,
Щоб спала вдень і вночі.
А-а-а, а-а-а…

Пізніше світ набув кольору, запаху і смаку . Пахло домашнім мо-
локом, яке мамі привозили родичі з села, вінегретом, вареною 
картоплею, домашніми соліннями, квасіннями, малиновим ва-
ренням . Навесні пахло цвітом вишень, яблунь і слив, влітку — 
молодим горохом і стиглими абрикосами, біля курника пахло, 
звісно ж, курми, а біля собаки — собакою . А ще Дзвінку «куса-
ли» всі радянські шерстяні плаття і колготи . Сама ж вона біль-
ше любила штани .

Потім вони з мамою кудись поїхали, і там був тато, і Дзвін-
ка гралася його круглим металевим годинником . Він говорив 
інакше, ніж бабуся і дідусь, і мама з нею говорила теж інак-
ше — «Нет, отдай папины часы, не надо ими играться1», а потім 
вона знову опинилася в Любашівці, у бабусі, «коти-коти-коти-
два», «ходить сон коло вікон», — нібито тимчасово, але ж це не 
завжди так буває . «Це мій подарок на Восьме марта», — каза-
ла на Дзвінку бабуся .

Мама тепер приїздила до них з бабусею тільки на вихідні 
і мусила щонеділі кудись від’їжджати . Вона сідала в біло-голу-
бий смугастий «жосткий» автобус «Любашівка–Одеса» і махала 
Дзвінці з вікна . Кожного разу було так, наче мама їде назавжди, 
і від того Дзвінці розривалося щось велике і болюче прямо у гор-
лянці, звідти вилітали якісь незрозумілі звуки, бабуся гладила 
Дзвінку по голові, поїла кислим колючим «Куяльником», про-
сила не хлипати і вела додому .
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З вікна тієї кімнати, де спали Дзвінка з бабусею, було видно 
сусідське обійстя . На жерстяному підвіконні загнули краї дого-
ри, і вийшла годівничка . Взимку з кватирки можна було сипа-
ти туди хлібні крихти або кубики сала, на які одразу зліталися 
горобці, синички і снігурі . Тим часом бабуся розпалювала пли-
ту, лізла в погріб і приносила квашеного кавунчика з яблуками . 
На столі стояла картопля, зварена в шкурці — «мундєра», ква-
шені огірки, посолена олія в блюдці і чай з малинового варення 
і гарячої води . Те варення було Дзвінці «замість лікарства», тому 
що взимку у неї завжди боліло горло і закладало ніс . Бабуся ла-
мала гілочки з вазонів алое і каланхое, закручувала в бинтик, 
витискала сік і закапувала Дзвінці носа . А потім наставала ніч, 
і можна було грати в шашки, будувати будиночки з карт, чита-
ти, або просто сидіти і слухати, як тріщать дрова в плиті . І було 
так тепло в спину, і спокій розливався в грудях .
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