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11Дзвінка

Дзвінка

Д івчинка!
Це був голос Леонтіївни. Так її звала Дзвінчина бабуся 
Надя — свою двоюрідну сестру, теж Надію. У тих краях 

називали одна одну так — або за прізвищем чоловіка, але з не-
змінним «-иха» на кінці — Коваленчиха, Корнієнчиха, Зубари-
ха, — або по-батькові: Іванівна, Міхайловна, Леонтіївна.

Леонтіївна працювала фельдшеркою, і своїми акушерськими 
руками переприймала пологи, мабуть, у всіх жінок свого сели-
ща, всіх навколишніх сіл та інколи самого райцентру — як-от 
тепер, коли пологовий при районній лікарні в Любашівці за-
крили на дезінфекцію через стафілокок. Там вона Дзвінку і при-
йняла на цей світ.

Окрім акушерства, тобто справ баби-повитухи, робили ці 
руки і прямо протилежні речі, не дуже сумісні з тодішнім за-
коном. Робилися вони в темну пору, а інструменти Леонтіївна 
зберігала у плиті, де варилося і палилося в хаті. Та плита одно-
часно і давала все необхідне для життя, і таїла все необхідне для 
його вбивства в самому зародку.

Мало того, що Дзвінка народилася дівчинкою, а не хлопцем, 
як хотів батько, так її ще й назвали якимсь геть незрозумілим 
для тих країв іменем. Навколо всі були Олі, Лєни, Іри, Тані і На-
таші. Траплялися Крістіни і Альони, зрідка проблискували пре-
тензією на оригінальність Вероніки і Віолєтти, а тут — не те що 
оригінальність, а просто «не як у людей». Дзвінка. Це дивне ім’я 
наснилося бабусі разом із самою Дзвінкою ще тоді, як Дзвінчи-
на мама була десь місяці на сьомому вагітності. Ультразвуково-
го дослідження тоді в срср ще не знали, то молодим батькам зо-
ставалося вірити хіба у сни і народні прикмети. А знати ж було 
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треба — найперше, щоб відповідати на запитання всяких до-
питливих перехожих, а ще — щоб купити відповідного кольору 
стрічку на виписку з «роддому» (голубу для хлопчика чи черво-
ну для дівчинки), а ще — обов’язково картату байкову ковдру — 
або синьо-білу, або біло-червону. А головне — всім доводилося 
стояти в чергах або домовлятися на базах, тому що дістати всі ці 
необхідні речі в епоху пізнього Брежнєва було зовсім непросто. 
І навіть попри те, що бабусі наснилася саме дівчинка, яка ска-
зала «Я — Дзвінка!», коляску дістали тільки голубу. Втім, на ко-
льори колясок тоді вже ніхто не зважав, бо головне, щоб та ко-
ляска в принципі була.

Дзвінку з мамою привезли з Заплаз у Любашівку, і той час 
Дзвінка пам’ятала доволі розмито. Було тісно, мокро, незручно, 
перед очима гойдалася якась сітчаста фіранка, і нікому нічого не 
можна було сказати про те, що ти відчуваєш. Щоправда, інколи 
її брали на руки, вона бачила щось, відмінне від білої підкладки 
«капюшона» дефіцитного дитячого візочка, мигтіли перед очи-
ма якісь зелено-білі плями, а іноді хтось співав або просто щось 
ритмічно розказував, колишучи її на руках.

Коти-коти-коти-два,
Сірі-білі обидва,
По садо-о-очку ходи-или,
І горобчиків лови-или…
Ви, котики, не ходіть,
І Дзвіночку не будіть.
Котики ходи-или,
Дзвіночку буди-или.
А-а-а, а-а-а,…

…Ходить сон коло віко-он,
А дрімота — коло пло-ота,
Та й питає сон дрімо-оту:
Де ми будем ночува-ати,
Кого будем колиса-ати?
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Де хати-инка тепле-енька,
Де дити-инка мале-енька,
Там ми будем ночува-ати,
І Дзвіночку колиса-ати.
Лю-у-лю, лю-у-лю,
Чужим діткам ду-улю,
А Дзвіночці ка-ла-чі,
Щоб спала вдень і вночі.
А-а-а, а-а-а…

Пізніше світ набув кольору, запаху і смаку. Пахло домашнім мо-
локом, яке мамі привозили родичі з села, вінегретом, вареною 
картоплею, домашніми соліннями, квасіннями, малиновим ва-
ренням. Навесні пахло цвітом вишень, яблунь і слив, влітку — 
молодим горохом і стиглими абрикосами, біля курника пахло, 
звісно ж, курми, а біля собаки — собакою. А ще Дзвінку «куса-
ли» всі радянські шерстяні плаття і колготи. Сама ж вона біль-
ше любила штани.

Потім вони з мамою кудись поїхали, і там був тато, і Дзвін-
ка гралася його круглим металевим годинником. Він говорив 
інакше, ніж бабуся і дідусь, і мама з нею говорила теж інак-
ше — «Нет, отдай папины часы, не надо ими играться1», а потім 
вона знову опинилася в Любашівці, у бабусі, «коти-коти-коти-
два», «ходить сон коло вікон», — нібито тимчасово, але ж це не 
завжди так буває. «Це мій подарок на Восьме марта», — каза-
ла на Дзвінку бабуся.

Мама тепер приїздила до них з бабусею тільки на вихідні 
і мусила щонеділі кудись від’їжджати. Вона сідала в біло-голу-
бий смугастий «жосткий» автобус «Любашівка–Одеса» і махала 
Дзвінці з вікна. Кожного разу було так, наче мама їде назавжди, 
і від того Дзвінці розривалося щось велике і болюче прямо у гор-
лянці, звідти вилітали якісь незрозумілі звуки, бабуся гладила 
Дзвінку по голові, поїла кислим колючим «Куяльником», про-
сила не хлипати і вела додому.
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З вікна тієї кімнати, де спали Дзвінка з бабусею, було видно 
сусідське обійстя. На жерстяному підвіконні загнули краї дого-
ри, і вийшла годівничка. Взимку з кватирки можна було сипа-
ти туди хлібні крихти або кубики сала, на які одразу зліталися 
горобці, синички і снігурі. Тим часом бабуся розпалювала пли-
ту, лізла в погріб і приносила квашеного кавунчика з яблуками. 
На столі стояла картопля, зварена в шкурці — «мундєра», ква-
шені огірки, посолена олія в блюдці і чай з малинового варення 
і гарячої води. Те варення було Дзвінці «замість лікарства», тому 
що взимку у неї завжди боліло горло і закладало ніс. Бабуся ла-
мала гілочки з вазонів алое і каланхое, закручувала в бинтик, 
витискала сік і закапувала Дзвінці носа. А потім наставала ніч, 
і можна було грати в шашки, будувати будиночки з карт, чита-
ти, або просто сидіти і слухати, як тріщать дрова в плиті. І було 
так тепло в спину, і спокій розливався в грудях.
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