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ЗАХАР БЕРКУТ 

I

Cумно і непривітно тепер в нашій Тухольщині! Прав-
да, і Стрий, і Опір однаково миють її рінисті зелені узбе-
режжя, луги її однаково покриваються весною травами та 
цвітами, і в її лазуровім, чистім повітрі однаково плавле 
та колесує орел беркут, як і перед давніми віками. Але 
все інше як же змінилося! І ліси, і села, і люди! Що давно 
ліси густі, непрохідні закривали майже весь її простір, 
окрім високих полонин, сходили в долину аж над самі 
ріки, — тепер вони, мов сніг на сонці, стопилися, зрідли, 
змаліли, декуди пощезали, лишаючи по собі лисі облази; 
інде знов із них остоялися лише пообсмалювані пеньки, 
а з-між них де-де несміло виростає нужденна смеречина 
або ще нужденніший яловець. Що давно тихо тут було, 
не чути ніякого голосу, крім вівчарської трембіти десь 
на далекій полонині або рику дикого тура чи оленя в гу-
щавинах, — тепер на полонині гейкають воларі, а в ярах 
і дебрях галюкають рубачі, трачі й ґонтарі, ненастанно, 
мов невмирущий черв, підгризаючи та підтинаючи кра-
су тухольських гір — столітні ялиці та смереки, і або 
спускаючи їх, потятих на великі ботюки, долі потоками 
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до нових парових тартаків, або таки на місці ріжучи на 
дошки та на ґонти.

Але найбільше змінилися люди. Зверха глянувши, 
то немовби змоглася між ними «культура», але на ділі 
виходить, що змоглося тільки їх число. Сіл і присілків 
більше, хат по селах більше, але зате по хатах убожество 
більше і нужда більша. Народ нужденний, прибитий, по-
нурий, супроти чужих несмілий і недотепний. Кождий 
дбає тільки про себе, не розуміючи того, що таким робом 
роздроблюються їх сили, ослаблюється громада. Не так 
тут колись було! Хоч менше народу, та зате що за народ! 
Що за життя кипіло в тих горах, серед тих непрохідних 
борів у стіп могутнього Зелеменя! Лиха доля довгі віки 
знущалася над тим народом. Тяжкі удари підкопали 
його добробут, нужда зломила його свобідну, здорову 
вдачу, і нині тільки неясні, давні спомини нагадують 
правнукам щасливіше життя предків. І коли часом стара 
бабуся, сидячи в запічку та прядучи грубу вовну, почне 
розповідати дрібним унукам про давню давнину, про на-
пади монголів-песиголовців і про тухольського ватажка 
Беркута, — діти слухають тривожно, в їх сивих оченя-
тах блискотять сльози. А коли скінчиться дивовижна 
повість, то малі й старі, зітхаючи, шепчуть: «Ах, яка ж 
то красна байка!»

— Так, так, — говорить бабуся, похитуючи голо-
вою, — так, так, дітоньки! Для нас то байка, а колись то 
правда була!

— А не знати, чи вернуться ще коли такі часи, — за-
кидає дехто старший.
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— Говорять старі люди, що ще колись вернуться, але, 
мабуть, аж перед кінцем світу.

Сумно і непривітно тепер в вашій Тухольщині! Каз-
кою видається повість про давні часи і давніх людей. 
Вірити не хотять нинішні люди, що виросли в нужді 
й притиску, в тисячолітніх путах і залежностях. Але 
нехай собі! Думка поета летить у ті давні часи, ожив-
ляє давніх людей, а в кого серце чисте і щиро-людське 
чуття, той і в них побачить своїх братів, живих людей, 
а в життю їх, хоч і як неподібнім до нашого, догляне не 
одно таке, що може бути пожадане і для наших «культур-
них» часів.

Було се 1241 року. Весна стояла в тухольських го-
рах.

Одної прегарної днини лунали лісисті пригірки Зеле-
меня голосами стрілецьких рогів і криками численних 
стрільців.

Се новий тухольський боярин, Тугар Вовк, справляв 
великі лови на грубу звірину. Він святкував почин свого 
нового життя, — бо недавно князь Данило дарував йому 
в Тухольщині величезні полонини і ціле одно пригір’я 
Зелеменя; недавно він появився в тих горах і побудував 
собі гарну хату, і оце першу учту справляє, знайомиться 
з довколичними боярами. По учті рушили на лови в ту- 
хольські ліси.

Лови на грубого звіра — то не забавка, то боротьба 
тяжка, не раз кровава, не раз на життя і смерть. Тури, 
медведі, дики — се небезпечні противники; стрілами 
з луків рідко кому удасться повалити такого звіра; навіть 
рогатиною, яку кидалось на противника при відповіднім 
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приближенню, нелегко дати йому раду. Тож остатньою 
і рішучою зброєю було важке копіє, яким треба було 
влу чити противника зблизька. власноручно, з цілою си-
лою, відразу. Схиблений удар — і життю борця грозила 
велика небезпека, коли йому не вдалось в остатній хвилі 
сховатись у безпечну криївку і добути меча або тяжкого 
топора для своєї оборони.

Не диво, отже, що Тугар зі своїми гістьми вибирався 
на лови, мов на війну, з запасом стріл і рогатин, зі слуга-
ми й запасами живності, навіть з досвідним знахарем, 
що вмів замовляти рани. Не диво також, що Тугар і його 
гості були в повній рицарській зброї, окрім панцирів, бо 
ті спиняли би їх у ході по ломах та гущавинах. Те тільки 
диво, що й Тугарова донька Мирослава, не покидаючись 
батька, посміла також вирушити разом з гістьми на ло-
ви. Тухольські громадяни, видячи її, як їхала на лови 
посеред гостей, гордо, сміло, мов стрімка тополя серед 
коренастих дубів, з уподобою поводили за нею очима, 
поговорюючи:

— От дівчина! Тій не жаль би бути мужем. І, певно, 
ліпший з неї би був муж, ніж її батько!

А се, певно, була немала похвала, бо Тугар Вовк був 
мужчина, як дуб. Плечистий, підсадкуватий, з груби-
ми обрисами лиця і грубим чорним волоссям, він і сам 
подобав на одного з тих злющих тухольських медведів, 
яких їхав воювати. Але ж бо й донька його Мирослава 
була дівчина, якої пошукати. Не кажемо вже про її уро-
ду й красу, ані про її добре серце — в тім згляді багато 
її ровесниць могло стати з нею нарівні, хоч і небагато 
могло перевищити її. Але в чім не мала вона пари між 
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своїми ровесницями, так се в природній свободі свого 
поводження, в незвичайній силі мускулів, у смілості 
й рішучості, властивій тільки мужчинам, що виросли 
в ненастанній боротьбі з супротивними обставинами. 
Зараз з першого разу видно було, що Мирослава вирос-
ла на свободі, що виховання її було мужеське і що в тім 
прегарно розвиненім дівочім тілі живе сильний, вели-
кими здібностями обдарований дух. Вона була в батька 
одиначка, а до того, ще зараз при народженню втратила 
матір. Нянька її, стара мужичка, відмалку направляла 
її до всякої ручної роботи, а коли підросла, то батько, 
щоб розважити свою самоту, брав її всюди з собою і, 
щоб задовольнити її палку натуру, привчив її владати 
рицарською зброєю, зносити всякі невигоди і сміло сто-
яти в небезпеках. І чим більші трудності їй прихопилось 
поборювати, тим охітніше бралась вона за діло, тим 
краще проявлялася сила її тіла й її рішучого, прямого 
характеру. Але попри все те Мирослава ніколи не пе-
реставала бути женщиною: ніжною, доброю, з живим 
чуттям і скромним, стидливим лицем, а все те лучилось 
в ній у таку дивну, чаруючу гармонію, що хто раз бачив 
її, чув її мову, — той довіку не міг забути її лиця, її ходу, 
її голосу, — тому вони пригадувалися живо і виразно 
в найкращих хвилях його життя, так, як весна навіть 
старому старцеві пригадує його молоду любов.

Вже третій день тривали лови. Багато оленів-рогачів 
і чорногривих турів лягло головами від стріл і ратищ 
боярських. Над шумним гірським потоком, на зеленій 
поляні серед лісу стояли шатра ловців, курілися раз у раз 
величезні огнища, де висіли на гаках кітли, оберталися 
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рожна, де варилось і пеклось м’ясиво вбитої дичини 
для гостей. Нинішній, остатній, день ловів мав бути 
посвячений самому головному, та заразом і найбільше 
небезпечному ділу — ловам на медведів.

На стрімкім пригірку, відділенім від інших страшними 
дебрями, порослім густо величезними буками та смерека-
ми, покритім ломами й обвалищами дерев, було віддавна 
головне леговище медведів. Тут, як твердив тухольський 
провідник, молодий гірняк Максим Беркут, гніздилася 
медведяча матка. Відси дикі звірі розносили пострах на 
цілу околицю і на всі полонини. І хоч не раз удавалось 
смілим вівчарям забити одного або другого стрілами та 
топорами або завабити під сліп, де йому ламала крижі 
важка колода, спадаючи вниз, — то все-таки число їх 
було надто велике, щоб із того була значна полегша для 
околиці. То й не дивно, що коли новоприбулий боярин 
Тугар Вовк оповістив тухольцям, що хотів би зробити 
великі лови на медведів і просить дати йому провідни-
ка, вони не тільки дали йому на провідника першого 
удальця на всю Тухольську верховину Максима Берку-
та, сина тухольського бесідника Захара, але, крім того, 
вирядили з власної волі цілий відділ пасемців з луками 
й ратищами для помочі зібраним боярам. Ціла та грома-
да мала обступити медведяче леговище і очистити його 
доразу від поганого звіра.

Від самого досвіта в ловецькім таборі великий рух 
і тривожне дожидання. Боярські слуги від півночі зви-
валися, приготовляючи для гостей їду на цілий день, 
наповнюючи шипучим медом і яблучником подорожні 
баклаги. Тухольські пасемці й собі готовились, острячи 
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ножі та тесаки, обуваючи міцні жуброві постоли і склада-
ючи в невеличкі дорожні бесаги печене м’ясо, паляниці, 
сир і все, що могло понадобитися в цілоденній трудній 
переправі.

Максим Беркут, який аж нині, супроти найважнішо-
го і найтяжчого діла, почув себе вповні самим собою, 
вповні начальником сеї невеличкої армії, заряджував 
з правдиво начальницькою вважливістю й повагою все, 
що належало до діла, нічого не забуваючи, ні з чим не 
кваплячись, але й ні з чим не опізнюючись. Все у нього 
виходило в свій час і на своїм місці, без сумішки й сутоло-
ки; всюди він був, де його потрібно, всюди вмів зробити 
лад і порядок. Чи то між своїми товаришами-тухольця-
ми, чи між боярами, чи між слугами, Максим Беркут 
усюди був однаковий — спокійний, свобідний в рухах і 
словах, мов рівний серед рівних. Товариші поводились 
з ним так само, як він з ними, свобідно, несилувано, 
сміялись і жартували з ним, а проте виповнювали його 
розкази точно, швидко і так весело та радо, немов і самі 
без розказу були би в тій хвилі зробили те саме. Боярська 
служба, хоч далеко не такої рівної вдачі, далеко не так 
свобідна в поводженню, далеко похіпніша з одних гордо 
висміватися, а перед другими низенько хилитися, все ж 
таки поважала Максима Беркута за його звичайність 
і розсудливість і, хоч не без дотинків та жартів, таки 
робила те, що він казав. А й самі бояри, по більшій часті 
люди горді, воєнні, що нерадо бачили «смерда» в своїм 
товаристві, та й то ще смерда, що вважав їх чимось не-
мов собі рівним, — і вони тепер не показували надто 
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виразно своєї неохоти і виповнювали розпорядження 
молодого провідника, маючи на кождім кроці нагоду пе-
реконатися, що ті розпорядження були зовсім розумні, 
такі, як треба.

Ще сонечко не зараз мало сходити, а вже ловецьке 
товариство вирушило з табору. Глибока тиша стояла 
над горами; нічні сумерки дрімали під темно- зеленими 
коронами смерек; на густім, чепіргатім листю папороті 
висіли краплі роси; повзучі зелені поясники вилися 
попід ноги, плуталися поміж корінням величезних 
вивертів, спліталися в непрохідні клебуки з корчами 
гнучкої, колючої ожини та з сплетами дикого пнучого 
хмелю. З пропадистих, чорних, мов горла безодні, дебрів 
піднімалася сивими туманами пара — знак, що на дні 
тих дебрів плили невеличкі лісові потоки. Повітря в лісі 
напоєне було тою парою й запахом живиці; воно захоп-
лювало дух, немовбито ширших грудей треба було, щоб 
дихати ним свобідно.

Мовчки пробиралася ловецька дружина непрохідни-
ми нетрями, дебрями й ломами без стежки, без ніяких 
провідних знаків у тьмавій гущавині. Попереду йшов 
Максим Беркут, а за ним Тугар Вовк і інші бояри. Обік 
Тугара йшла його донька Мирослава. Позаду йшли ту-
хольські пасемці. Всі йшли озираючись і надслухували 
пильно.

Ліс починав оживати денним життям. Пестропера 
сойка хрипіла в вершках смерек, зелена жовна, приче-
пившися до пня тут же над головами прохожих, дов-
бала своїм залізним дзьобом кору; в далеких зворах 
чути було рик турів і виття вовків. Медведі в ту пору, 
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наївшися, дрімали під ломами на моховій постелі. Ста-
до диків рохкало десь у дебрі, холодячися в студенім 
намулі.

Може, годину йшло товариство тою трудною, нетопта-
ною дорогою. Всі дихали важко, ледве можучи наловити 
грудьми повітря, всі отирали краплистий піт із лиць. 
Максим частенько озирався позад себе. Він зразу про-
тивний був тому, щоб і женщина йшла разом з мужами 
в той небезпечний похід, але Мирослава уперлася. Вона ж 
перший раз була на таких великих ловах і мала би для 
бог зна яких трудностей занехати найкращу їх частину! 
Ніякі Максимові докази про трудності дороги, про не-
безпеки на становищі, про силу й лютість звіра не могли 
переконати її. «Тим ліпше! Тим ліпше!» — говорила вона 
з таким смілим поглядом, з таким солодким усміхом, що 
Максим, мов очарований, не міг нічого більше сказати. 
І батько, що зразу також радив Мирославі лишитися 
в таборі, вкінці мусив уступити її просьбам. З подивом 
глядів тепер Максим, як ота незвичайна женщина по-
ровень з найсильнішими мужами поборювала всякі 
трудності утяжливої дороги, як легко перескакувала 
гнилі ломи і величезні грами, яким певним кроком 
ішла понад урвища, горі стрімкими дебрями, прос-
ковзувала поміж виверти, і при тім так безпечно, так 
невтомимо, що Максимові здавалося, що вона хіба на 
яких чудових крилах уноситься. Він глядів на се й не міг  
наглядітися.

«Дивна дівчина! — думалось йому раз по разу. — Та-
кої я ще й не видав ніколи!»
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