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Колись ми зі старшим сином поверталися до-
дому разом — він з музичної школи, я з роботи — 
і знайшли кошеня. Хтось виніс його на зупинку; 
нявкало й тицялося — то до людей, то під машини. 
Рябеньке, нещасне, дезорієнтоване. Кинути там не 
можна, і до себе не забереш, бо в нас тоді ще був 
пес, дуже старий і дуже нервовий, кидався навіть 
на намальованих котів.

Ми впрохали сусідку, щоби потримала, поки 
знайдемо йому дім.

Дім кошеняті шукали довго, але знайшли — під 
Києвом, у Бучі. Непоганий дім, і дворик є; це ж Бу-
ча, тут добре, тихо — якраз для рябого кота. Узяв 
його собі чоловік, що жив сам. Приїхав із Доне-
цька, коли там почалася війна, обжився й нарешті 
завів нашого кота.

Кіт жив, ріс, грався, господар його любив і по-
стійно надсилав нам фотографії: то в траві, то в лісі 
на дереві, — це ж Буча, там і трава, і ліс є недалеч-
ко. Але час минав, світлин надходило дедалі мен-
ше, а потім господар зовсім перестав їх надсилати, 
і ми вже про кота й не згадували… аж до того ран-
ку, коли вся наша країна прокинулася від вибухів.
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***
Від шоку час розмився в плями, уже не скажеш, 

коли що було, — усе сплуталося, і треба сісти й роз-
мотувати той клубок поступово, через біль…

Ніч, і я прокинулась не знаю від чого, світився 
екран телефона, він тихенько порипував на вібро-
режимі, хтось дзвонив… уночі… напевно, поми-
лився номером… я ще навіть не глянула, хто це, 
коли рипнули двері — молодший син, босий, у пі-
жамі, очі здоровенні в синьому примарному світлі 
мобільного, перелякані.

— Мам… там… гупає… там…
І він одразу лякається того, що мені сказав, то-

го, що це означає, що це може означати, і виправ-
ляє сам себе, сам мене заспокоює, повертає світ 
до нормальності:

— Це просто каштани, мам… це каштани пада-
ють на машини у дворі…

Я думаю все ще сонно: «Які каштани в лютому?»
І чую: «Бах! Бах!»
Відчиняю балкон — гучніше: «Бах!»
Холод лютневої ночі пробирає до самої ниточки, 

і ці вибухи десь аж у костях моїх тремтять: «Бах!»
Я думала, як почнеться війна, буде сирена три-

воги. Ми з дітьми навіть провели навчання за два 
дні до того: вони схоплювалися з ліжка, одягали-
ся, брали тривожні рюкзаки — вода, печивко, доку-
менти — і виходили з хати. Засікали час. Найдовше 
надівали шкарпетки. Вирішили засовувати їх у ки-
шені. Аби встигнути в бомбосховище.

Бомбосховище я знайшла. Довго видзвонюва-
ла потрібну людину, надрукувала інформацію про 
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розташування й розвісила по всіх під’їздах бу-
динку.

Але вибухи є — а де сирена?
Безперервно дзвонив і дзвонив телефон.

Знову розмита пляма, і з неї виринає Київ пер-
шого дня війни: воєнний ранок, багато людей, ду-
же багато людей, черги біля супермаркетів, черги 
біля банкоматів, черги в аптеки. Я стою в чергах, 
у мене ні грошей, ні ліків — нічого.

Тривога й нереальність того, що відбувається. 
Так не може бути. Не може бути війни в реально-
сті, війна в кіно, війна в книжках, війна — це давно 
минуле, як динозаври. Не буває динозаврів на ву-
лиці, вони вимерли, вони в музеях.

Черги на заправках, і машини, дуже-дуже бага-
то машин. Щільні корки по всіх київських вули-
цях, малих і великих. Машини всякого типу, бачила 
навіть старезні, сірого кольору, такі, як показують 
у фільмах про тридцяті роки минулого століття, — 
їхали цілком собі по-людськи й везли дорослих 
і дітей, багато дітей.

Сусідські балачки:
— Ви що будете робити? Ці вже поїхали? Вам 

є куди їхати? Їдьте негайно, що ж ви робите — 
у вас же діти!
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