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Перш ніж оприлюднювати щоденник, мені вида
ється важливим трохи розповісти про мою країну 
Україну. Вважаю, це допоможе зрозуміти реальні 
причини нападу Російської Федерації на нас.

Дозволю собі трохи заглибитися в історію. Я не 
навантажуватиму вас нудними цифрами, імена
ми політиків і датами — даними, які можна поди
витися в інтернеті. Та все ж таки, щоб краще ро
зуміти, що відбувається сьогодні, треба знати 
буквально кілька історичних штрихів про геогра
фічних сусідів — Україну й Росію.

Старші покоління пам’ятають таку жахливу, 
застрашливу для цивілізованого світу країну, як 
СРСР (Союз Радянських Соціалістичних Респу
блік, Soviet Union, USSR), або простіше — Радян
ський Союз. Це була тоталітарна держава, яку 
сьогодні можна порівняти з Північною Кореєю, 
скажімо, чи, якщо ви читали роман Джорджа 
Орвелла «1984», із його Євразією.

СРСР простягався на шосту частину суходолу, 
а його населення становило майже триста міль
йонів осіб. Україна та ще чотирнадцять країн вхо
дили до складу Радянського Союзу. Потрапила 
вона туди теж не за власною волею — їй допомо
гли більшовики. Але не заглиблююся, щоб вас не 
зморило хитавицею.
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Усі читають газети, у яких пишуть суто про те, 
які чудові наглядачі у в’язниці (в СРСР було тіль
ки тричотири центральні видання, й усі вони, на
че під копірку, вихваляли керівництво країни).

Усі слухають лише ту музику, яку дозволять 
(майже всю західну музику жорстко критикува
ли, а такі гурти, як Scorpions, The Rolling Stones, 
Deep Purple, слухати забороняли).

Я зараз розповідаю вам не про якісь далекі ста
лінські часи, що їх застала моя бабуся. Ні, я ка
жу про сімдесяті й вісімдесяті роки, які пам’ятаю 
сама. «Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек» * — це слова з популяр
ної радянської пісні. Люди замінювали «страна» 
на «тюрьма» та співали її з іронією.

На жаль, більша частина мешканців «в’язниці» 
вважала таке життя нормою. Іншого радянці не 
знали, адже з в’язниці не випускали «на прогу
лянку» (з СРСР не можна було просто так ви
їхати за кордон, наприклад у мандрівку).

Телебачення цілоденно крутило однакову брех
ню, її ж друкували в шкільних підручниках, її ж 
учителі транслювали дітям на заняттях. Батьки 
цих дітей ходили на паради з портретами вож
дівнаглядачів і вигукували їм вітальне «ура». 
Навіть не тому що любили й поважали, ні, а то
му що не піти на парад вихваляти владу було 
вельми підозрілим.

* «Я іншої такої країни не знаю, де так вільно дихає людина» — Рос. (Прим. ред.) 

Якщо стисло, то події 1917 року умовно поді
лили Європу на дві частини: одні країни рушили 
розвиватися в капіталістичному напрямі, тобто 
пішли багатіти, створювати, прогресувати. Інші 
вибрали соціалізм і рушили в протилежний бік — 
у бік узурпації влади, брехні, зубожіння й страху.

На темі СРСР є сенс трохи затриматися: так 
вам буде зрозуміліша нинішня Росія, її цінності 
й мотиви.

Я народилася та виросла в Радянському Сою
зі, тому маю підстави й право вголос ненавидіти 
його. Ми звали СРСР коротко — «совок». Для 
кращого перекладу поясню: видається, наче це 
скорочення від Soviet — совєцький, а в побутово
му житті означає предмет, у який змітають сміття. 
Сміттям вважали кожного незгодного з «лінією 
партії» (керівна партія була однаєдина — кому
ністична). Хоча великою мірою будьяку людину 
вважали сміттям, якщо вона не була при владі.

Уявіть, що ваше життя минає в одній великій 
в’язниці.

Усі вбираються в однакову незручну робу (мо
єму поколінню ніколи не забути жахливої кусю
чої брунатної шкільної форми, у якій було холод
но взимку та спекотно влітку).

Усі їдять за розкладом і лише те, що дадуть 
(у Радянському Союзі був такий термін «дефі
цит»: якісні продукти, наприклад апельсини чи цу
керки, не можна було просто так купити в мага
зині, а можна було тільки дістати через знайомих).
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Мій тато народився та виріс у Харкові й ди
вом обминув шлях на Дробицький Яр (місце ма
сових розстрілів євреїв 1942го, а нині меморіал 
жертвам Голокосту в Харкові). На єврейських 
дітей, які дивом урятувалися від фашистів під 
час Другої світової війни, далі чекало непросте 
життя: їм не давали вступати до вишів, керува
ти підприємствами, займатися наукою. Їх і далі 
цькувала та переслідувала влада. Їм змінювали 
прізвища, забороняли плекати традиції. І все 
це на тлі публічної боротьби з антисемітизмом.

Я народилася, звісно, не в найжорсткіший пе
ріод СРСР. Концентраційних таборів уже не бу
ло, але до термінів «свобода» й «демократія» було 
ще багатобагато років. Проте з юності на рівні 
генів, що передалися від предків, які вижили в тих 
м’ясорубках, я ненавиджу диктаторів і брехню. 
Я розповім вам кілька історій зі шкільного життя, 
щоб той період історії став зрозумілішим.

На другому поверсі нашої школи ви
сів портрет Лєніна (за сновника всі
єї цієї соціалістичнокомуністичної 
хріні). Треба зауважити, що в кож
ній школі, кожному дитячому са

дочку і в кожному чиновницькому 
кабінеті такий портрет обов’язково 

мав бути. Ба більше, у кожного мого одно літка 
є дитячі, ще чорнобілі фотографії на тлі цього 
портрета. У кожного.

Незгодних з ідеологією керівної партії в тій 
в’язниці саджали до карцеру, били, убивали. Ну, 
гаразд, у мій час покарання були м’якшими: їх 
звільняли з роботи, цькували (сучасною мо
вою — хейтили), відправляли в трудові табори 
й — так, убивали.

Мені пощастило народитися в родині, де прав
ду про совок розуміли дуже добре. Тато якось 
видобував і приносив додому заборонені книж
ки. Наприклад, того ж таки Орвелла («1984») 
або Замятіна («Ми») я прочитала задовго до то
го, як вони стали «легальними». А ще було бага
то літератури про злочини радянського режи
му — Солженіцин, Шаламов, Ґінзбурґ.

Я з дитинства знала, як комуністи понівечили 
долі моїх предків.

Моя мама виросла в глухому Сибіру. Роди
ну її батьків репресували в тридцятих роках. 
У село прийшла радянська влада, відібрала ко
ровугодувальницю, землю, хату. Бабусю й ді
да з дев’ятьма дітьми посадили на віз та відпра
вили до тайги — живіть як хочете. Вони голіруч 
рили землянку, щоб урятувати дітей від холо
ду, і збирали ягоди, щоб не вмерти від голоду. 
Ви справедливо спитаєте: «За що?». Та ні за що. 
Людей, які не славили владу, знищували про
сто так. Причини вигадували. У випадку з ро
диною мами це звалося  розкуркуленням. На
віть не знаю, чи реально перекласти це слово 
іншою мовою.
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в міністерствах і передавали з покоління в поко
ління разом із костюмами та нотами.

Я чомусь була ракетою. Мене загорнули в ар
куш ватману й на лобі написали «Союз». Було 
нудно стояти на сцені просто так (ракета не ма
ла тексту), і я підказувала слова «Гагаріну» крізь 
ілюмінатор.

Мій вихід, тобто виліт, був фінальним. Коли 
загримить «Широка страна моя родная» * й бать
ки в залі заплачуть, я мала зійти зі сцени, оббігти 
всю глядацьку залу й «вилетіти» геть через двері.

Геніальний режисерський задум — таке со
бі створення ефекту присутності — того дня 
 коштувало мені суїцидальних думок. Я впала. 
Гепнулася. Гучно так завалилася між другим 
і п’ятим рядами. За годину вже стояла в кабіне
ті географії, і мене публічно лінчував учитель. 
Я не просто «зіпсувала свято! фінальну частину! 
апо феоз!», а «зчинила наругу над почуттями ра
дянських людей!».

Я ридала. Від ганьби, сорому, образи. І прокли
нала день, коли погодилася бути ракетою (хоча 
хто мене питав). Деякі діти припинили зі мною 
спілкуватися. Тоді мені здавалося, що мама біль
ше ніколи не зможе мною пишатися. Я постави
ла тавро на нашу родину. «Вороги» буквально.

Тридцять років минуло, а мене досі пересми
кує, коли згадую весь цей радянський морок.

* «Широка країна моя рідна» — Рос. (Прим. ред.) 

Отож, хлоп’ята на перерві грали в імпровізова
ний мініфутбол, ганяли коридором шапку замість 
м’яча. І випадково влучили цією шапкою в портрет 
вождя. Це помітив учитель. У школі спалахнув 
жахливий скандал: викликали батьків цих дітей, 
зібрали всіх учнів та педагогів на велику лінійку, 
приїхали якісь партійні функціонери з облвно, 
міськвно (це регіональні відділи освіти). Хлоп
чиськів та їхніх батьків кілька годин шпетили під 
палким сонцем на шкільному подвір’ї. Їх звинува
чували в антирадянській поведінці, у шкідництві 
й навіть у тероризмі (вдумайтеся лише!). Зрештою 
всіх, хто грав у той злощасний мініфутбол, виклю
чили зі школи. Один із хлопців був однокласни
ком моєї старшої сестри, і я знаю, що родині до
велося пере їхати в інше місто після тієї історії.

Зі своєї молодшої школи я ніколи не забуду 
12 квітня, радянське свято — День космонавтики. 
Як і будьяке радянське свято, цей день звели 
в культ. І в нашій звичайній школі він був черво
ним днем календаря. Мені навіть здається, тріш
ки червонішим, ніж в інших радянських школах.

Щороку вчитель трудового навчання Іван Сте
панович прибивав до фасаду будівлі той самий 
збляклий плакат: «Наша школа пишається то
бою, Гагаріне». Юрій Гагарін — льотчик СРСР, 
який полетів у космос 12 квітня 1961 року.

З нагоди цієї події в школах обов’язково влаш
товували театралізовані вистави. Сценарії до них 
не змінювали роками, їх затвердили й узгодили 
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Це розлучення не було простим. Після нього 
на нас чекали часи абсолютного хаосу в політиці 
та економіці, коли найчастіше влада й гроші по
трапляли до не надто порядних людей. Ці роки 
так і прозвали бандитськими дев’яностими.

Я була студенткою та добре пам’ятаю ті часи. 
Прилавки магазинів стояли порожні в букваль
ному сенсі цього слова. Якщо в СРСР можна бу
ло видобути нормальну їжу за знайомством чи, 
як тоді казали, «зпід поли», то в дев’яності міс
тянам довелося заводити городи й буквально ви
рощувати собі їжу.

У гуртожитку нашого курсу було кілька дівчат 
із села, яким батьки передавали м’ясо, масло, яй
ця. Отримавши «передачку», ці дівчата мусили 
зачиняти свої кімнати на ключ: їх банально гра
бували однокурсники. Усі хотіли їсти.

Я жила з батьками, у гуртожитських грабунках 
участі не брала, але добре пам’ятаю, як мама мор
дувалася, щоб нагодувати сім’ю. Рецепту не за
була й досі: береш одну сосиску, заморожуєш її, 
а потім натираєш на тертці й рівномірно розподі
ляєш на вісім скибок хліба. Розігріваєш на па
тельні — обід готовий. Сподіваюся, цей рецепт ні
кому ніколи не знадобиться.

У дев’яності закривали заводи й фабрики, роз
крадали підприємства. Інтелігенція — лікарі, педа
гоги, інженери — подалися гендлювати на базари, 
щоб вижити. У пострадянських країн не було чіткої 
ідентифікації. Радше вона тяжко формувалася.

Є в моєму колі історії значно драматичніші, ніж 
хейт за антирадянське падіння. Приятель моєї 
старшої сестри Міша 1985 року закінчив універ
ситет з відзнакою, переклав свою дипломну ро
боту з математики англійською та надіслав якійсь 
західній компанії, здається, у Швецію. Його єв
рейська мама Сіма готувала фаршировану рибу 
й запрошувала гостей, щоб відсвяткувати, коли 
шведи відповіли: «Блискуче, негайно чекаємо вас 
у себе». КДБ Мішу з країни не випустило. Міша 
повісився.

І ще крихітна ілюстрація. Ми із сестрою якось 
тихцем, не спитавши дозволу в дорослих, відкри
ли банку згущонки. Не на свято, а просто так. По
цупили в комірчині. Мама плакала.

Згущонка — це така нехитра їжа, консервоване 
молоко з цукром. Банка коштувала копійки, але 
видобути її можна було, тільки відстоявши де
кілька годин у черзі. Траплялося, мама купляла 
банку згущонки влітку та зберігала її для ново
річного столу.

У 1991 році, саме коли я закінчувала школу, Ра
дянський Союз припинив своє існування. Країни, 
що до нього входили, оголосили про свою незалеж
ність. Далі в кожної держави почався свій шлях. 
Зокрема, у Росії — свій, у Білорусі — свій, в Укра
їни — свій. Але по суті шляхів у кожної країни бу
ло тільки два: бігти від совка геть чи лишатися 
в сов ку й далі культивувати страх і покору. Украї
на обрала перше. Росія надала перевагу другому.
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Союзу змінилося три покоління людей. Хтось був 
молодий, і совок лишився в його пам’яті як часи 
першого кохання, хтось боявся змін, а хтось суму
вав за старою назвою своєї вулиці, не замислю
ючись про те, що вона мала ім’я кривавого вбивці.

Коли на початку двотисячних почали відкри
вати архіви СБУ, які роками зберігали під гри
фом «сувора таємниця», я побачила в бібліо теці 
документи за підписом секретаря обкому партії 
Постишева. Це були вказівки на кшталт: «Віді
брати хліб і зерно в мешканців села Вільхівка. 
1932 рік». Рік, коли мільйони українців помер
ли від голоду. Цілий світ дізнався про Голо
домор як про один із найжахливіших злочинів 
в історії людства.

Мені видається, після цього нормальна люди
на більше не зможе жити на проспекті, який на
званий на честь Постишева. Тисячі вулиць по 
всій країні перейменували.

Поступово з’являлася вільна преса, без «тем
ників» (перелік тем, які можна порушувати, — ра
дянська практика), що в редакції спускали згори. 
Суспільство змінилося настільки, що 2004 року 
в Україні сталася Помаранчева революція.

Якщо стисло, по всій країні відбулися мирні 
протести, на вулиці вийшли люди, які не пого
дились із фальсифікацією виборів. Тоді за липо
вими протоколами в президентських перегонах 
перемагав Віктор Янукович, хоча насправді (і це 
довели) лідирував Віктор Ющенко.

В СРСР на всіх були спільні гімн, прапор, гро
ші, мова, політики. Україні знадобилися роки, 
протести, революції, щоб якось розрулити весь 
цей хаос і віднайти себе.

Чи був цей пошук легким? Ні.
Чи були люди, що активно ностальгували за 

Радянським Союзом і прагнули назад, до воз
з’єднання із сусідськими «братерськими» краї
нами? Так.

Чи були, навпаки, радикальні українські на
строї в суспільстві та поміж політиків аж до «за
боронити російську мову»? Теж так.

Але. З кожним роком ідентифікація українців 
міцніла. Ми повертали свою мову, культуру, ко
льори прапора, слова гімну й головну людську 
цінність — свободу. Україна повільно, малими 
крочками рушила в бік демократичного роз
витку, потроху відмовляючись від радянського 
минулого.

Ми почали перейменовувати вулиці (майже 
всі вулиці, проспекти, шосе до 2014 року мали 
імена комуністичних вождів), зносити пам’ят
ники (монументи Лєніна та його поплічників 
стояли в кожному селі, районі, місті, в кожній 
школі та дитячому садочку), переходити на рід
ну українську мову (усі мешканці СРСР були 
зобов’язані говорити головною мовою країни — 
російською).

Процеси переходу не могли бути швидкими 
й безболісними. За сімдесят років Радянського 
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Зрештою 2010 року Янукович, друг Путіна, 
усе ж таки сів у крісло президента України. Не
надовго. На чотири жахливі роки.

Сьогодні ні в кого немає сумніву, що Ющен
ко рухався в правильному напрямку, у бік Євро
союзу, проте був занадто інтелігентним чи, як 
багато хто тоді казав, м’яким.

Хай там як, Україну на чолі з Януковичем зно
ву почало відкочувати назад, у бік Росії (читай — 
кремлівської машини), яка й не збиралася змі
нювати «типово радянський» режим правління. 
Чи була в цього вектора підтримка суспільства? 
На жаль, змушена сказати правду: так, була.

Здебільшого підтримку складали чиновники 
й так звані бюджетники. Працівники державних 
установ: шкіл, лікарень, заводів, організацій. 
Люди, які отримували зарплатню від казни. Во
ни залежали від влади й були навдивовижу слух
няними. Єдине, що їх цікавило, — не втратити 
посади. Бізнес, молодь, студентство дивилися 
далі власного носа та зазвичай посідали проти
лежний бік барикад.

Так ми, сперечаючись у соцмережах та на пло
щах, дожили до листопада 2013 року. Лишало
ся кілька днів до саміту Східного партнерства 
у Вільнюсі, де наша країна мала підписати уго
ду про асоціацію з Європейським Союзом. Аж 
раптом Янукович оголосив про призупинення 
підготовки до угоди.

Мені здається, саме Помаранчева революція 
стала переломним моментом для українського 
суспільства. І річ не в тім, що Янукович був чин
ним прем’єрміністром, проросійським політи
ком, а Ющенко — політиком опозиційним та 
проукраїнським. Тоді це була дивовижна історія 
про вільних людей, які вперше показали владі, 
що вони більше не раби. І не миритимуться 
з брехнею.

Результати виборів тоді переглянули, точні
ше оголосили переголосування, і, попри те що 
Владімір Путін (президент Росії) і Аляксандр 
Лукашенка (президент Білорусі) встигли приві
тати Януковича з перемогою, президентом Украї
ни став Ющенко.

Це був масштабний, яскравий прояв демокра
тії на пострадянському просторі. І неймовірний 
удар по амбіціях сусідівдиктаторів. А головне — 
це був перший упевнений крок у зворотний від 
Росії (читай — СРСР) бік.

Я збрешу, якщо скажу, що вся Україна в спіль
ному пориванні підтримувала антирадянський 
курс Ющенка. Пам’ятаєте, я казала, як чудово 
жилося родинам політичної еліти в СРСР? Це 
явище нікуди не зникло у двотисячних: мільйо
ни людей, яких роками годували корупційні 
схеми, не бажали нічого змінювати, а будьяку 
помилку молодої демократичної влади роздму
хували до катастрофи.
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Учора мало не вбила вашу дитину. Так, вашу. 
Дівчинку в білому пуховику. На вулиці Ака-
деміка Павлова. Я об’їжджала ями в цілкови-
тій темряві. Їхала дуже обережно, бо везла 
найдорожче. Доньку. Однолітку вашої дів
чинки. Дякую, що ви вибрали для неї саме 
 білий пуховик. Я побачила його останньої 
миті. Темно. Ями.

Увечері зателефонувала подруга з Німеч
чини.

— Як рік розпочався?
Просте запитання, яке ставлять з усміш-

кою із чемності. Після традиційного «нор-
мально» можна переходити до обговорення 
погоди, здоров’я батьків і шкільних оцінок ді-
тей. Я зволікала з відповіддю. Не те щоб до-
бирала слова, а радше намагалася сформу-
лювати власні відчуття.

— Аню, ти мене чуєш? Я тебе ні! Щось зі 
зв’язком. Я передзвоню.

Зв’язок був ідеальний. Та коли подруга за 
хвилину зателефонувала знову, я не взяла 
слухавки. Каюся. Ну не можу я витиснути із 
себе традиційне «нормально». Тому що «не 
нормально». Усе, що відбувається зараз зі 
мною, з вами, з нами, — не нормально.

Сьогодні 16 січня 2014го року. Я журна-
лістка. І я не пішла на роботу. Друга година 
дня. Сиджу в піжамі перед монітором і, якщо 
чесно, частіше курю, ніж торкаюся клавіш.

Почалися протести. Українці, переважно мо
лодь, виходили на центральні площі своїх міст 
із прапорами Євросоюзу й вимогою про відстав
ку уряду Януковича. Люди ставили намети про
сто на асфальті й заявляли, що не розійдуться.

Протести були не надто велелюдними й ціл
ком мирними. Та влада чи то від переляку, а чи 
то через недоумство вирішила застосувати силу. 
Протестувальників побили кийками.

Цей день, останній день листопада 2013 року, 
мабуть, став переламним в історії України. Він 
змусив нашу країну назавжди зійти зі шляхів 
диктаторських режимів. Побиті міліцією та спец
підрозділами «Беркут» мирні студенти стали 
значно більшим тригером для суспільства, ніж 
відмова від євроінтеграції. І якщо до того на 
площі виходили сотні людей, то наступного дня 
після побиття студентів вийшли тисячі. Десят
ки тисяч. На початку грудня протестувальників 
по всій Україні рахували мільйонами. У країні 
починалася Революція гідності.

Останнім спусковим гачком, якщо хочете, 
контрольним пострілом у голову, став день, ко
ли влада Януковича «презентувала» нові зако
ни. Згідно з ними, протестувальникам випадали 
реальні тюремні строки лише за вихід на протес
ти. Упізнаєте сьогоднішню Росію?

У день презентації цих диктаторських зако
нів 16 січня 2014 року я не пішла на роботу й на
писала цей есей.
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