


Перш ніж оприлюднювати щоденник, мені вида­
ється важливим трохи розповісти про мою країну 
Україну. Вважаю, це допоможе зрозуміти реальні 
причини нападу Російської Федерації на нас.

Дозволю собі трохи заглибитися в історію. Я не 
навантажуватиму вас нудними цифрами, імена­
ми політиків і датами — даними, які можна поди­
витися в інтернеті. Та все ж таки, щоб краще ро­
зуміти, що відбувається сьогодні, треба знати 
буквально кілька історичних штрихів про геогра­
фічних сусідів — Україну й Росію.

Старші покоління пам’ятають таку жахливу, 
застрашливу для цивілізованого світу країну, як 
СРСР (Союз Радянських Соціалістичних Респу­
блік, Soviet Union, USSR), або простіше — Радян­
ський Союз. Це була тоталітарна держава, яку 
сьогодні можна порівняти з Північною Кореєю, 
скажімо, чи, якщо ви читали роман Джорджа 
Орвелла «1984», із його Євразією.

СРСР простягався на шосту частину суходолу, 
а його населення становило майже триста міль­
йонів осіб. Україна та ще чотирнадцять країн вхо­
дили до складу Радянського Союзу. Потрапила 
вона туди теж не за власною волею — їй допомо­
гли більшовики. Але не заглиблююся, щоб вас не 
зморило хитавицею.
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Усі читають газети, у яких пишуть суто про те, 
які чудові наглядачі у в’язниці (в СРСР було тіль­
ки три-чотири центральні видання, й усі вони, на­
че під копірку, вихваляли керівництво країни).

Усі слухають лише ту музику, яку дозволять 
(майже всю західну музику жорстко критикува­
ли, а такі гурти, як Scorpions, The Rolling Stones, 
Deep Purple, слухати забороняли).

Я зараз розповідаю вам не про якісь далекі ста­
лінські часи, що їх застала моя бабуся. Ні, я ка­
жу про сімдесяті й вісімдесяті роки, які пам’ятаю 
сама. «Я другой такой страны не знаю, где так 
вольно дышит человек» * — це слова з популяр­
ної радянської пісні. Люди замінювали «страна» 
на «тюрьма» та співали її з іронією.

На жаль, більша частина мешканців «в’язниці» 
вважала таке життя нормою. Іншого радянці не 
знали, адже з в’язниці не випускали «на прогу­
лянку» (з СРСР не можна було просто так ви­
їхати за кордон, наприклад у мандрівку).

Телебачення цілоденно крутило однакову брех­
ню, її ж друкували в шкільних підручниках, її ж 
учителі транслювали дітям на заняттях. Батьки 
цих дітей ходили на паради з портретами вож­
дів-наглядачів і  вигукували їм вітальне «ура». 
Навіть не тому що любили й поважали, ні, а то­
му що не піти на парад вихваляти владу було 
вельми підозрілим.

*	 «Я іншої такої країни не знаю, де так вільно дихає людина» — Рос. (Прим. ред.) 

Якщо стисло, то події 1917 року умовно поді­
лили Європу на дві частини: одні країни рушили 
розвиватися в  капіталістичному напрямі, тобто 
пішли багатіти, створювати, прогресувати. Інші 
вибрали соціалізм і рушили в протилежний бік — 
у бік узурпації влади, брехні, зубожіння й страху.

На темі СРСР є сенс трохи затриматися: так 
вам буде зрозуміліша нинішня Росія, її цінності 
й мотиви.

Я народилася та виросла в Радянському Сою­
зі, тому маю підстави й право вголос ненавидіти 
його. Ми звали СРСР коротко  — «совок». Для 
кращого перекладу поясню: видається, наче це 
скорочення від Soviet — совєцький, а в побутово­
му житті означає предмет, у який змітають сміття. 
Сміттям вважали кожного незгодного з «лінією 
партії» (керівна партія була одна-єдина — кому­
ністична). Хоча великою мірою будь-яку людину 
вважали сміттям, якщо вона не була при владі.

Уявіть, що ваше життя минає в одній великій 
в’язниці.

Усі вбираються в однакову незручну робу (мо­
єму поколінню ніколи не забути жахливої кусю­
чої брунатної шкільної форми, у якій було холод­
но взимку та спекотно влітку).

Усі їдять за розкладом і  лише те, що дадуть 
(у  Радянському Союзі був такий термін «дефі­
цит»: якісні продукти, наприклад апельсини чи цу­
керки, не можна було просто так купити в мага­
зині, а можна було тільки дістати через знайомих).
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Мій тато народився та виріс у Харкові й ди­
вом обминув шлях на Дробицький Яр (місце ма­
сових розстрілів євреїв 1942­го, а нині меморіал 
жертвам Голокосту в Харкові). На єврейських 
дітей, які дивом урятувалися від фашистів під 
час Другої світової війни, далі чекало непросте 
життя: їм не давали вступати до вишів, керува­
ти підприємствами, займатися наукою. Їх і далі 
цькувала та переслідувала влада. Їм змінювали 
прізвища, забороняли плекати традиції. І все 
це на тлі публічної боротьби з антисемітизмом.

Я народилася, звісно, не в найжорсткіший пе­
ріод СРСР. Концентраційних таборів уже не бу­
ло, але до термінів «свобода» й «демократія» було 
ще багато­багато років. Проте з юності на рівні 
генів, що передалися від предків, які вижили в тих 
м’ясорубках, я ненавиджу диктаторів і брехню. 
Я розповім вам кілька історій зі шкільного життя, 
щоб той період історії став зрозумілішим.

На другому поверсі нашої школи ви­
сів портрет Лєніна (за сновника всі­
єї цієї соціалістично­комуністичної 
хріні). Треба зауважити, що в кож­
ній школі, кожному дитячому са­

дочку і в кожному чиновницькому 
кабінеті такий портрет обов’язково 

мав бути. Ба більше, у кожного мого одно літка 
є дитячі, ще чорно­білі фотографії на тлі цього 
портрета. У кожного.

Незгодних з ідеологією керівної партії в тій 
в’язниці саджали до карцеру, били, убивали. Ну, 
гаразд, у мій час покарання були м’якшими: їх 
звільняли з роботи, цькували (сучасною мо­
вою — хейтили), відправляли в трудові табори 
й — так, убивали.

Мені пощастило народитися в родині, де прав­
ду про совок розуміли дуже добре. Тато якось 
видобував і приносив додому заборонені книж­
ки. Наприклад, того ж таки Орвелла («1984») 
або Замятіна («Ми») я прочитала задовго до то­
го, як вони стали «легальними». А ще було бага­
то літератури про злочини радянського режи­
му — Солженіцин, Шаламов, Ґінзбурґ.

Я з дитинства знала, як комуністи понівечили 
долі моїх предків.

Моя мама виросла в глухому Сибіру. Роди­
ну її батьків репресували в тридцятих роках. 
У село прийшла радянська влада, відібрала ко­
рову­годувальницю, землю, хату. Бабусю й ді­
да з дев’ятьма дітьми посадили на віз та відпра­
вили до тайги — живіть як хочете. Вони голіруч 
рили землянку, щоб урятувати дітей від холо­
ду, і збирали ягоди, щоб не вмерти від голоду. 
Ви справедливо спитаєте: «За що?». Та ні за що. 
Людей, які не славили владу, знищували про­
сто так. Причини вигадували. У випадку з ро­
диною мами це звалося  розкуркуленням. На­
віть не знаю, чи реально перекласти це слово 
іншою мовою.
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в міністерствах і передавали з покоління в поко­
ління разом із костюмами та нотами.

Я чомусь була ракетою. Мене загорнули в ар­
куш ватману й на лобі написали «Союз». Було 
нудно стояти на сцені просто так (ракета не ма­
ла тексту), і я підказувала слова «Гагаріну» крізь 
ілюмінатор.

Мій вихід, тобто виліт, був фінальним. Коли 
загримить «Широка страна моя родная» * й бать­
ки в залі заплачуть, я мала зійти зі сцени, оббігти 
всю глядацьку залу й «вилетіти» геть через двері.

Геніальний режисерський задум  — таке со­
бі  створення ефекту присутності  — того дня 
коштувало мені суїцидальних думок. Я  впала. 
Гепнулася. Гучно так завалилася між другим 
і п’ятим рядами. За годину вже стояла в кабіне­
ті географії, і мене публічно лінчував учитель. 
Я не просто «зіпсувала свято! фінальну частину! 
апофеоз!», а «зчинила наругу над почуттями ра­
дянських людей!».

Я ридала. Від ганьби, сорому, образи. І прокли­
нала день, коли погодилася бути ракетою (хоча 
хто мене питав). Деякі діти припинили зі мною 
спілкуватися. Тоді мені здавалося, що мама біль­
ше ніколи не зможе мною пишатися. Я постави­
ла тавро на нашу родину. «Вороги» буквально.

Тридцять років минуло, а мене досі пересми­
кує, коли згадую весь цей радянський морок.

*	 «Широка країна моя рідна» — Рос. (Прим. ред.) 

Отож, хлоп’ята на перерві грали в імпровізова­
ний мініфутбол, ганяли коридором шапку замість 
м’яча. І випадково влучили цією шапкою в портрет 
вождя. Це помітив учитель. У  школі спалахнув 
жахливий скандал: викликали батьків цих дітей, 
зібрали всіх учнів та педагогів на велику лінійку, 
приїхали якісь партійні функціонери з  облвно, 
міськвно (це регіональні відділи освіти). Хлоп­
чиськів та їхніх батьків кілька годин шпетили під 
палким сонцем на шкільному подвір’ї. Їх звинува­
чували в антирадянській поведінці, у шкідництві 
й навіть у тероризмі (вдумайтеся лише!). Зрештою 
всіх, хто грав у той злощасний мініфутбол, виклю­
чили зі школи. Один із хлопців був однокласни­
ком моєї старшої сестри, і я знаю, що родині до­
велося переїхати в  інше місто після тієї історії.

Зі своєї молодшої школи я  ніколи не забуду 
12 квітня, радянське свято — День космонавтики. 
Як і  будь-яке радянське свято, цей день звели 
в культ. І в нашій звичайній школі він був черво­
ним днем календаря. Мені навіть здається, тріш­
ки червонішим, ніж в інших радянських школах.

Щороку вчитель трудового навчання Іван Сте­
панович прибивав до фасаду будівлі той самий 
збляклий плакат: «Наша школа пишається то­
бою, Гагаріне». Юрій Гагарін — льотчик СРСР, 
який полетів у космос 12 квітня 1961 року.

З нагоди цієї події в школах обов’язково влаш­
товували театралізовані вистави. Сценарії до них 
не змінювали роками, їх затвердили й узгодили 
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Це розлучення не було простим. Після нього 
на нас чекали часи абсолютного хаосу в політиці 
та економіці, коли найчастіше влада й гроші по­
трапляли до не надто порядних людей. Ці роки 
так і прозвали бандитськими дев’яностими.

Я була студенткою та добре пам’ятаю ті часи. 
Прилавки магазинів стояли порожні в букваль­
ному сенсі цього слова. Якщо в СРСР можна бу­
ло видобути нормальну їжу за знайомством чи, 
як тоді казали, «з-під поли», то в дев’яності міс­
тянам довелося заводити городи й буквально ви­
рощувати собі їжу.

У гуртожитку нашого курсу було кілька дівчат 
із села, яким батьки передавали м’ясо, масло, яй­
ця. Отримавши «передачку», ці дівчата мусили 
зачиняти свої кімнати на ключ: їх банально гра­
бували однокурсники. Усі хотіли їсти.

Я жила з батьками, у гуртожитських грабунках 
участі не брала, але добре пам’ятаю, як мама мор­
дувалася, щоб нагодувати сім’ю. Рецепту не за­
була й досі: береш одну сосиску, заморожуєш її, 
а потім натираєш на тертці й рівномірно розподі­
ляєш на вісім скибок хліба. Розігріваєш на па­
тельні — обід готовий. Сподіваюся, цей рецепт ні­
кому ніколи не знадобиться.

У дев’яності закривали заводи й фабрики, роз­
крадали підприємства. Інтелігенція — лікарі, педа­
гоги, інженери — подалися гендлювати на базари, 
щоб вижити. У пострадянських країн не було чіткої 
ідентифікації. Радше вона тяжко формувалася.

Є в моєму колі історії значно драматичніші, ніж 
хейт за антирадянське падіння. Приятель моєї 
старшої сестри Міша 1985 року закінчив універ­
ситет з відзнакою, переклав свою дипломну ро­
боту з математики англійською та надіслав якійсь 
західній компанії, здається, у Швецію. Його єв­
рейська мама Сіма готувала фаршировану рибу 
й запрошувала гостей, щоб відсвяткувати, коли 
шведи відповіли: «Блискуче, негайно чекаємо вас 
у себе». КДБ Мішу з країни не випустило. Міша 
повісився.

І ще крихітна ілюстрація. Ми із сестрою якось 
тихцем, не спитавши дозволу в дорослих, відкри­
ли банку згущонки. Не на свято, а просто так. По­
цупили в комірчині. Мама плакала.

Згущонка — це така нехитра їжа, консервоване 
молоко з цукром. Банка коштувала копійки, але 
видобути її можна було, тільки відстоявши де­
кілька годин у черзі. Траплялося, мама купляла 
банку згущонки влітку та зберігала її для ново­
річного столу.

У 1991 році, саме коли я закінчувала школу, Ра­
дянський Союз припинив своє існування. Країни, 
що до нього входили, оголосили про свою незалеж­
ність. Далі в кожної держави почався свій шлях. 
Зокрема, у Росії — свій, у Білорусі — свій, в Укра­
їни — свій. Але по суті шляхів у кожної країни бу­
ло тільки два: бігти від совка геть чи лишатися 
в совку й далі культивувати страх і покору. Украї­
на обрала перше. Росія надала перевагу другому.



20 21

Союзу змінилося три покоління людей. Хтось був 
молодий, і совок лишився в його пам’яті як часи 
першого кохання, хтось боявся змін, а хтось суму­
вав за старою назвою своєї вулиці, не замислю­
ючись про те, що вона мала ім’я кривавого вбивці.

Коли на початку двотисячних почали відкри­
вати архіви СБУ, які роками зберігали під гри­
фом «сувора таємниця», я побачила в бібліотеці 
документи за підписом секретаря обкому партії 
Постишева. Це були вказівки на кшталт: «Віді­
брати хліб і зерно в мешканців села Вільхівка. 
1932 рік». Рік, коли мільйони українців помер­
ли від голоду. Цілий світ дізнався про Голо­
домор як про один із найжахливіших злочинів 
в історії людства.

Мені видається, після цього нормальна люди­
на більше не зможе жити на проспекті, який на­
званий на честь Постишева. Тисячі вулиць по 
всій країні перейменували.

Поступово з’являлася вільна преса, без «тем­
ників» (перелік тем, які можна порушувати, — ра­
дянська практика), що в редакції спускали згори. 
Суспільство змінилося настільки, що 2004 року 
в Україні сталася Помаранчева революція.

Якщо стисло, по всій країні відбулися мирні 
протести, на вулиці вийшли люди, які не пого­
дились із фальсифікацією виборів. Тоді за липо­
вими протоколами в президентських перегонах 
перемагав Віктор Янукович, хоча насправді (і це 
довели) лідирував Віктор Ющенко.

В СРСР на всіх були спільні гімн, прапор, гро­
ші, мова, політики. Україні знадобилися роки, 
протести, революції, щоб якось розрулити весь 
цей хаос і віднайти себе.

Чи був цей пошук легким? Ні.
Чи були люди, що активно ностальгували за 

Радянським Союзом і  прагнули назад, до воз­
з’єднання із сусідськими «братерськими» краї­
нами? Так.

Чи були, навпаки, радикальні українські на­
строї в суспільстві та поміж політиків аж до «за­
боронити російську мову»? Теж так.

Але. З кожним роком ідентифікація українців 
міцніла. Ми повертали свою мову, культуру, ко­
льори прапора, слова гімну й головну людську 
цінність — свободу. Україна повільно, малими 
крочками рушила в  бік демократичного роз­
витку, потроху відмовляючись від радянського 
минулого.

Ми почали перейменовувати вулиці (майже 
всі вулиці, проспекти, шосе до 2014 року мали 
імена комуністичних вождів), зносити пам’ят­
ники (монументи Лєніна та його поплічників 
стояли в кожному селі, районі, місті, в кожній 
школі та дитячому садочку), переходити на рід­
ну українську мову (усі мешканці СРСР були 
зобов’язані говорити головною мовою країни — 
російською).

Процеси переходу не могли бути швидкими 
й  безболісними. За сімдесят років Радянського 
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Зрештою 2010  року Янукович, друг Путіна, 
усе ж таки сів у крісло президента України. Не­
надовго. На чотири жахливі роки.

Сьогодні ні в кого немає сумніву, що Ющен­
ко рухався в правильному напрямку, у бік Євро­
союзу, проте був занадто інтелігентним чи, як 
багато хто тоді казав, м’яким.

Хай там як, Україну на чолі з Януковичем зно­
ву почало відкочувати назад, у бік Росії (читай — 
кремлівської машини), яка й не збиралася змі­
нювати «типово радянський» режим правління. 
Чи була в цього вектора підтримка суспільства? 
На жаль, змушена сказати правду: так, була.

Здебільшого підтримку складали чиновники 
й так звані бюджетники. Працівники державних 
установ: шкіл, лікарень, заводів, організацій. 
Люди, які отримували зарплатню від казни. Во­
ни залежали від влади й були навдивовижу слух­
няними. Єдине, що їх цікавило, — не втратити 
посади. Бізнес, молодь, студентство дивилися 
далі власного носа та зазвичай посідали проти­
лежний бік барикад.

Так ми, сперечаючись у соцмережах та на пло­
щах, дожили до листопада 2013 року. Лишало­
ся  кілька днів до саміту Східного партнерства 
у Вільнюсі, де наша країна мала підписати уго­
ду про асоціацію з Європейським Союзом. Аж 
раптом Янукович оголосив про призупинення 
підготовки до угоди.

Мені здається, саме Помаранчева революція 
стала переломним моментом для українського 
суспільства. І річ не в тім, що Янукович був чин­
ним прем’єр-міністром, проросійським політи­
ком, а  Ющенко  — політиком опозиційним та 
проукраїнським. Тоді це була дивовижна історія 
про вільних людей, які вперше показали владі, 
що вони більше не раби. І  не миритимуться 
з брехнею.

Результати виборів тоді переглянули, точні­
ше оголосили переголосування, і, попри те що 
Владімір Путін (президент Росії) і  Аляксандр 
Лукашенка (президент Білорусі) встигли приві­
тати Януковича з перемогою, президентом Украї­
ни став Ющенко.

Це був масштабний, яскравий прояв демокра­
тії на пострадянському просторі. І неймовірний 
удар по амбіціях сусідів-диктаторів. А головне — 
це був перший упевнений крок у зворотний від 
Росії (читай — СРСР) бік.

Я збрешу, якщо скажу, що вся Україна в спіль­
ному пориванні підтримувала антирадянський 
курс Ющенка. Пам’ятаєте, я казала, як чудово 
жилося родинам політичної еліти в СРСР? Це 
явище нікуди не зникло у двотисячних: мільйо­
ни людей, яких роками годували корупційні 
схеми, не бажали нічого змінювати, а будь-яку 
помилку молодої демократичної влади роздму­
хували до катастрофи.
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Учора мало не вбила вашу дитину. Так, вашу. 
Дівчинку в білому пуховику. На вулиці Ака-
деміка Павлова. Я об’їжджала ями в цілкови-
тій темряві. Їхала дуже обережно, бо везла 
найдорожче. Доньку. Однолітку вашої дів­
чинки. Дякую, що ви вибрали для неї саме 
білий пуховик. Я  побачила його останньої 
миті. Темно. Ями.

Увечері зателефонувала подруга з Німеч­
чини.

—	 Як рік розпочався?
Просте запитання, яке ставлять з  усміш-

кою із чемності. Після традиційного «нор-
мально» можна переходити до обговорення 
погоди, здоров’я батьків і шкільних оцінок ді-
тей. Я зволікала з відповіддю. Не те щоб до-
бирала слова, а радше намагалася сформу-
лювати власні відчуття.

—	 Аню, ти мене чуєш? Я  тебе ні! Щось зі 
зв’язком. Я передзвоню.

Зв’язок був ідеальний. Та коли подруга за 
хвилину зателефонувала знову, я  не взяла 
слухавки. Каюся. Ну не можу я витиснути із 
себе традиційне «нормально». Тому що «не 
нормально». Усе, що відбувається зараз зі 
мною, з вами, з нами, — не нормально.

Сьогодні 16  січня 2014-го року. Я  журна-
лістка. І я не пішла на роботу. Друга година 
дня. Сиджу в піжамі перед монітором і, якщо 
чесно, частіше курю, ніж торкаюся клавіш.

Почалися протести. Українці, переважно мо­
лодь, виходили на центральні площі своїх міст 
із прапорами Євросоюзу й вимогою про відстав­
ку уряду Януковича. Люди ставили намети про­
сто на асфальті й заявляли, що не розійдуться.

Протести були не надто велелюдними й ціл­
ком мирними. Та влада чи то від переляку, а чи 
то через недоумство вирішила застосувати силу. 
Протестувальників побили кийками.

Цей день, останній день листопада 2013 року, 
мабуть, став переламним в історії України. Він 
змусив нашу країну назавжди зійти зі шляхів 
диктаторських режимів. Побиті міліцією та спец­
підрозділами «Беркут» мирні студенти стали 
значно більшим тригером для суспільства, ніж 
відмова від євроінтеграції. І  якщо до того на 
площі виходили сотні людей, то наступного дня 
після побиття студентів вийшли тисячі. Десят­
ки тисяч. На початку грудня протестувальників 
по всій Україні рахували мільйонами. У країні 
починалася Революція гідності.

Останнім спусковим гачком, якщо хочете, 
контрольним пострілом у голову, став день, ко­
ли влада Януковича «презентувала» нові зако­
ни. Згідно з ними, протестувальникам випадали 
реальні тюремні строки лише за вихід на протес­
ти. Упізнаєте сьогоднішню Росію?

У день презентації цих диктаторських зако­
нів 16 січня 2014 року я не пішла на роботу й на­
писала цей есей.


