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–М ені.потрібна.вишиванка.
Це.історія.не.про.кокетування.чи.шо-

поголізм..Це.історія.про.нові.обличчя.давно.зна-
йомих.речей..Вона.стосується.і .питання.про.те,.
що.вдягнути.на.похорон..Це.не.так.прин.ципово,.
коли.ти.просто.хочеш.принести.квіти.й ушану-
вати.пам’ять.когось.не.надто.знайомого..Нато-
мість,.коли.ховаємо.своїх,.одяг.перетворюється.
на.важливу.частину.церемонії..Адже.кожна.й ко-
жен.із.нас,.живих,.наче.стає.уособленням.того,.
кого.ховають,.тому.дуже.важливо.не.принизи-
ти.гідн.ості.покійного..Я не.жартую..Мати,.котра.
шукає.належну.чорну.сукню,..у якій.можна.ви-
жити..в.літній.спекотний.день,.чи.подруга,.яка.
разом.із.сестрою.та.дружиною.небіжчика.оби-
рає.достатньо.слушну.для.похорону —.але.чер-
вону —.вишиванку.

Або.перемога..Власне.я,.коли.на.початку..вторг-
нення.довелося.жити.в іншій.квартирі,.цілий.
місяць.до.одержимості.переймалася:.а що,.як.
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уже.завтра.перемога,.а я без.вишиванки?.Іншо-
го.образу.не.могла.навіть.уявити.

Стосунки.з одягом.дуже.змінилися.
Якось.у довоєнний.час.на.одній.вечірці.жіно-

чим.гуртом.ми.розмовляли,.у кого.яка.«уніфор-
ма».для.роботи..«Блуза.та.спідниця,.підбори», —.
каже.одна..«Яскраві.прикраси», —.каже.друга..
«Джинси.й футболка», —.додає.третя..Мою.то-
дішню.«уніформу».становили.сукня.чи.біла.со-
рочка.та.червона.помада..Загалом.мій.гардероб.
повен.суконь,.переважно.чорних,.бо.це.один.
з улюблених.кольорів,.але.поміж.них.живуть.
червона,.бордова,.фіолетова,.смарагдова,.шаф-
ранова,.а також.сукня-смокінг,.у неї.я дуже.люблю.
вбиратися.на.вечірки,.і ще.сукня-комбінація,.яку.
вдягнула.тільки.раз —.на.весілля.добрих.друзів..
Чи.не.третину.з них.мені.пошила.подруга —.во-
на.чудово.знає,.які.деталі.крою.мають.бути.й на.
яких.місцях..Ось.у цій.сукні.мене.представляли.
новій.команді..Цю.я вперше.вигуляла.на.вечірку.
з нагоди.дня.народження.дуже.дорогого.колеги..
Ця.колись.допомогла.почуватися.впевненіше.на.
одному.відповідальному.засіданні..У цій.я була.
на.весіллі.брата..Певно,.у кожної.людини.є речі,.
що.навіюють.важливі.спогади..Щось.на.кшталт.
«щасливих.трусів»..Лимонна.сукня,..яку.вдягала.
лише.двічі,.поки.не.замастила.чимось.чорним, що.
нічим.не.відпиралося..Улюблені.джинси,.котрі.

потому.о.брізала.та.довго.носила.як.шорти..Але.
спогади.не.обов’язково.будуть.приємними..Чор-
ні.«човники»,.достатньо.урочисті.й водночас.
достатньо.розтоптані,.щоб.у них.можна.було.
довго.стояти, —.їх.я взувала.на.похорон.бабусі.

Передчуття.війни.поставило.нові.виклики,.
наприклад.прощання.зі.взуттям.на.підборах..
Якоїсь.миті.я просто.перестала.його.носити,.хоча.
24.лютого.в ті.дні.ще.було.майбутнім —.у нього.
не.хотілося.вірити,.проте.воно.вже.бриніло..Ра-
зом.із.колегами.ми.вже.ходили.«на.екскурсії».
в укриття.цивільного.захисту.й міркували,.що.
важливо.подбати.про.зручні.одяг.і взуття,.у яких.
можна.легко.збігти.сходами.в підземелля..За.
якийсь.час.ми.так.багато.годин.проводитимемо.
в цих.укриттях.протягом.повітряних.тривог…

Що.таке.зручний.одяг?.Я не.маю.відповіді.на.
це.запитання.

У.кожної.людини.свої.стосунки.з гардеробом..
Мій.завжди.поділявся.на.«публічний».і «непуб-
лічний»,.але.в обох.категоріях.головним.крите-
рієм.була.зручність..І в кросівках.під.час.трива-
лої.прогулянки,.і в туфлях,.у яких.доводилося.
довго.стояти.на.сцені.в ролі.ведучої, —.у будь-.
якому.взутті.мусила.бути.в ресурсі.прожити.ба-
гато.годин.поспіль..Важливо,.щоб.речі.не.підво-
дили:.на.них.не.має.бути.помітно.плям.поту.
(саме.тому.це.переважно.біле.й чорне,.але.не.
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від Києва,.люди.й далі.обходилися.своєю.капсу-
лою:.штанами,.парою.светрів,.парою.футболок,.
кросівками..Знайома.француженка.згадує.квіт-
невий.візит.до.столиці.й говорить,.що.завжди.
.ошатне.місто.в ті.тижні.трохи.втратило.елегант-
ність..Думаю,.то.був.той.самий.час,.коли.тисячі.
українців.вдивлялися.у свої.шафи.й не.розуміли:.
ким.була.людина,.яка.колись..давно.носила.стіль-
ки.речей?.яку.функцію.вони.виконували?.навіщо.
були.потрібні?.Те.саме.сталося.й зі.мною:.більша.
частина.гардероба.втратила.актуальність,.я досі.
не.дозволяю.собі.цього.носити.

Зовсім.інакшу.розгубленість.я відчула.о шостій.
ранку.24.лютого,.коли.міркувала,.у чому.їхати.
на.радіо..Не.могла.позбутися.відчуття,.що.по-
трібне.щось.«робоче» —.достатньо.ділове,.у чому.
не.соромно.сидіти.в ефірі,.бо.ведучі.є обличчям.
редакції,.навіть.якщо.їх.не.видно..Інша.частина.
мене.думала.про.укриття.й потребу.швидко.ру-
хатися..Напевно,.це.найтупіша.мить.у житті:.
у моїй.країні.дев’ятий.рік.триває.війна,.у небі.
Києва.лунають.вибухи,.чути.роботу.ППО,.а я стою.
та.думаю,.що.вдягнути.на.роботу..Вже.за.декіль-
ка.тижнів,.збираючись.на.нічну.трансляцію.«Кон-
церту.для.України»,.що.мала.звучати.в ефірі.
Радіо.Культура.наживо.із.Нью-Йорка,.з Метро-
політен-опера,.я вдягну.блузу.та.вперше.за.во-
єнний.час.нафарбую.губи.червоною.помадою..

світло-блакитне.чи.бежеве)..Також.добре,.якщо.
їх.можна.не.прасувати,.особливо.якщо.йдеться.
про.відрядження.чи.відпустку.(маю.окрему.до-
бірку.ділових.образів.із.поліестеру,.шовку..та.
інших.тканин,.із.якими.нічого.не.відбувається,.
хай.би.скільки.годин.перельоту..було.позаду)..
Або.згадаймо.гумаки..Дуже.модна.колись.деталь.
міського.гардероба.в моїх.київських.буднях.не.
при.жилася:.у них.жарко.й незручно.довго.гуля-
ти..Натомість.вони.незамінні,.коли.саджаєш.
тюльпани.чи.косиш.газон..Між.іншим,.не.всі.
речі.в шафі.однаково.фотогенічні,.що.теж.впли-
ває.на.вибір.

Усі.ці.аргументи.втратили.актуальність.у день,.
коли.я взялася.пакувати.рюкзак —.про.всяк.ви-
падок..Стояла,.розгублено.вдивлялася.в шафу.
й міркувала,.що.з цього.всього.може.реально.
знадобитися..Футболка,.фліска,.пара.шкарпе-
ток, зміна.білизни..Усе.було.не.так,.як.я уявляла.
до.війни.

Багато.знайомих —.і ті,.які.мусили.поїхати,.
і ті,.які.лишилися.вдома, —.згадували,.що.після.
24 лютого.обходилися.мінімумом.речей..Гола.
функціональність:.достатньо.зручний.для.си-
діння.в укритті.чи.в коридорі.одяг,.достатньо.
теплий,.аби.за.потреби.можна.було.швидко.ви-
бігти.на.вулицю,.схопивши.з собою.все.важливе та.
всіх.важливих..У квітні,.коли.росіян.уже.прогнали.
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кремом.і —.вибачте —.бризнути.на.шкіру.своїми.
улюбленими.парфумами..Уперше.я подумала.
про.це.в укритті.25.лютого,.коли.дивилася.на.
нафарбовану.колегу, —.ми.саме.розмовляли.
й жартували.про.макіяж.на.тлі.війни..Я дуже.доб-
ре.розуміла.всі.ті.жарти.й частку.жарту.в них —.як.
людина,.що.в «рюкзачок.готовності».поклала.
косметичку.й,.зокрема,.червону.помаду..Навіщо?.
Тому.що.не.хотіла.відпускати.звичного.життя,.
навіть.якщо.воно.розсипалося.на.друзки.у воєн-
ній.реальності..Так.само.навіть.у найстрашніші.
дні,.навіть.на.окупованих.українських.землях.
люди.знаходили.сили.та.снагу.для.того,.щоб.роз-
вести.вогнище.та.зварити.ранкову.каву —.звич-
ний.ритуал,.якого.не.хотілося.відпускати,.попри.
обстріли,.брак.світла,.води.й опалення..Звісно,.
мені.ніколи.не.вдасться.уявити.весь.жах.тих.буд-
нів.окупації..Але.я справді.розумію,.навіщо.три-
матися.за.звичні.жести.буденності:.вони.мають.
здатність.повернути.тобі.тебе,.створити.вражен-
ня.(чи.ілюзію?).контролю.над..власним.життям.

У.миті,.коли.мала.сили.думати.про.зовніш-
нє, я відчувала,.як.підзаряджаюся.емоційно, —.
а чи.сили.думати.про.зовнішнє.виникали.тоді,.
коли.мала.трохи.більше.ресурсу?.Хто б.мені.це.
пояснив?

Сьогодні.я досі.дотримуюся.певного.«посту».
з одягом..Більшість.улюблених.прикрас.живе.

Того.вечора.було.цілком.зрозуміло,.навіщо.мені.
робити.зачіску.та.обирати.святковий.варіант.
гардероба.для.роботи.зі.студії.в укритті:.я .ішла.
вести.важливий.концерт,.хай.і не.на.сцені,.а у фор-
маті.радіотрансляції..Цієї.професійної.честі.в ме-
не.ніхто.не.забере..Це.історія.про.підтримання.
звичного.робочого.modus.operandi..Річ.у т.ім,.що.
радіо.є світом.звуків,.де.немає.картинки..Наших.
облич.ніхто.не.знає.та..не.впізнає,.але.в аптеці.
ковідних.часів.навіть.з-під.маски.можуть.упізна-
ти.твій.голос..У радіостудії.можна.працювати.
навіть.у піжамі,.але.ніхто.цього.не.робить..Чому?.
Тому.що.голос.не.бреше.про.внут.рішній.стан..
І голос.людини.в спортивних.штанях.відрізня-
ється.від.голосу.людини.у вечірньому.вбранні.

Так.от,.уранці.24.лютого.я дістала.з пакунка.
новий.піджак,.який.напередодні.забрала.в по-
штоматі..Вовняний,.великий,.теплий,.сірий,.м’я-
кий..Абсолютно.красивий.і нарядний,.і заразом.
буденний.і затишний.

Спонтанна.онлайн-покупка.
Моє.персональне.бомбосховище,.як.виявить-

ся.згодом.
Після.24.лютого.стало.важливим.те,.що.допо-

магало.тримати.рамку.нормальності..Хоча.яка.
може.бути.нормальність.під.звуки.прильотів?.
Але.незамінною.виявилася.змога.помити.голо-
ву.своїм.шампунем,.намастити.обличчя.своїм.
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