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Виклик

Ви сьогодні вже читали новини в інтернеті?
Можливо, є улюблені сайти?
Перевірені джерела, ну ті, яким ви беззастережно довіряєте?
Стрічку-то хоча б у фейсбуці інколи прокручуєте?
Чи ви за екологічне споживання інформації? Правильно! 

Я теж.
Забула відрекомендуватися. Мене звуть Ньют. Я та, хто пише 

чутки. Точніше, я вигадую інформацію, а потім відправляю її бо-
сам. Без зайвої скромності зазначу, що географія моїх робочих 
місць досить велика — це можуть бути видання як нашої країни, 
так й інших. Не буду тицяти пальцями, а то все тут забрудниться.

Вас збентежило словосполучення «вигадую інформацію»? 
А даремно. За останні чотири роки жоден підготовлений мною 
матеріал не базувався на реальних подіях! Жоден!

Система охорони здоров’я приховує відомості про те, що в міс-
ті панує смертельно небезпечний для шатенок вірус. Приносимо 
співчуття родинам, які втратили близьких.

Карлик пробрався в приватну школу, вдаючи із себе дитину, 
чим спровокував інфаркт у заслуженого педагога.

Чоловік, який вірить у те, що він секатор для троянд, знову на 
свободі. Ховайте руки, він полює за безіменними пальцями.

Обрано президента світового уряду. Дізнайтеся подробиці 
першими.

Вчені розробили алгоритм виявлення домовиків! Маєте сум-
ніви? Тоді пройдіть тест із п’яти запитань.

Воланд повернувся! Комусь розповісти адресу майбутнього 
балу?

Нам підтвердили: до землі наближається астероїд. Будуємо 
бункери або молимося? Відповідають експерти.
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Вампіри поміж нас. Коли востаннє ви дивилися в дзеркало на 
світанку?

П’яні аспіранти розчленували сторожа, сплутавши його з... 
ну то нехай...

Я ж не тільки чорнуху й те, від чого нормальних людей ну-
дить, вигадую!

Ви ж помітили, я тільки що навмисне прохопилася? Так ось, 
у загальній масі освітлюваних тем є й пухнасті розповіді з хепі- 
ендом.

Вона чекала його двадцять років і...
Винайдено борошно, з котрого торти сприяють схудненню.
Хто загубив скарб? Поверніться за винагородою!
Негативний та позитивний контент розподіляються в про-

центному співвідношенні: дев’яносто до десяти. Це не моя збочена 
примха, а мої безпосередні зобов’язання, суворо регламентовані 
трудовим договором.

Напишу ще за матеріал, який недавно потрапив до десяти від-
сотків.

Одного разу бачила, як дитина викинула кошеня з вікна. Чмяк 
і все. Біла грудка шерсті стала схожа на розбиту банку малиново-
го варення. «Відмінна ідея», — вирішила я й написала миттєво 
історію про те, як дитина, замість того щоби самій їсти улюбле-
не варення, годувала ним кошеня. А потім його побачила матір 
і ледь не знепритомніла, вирішивши, що кошеня вбили злодії, які 
увірвалися у квартиру. Коли ж чадо, ляскаючи довжелезними ві-
ями, прорвалося крізь голосіння матері й пояснило, чому шерсть 
вихованця не біла, а червона, то жінка від радощів пішла в супер-
маркет і купила хлопчику іграшку, про яку той мріяв на Новий рік. 
І нічого страшного, що надворі ледь розпустився бузок, а в бота-
нічному саду відцвіли магнолії.

Знаєте, як називалася моя мегапопулярна, бомбічно рейтин-
гова стаття? Стаття, яка протрималася в топах пів року, яку вже 
разів зо двадцять рерайтили й навіть перекладали англійською, 
німецькою, італійською мовами?

Є варіанти?
Даю п’ять хвилин.
Порівнюйте свої припущення з оригіналом нижче.
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«Таємне весілля інопланетянина і студентки юридичного фа-
культету».

Вгадали? Маю сумніви.
Тож, як ви вже зрозуміли, я вигадую чутки! Найбільш мерзен-

не, абсурдне, трешове, що ви читали, ледь розплющивши очі, ба-
жаючи виміряти пульс світу, — моя пряма заслуга і скрупульозно 
виконана, поки ви бачили рожевих слонів, робота!

Як я дійшла до того, що вночі займаюся цією, до речі, вельми 
популярною професією...

Скажу як на духу, що жодних схильностей до насильства, ма-
зохізму, вуаєризму, лудоманії, чорної магії, екзорцизму, інсекто-
фобії, антропофобії, гематофагії та інших бла-фуу-брр за собою 
не помічала. Боюся висоти. Полюбляю ніч більше ніж день, сніг 
у квітні й козинаки, хоча вони й липнуть до зубів. Єдине, що не-
навиджу, прям ненавиджу — це сни й потребу спати як таку. Для 
мене це однаково, що родима пляма розміром з кулак на загалом 
безхмарному житті.

Я сирота.
Жартую.
Вибачте, розумію, що не смішно. Мої батьки — фешн-баєри 

(fashion buyer), їм віталіті (vitality) важливо бути першими на від-
криттях бутиків і показах нових колекцій, стежити за трендами 
прет-а-порте і від-кутюр... Госспаді, а варто комусь, комусь, чиє 
ім’я не можна називати... зателефонувати, як вони кидають усе 
і їдуть через континенти за парою туфельок.

Ну чесно, вони в мене справжнісінькі Вакули. А якби ви зна-
ли, скільки навколо Оксан! Підсумую, я поки що своїх батьків на 
власні очі бачила (тобто не в скайпі, месенджері, інстаграм-сторіз, 
тік-ток), напевно, стільки разів, скільки вас викликали до школи 
квіти полити в кабінеті директора.

Вони в мене красені.
Спасибі, ма, па, за те, що я у вас теж нівроку вийшла. Суміш 

Жасмин з «Аладдіна» і великоокої Леслі Лоусон. Ті, хто мене знає 
особисто, підтвердять. Вам доведеться повірити на слово, мого 
особистого акаунту немає в соціальних мережах. Я називаю це 
«похибка» професії. Не хочу, щоби якийсь аматор використовував 
у своїх творчих корисливих цілях інформацію про мене на папері 
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хоч буквами, хоч фарбами. Навіть думка про те, що хтось може 
так вчинити, викликає в мене фантомну коросту. Сама часом для 
натхнення й пошуку прототипу героя зависаю в соціальних мере-
жах. Але якщо хтось привертає мою увагу, то, як справжній профі, 
імена та соціальні шрами завжди змінюю.

Мене виростила бабуся. Земля їй пухом з ангельських крил.
Мені сімдесят сім років. Ну так, це моє улюблене число, а ви 

що, очікували, що я вам скажу свій справжній вік?
Можливо, ви вирішили, що я вам і ім’я своє справжнє сказала? 

Ньют — це ім’я дівчинки з фільму «Чужі», для тих, хто не в темі 
шедеврів кіноіндустрії вісімдесятих.

Ну то гаразд, хочете вірте, хочете ні, але я не вмираю від не-
виліковної хвороби. Зупиняюся на цьому для того, щоби далі ви 
просто занурювалися в текст, немов дайвер у Червоне море, а не 
грали в підсліпуватого детектива.

ІМХО... Фокусування на чомусь одному з мільйона різного — 
навичка з потенціалом Матері Терези як для тіла, так і для душі.

Повертаючись до наших баранів. Чому я пишу чутки?
Усе почалося зі звички.
Аварія. Водій нашої милої компанії, після активного відпо-

чинку біля моря, заснув за кермом. Звичайно, під час руху тра-
сою. Коли вітер крізь відчинене вікно тріпав волосся і в усмерть 
заціловував шию. Нічого страшного. Усі залишилися більш-менш 
здорові. Тиждень мені довелося пролежати в стаціонарі. Щоби моє 
тіло досліджували, як гаманець за пару днів до авансу, і видали 
довідку про те, що я «ок».

Довідку я досі зберігаю під матрацом.
Всяке в  житті буває. Зраджують. Підставляють. Звинувачу-

ють. Кидають. Ну, або класика жанру — ігнорують... Так ось, мон 
амі (mon ami)! Для таких поворотів долі в  мене й  довідка є, зі 
справжньою печаткою кращої лікарні країни й  підписом заві-
дувача відділення, у якій чорним на білому зафіксовано, що я — 
здорова!

Так. Це все лірика.
ІМХО... Просто відповідь на запитання «чому я пишу чутки» 

не настільки цікава і прекрасна, як юридично чинна довідка, яка 
підтверджує, що світ може змінюватися, валитися, падати в тар-
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тарари і злітати, ну взагалі, за будь-яким розкладом — зі мною все 
було й залишається «ок»!

Гаразд, пару слів про формування звички...
Вона пробилася крізь холодні стіни лікарні, як бур’ян крізь бе-

тонну тріщину. Тому всі фотки в інтернеті, де на асфальті стирчить 
кульбаба і написано «не здавайся», таки правда. І хоч не я сиділа 
за кермом того злощасного позашляховика, і не я заснула. Ви ж 
пам’ятаєте, я цю справу на дух не переношу. І тим не менше, але 
в перші дні і навіть тижні після аварії, я соромилася бажання спа-
ти. Нерозумно... Але мені здавалося, що кожного разу зісковзуючи 
у світ Морфея і його родичів, я наражаю чужі життя під загрозу. 
Прокидаючись у холодному поту, я бачила перед очима заголовки 
таймс нью роман (Times New Roman) мало не сороковим кеглем: 
«Смерть велосипедиста», «Автобус-вбивця», «Поїзд у пекло»... Ці-
лісінькими днями я як божевільна серчила (to search) в інтернеті 
спростування своїх фантазій, а знаходячи сотні заміток про ДТП, 
оплакувала кожне.

Під сонцем ніщо не нове. Це я потім дізналася. Не тільки я за-
черпувала емоції (біль?) від автокатастроф. До мене там побували 
й Енді Ворхол, і Марина Абрамович, і...

Мій психолог казав, що це звичайна реакція того, хто не гото-
вий до смерті. Больовий шок доторкнувся й до тіла, і до душі. Він-
то й порекомендував мені наполегливо відволікатися. Вигадувати 
те, що під жодним соусом неможливо!

Я, здається, згадувала, що люблю ніч?
Вона сповнена тиші та ідей. Обожнюю своє затишне гніздеч-

ко на останньому поверсі. У мене шпалери миються, тому іноді 
записую на них власні вірші. Цілком щасливо можу не виходити 
з гнізда цілими тижнями. Кайфую від самотності так само яскра-
во, як і проводжу час на тусовках зі своїми кентами (kent). Моя 
нірвана — це дізнатися від незнайомого піпла (people) свої ж чут-
ки: іноді свіжак, а іноді й ледь не місячної давнини!

Я обожнюю, обожнюю мріяти, літати в хмарах, уявляти себе 
ким захочу й де побажаю. Власне, саме на такій висоті, причому 
ні сантиметром нижче, достигають, немов екзотичні плоди — мої 
чутки. Госспаді, якби ви тільки знали, як жахливо, прямо до скре-
готу зубів, коли в самий угар творчого процесу, піку візуалізації 
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мрії, розплутування божевільної ідеї, мене починає затягувати 
у своє лігво Сон, що голодна лисиця лемінга. Хоча ні. Порівню-
ючи зі звіром у пащі хижачки, мені гірше. Сон насильно заплю-
щує мені очі, обтяжує кінцівки, навалюється всією своєю вічністю 
й душить, душить... поки не видавить із мене залишки бадьорості.

Ненавиджу Сон за те, що він щодня викрадає до п’яти-шести 
годин мого життя і прокручує в моїй голові фільми, які я не за-
мовляла! Так, мені навіть годину заплатити йому як відкупне шко-
да! Ви й не уявляєте, наскільки я стаю люта, коли сплю по дев’ять 
годин, тільки тому, що будильник, що стояв під вухом, не зміг до 
моєї свідомості доволатися!

Коли ж нарешті людство винайде пігулку, яка дасть змогу тілу 
отримувати фізичне відновлення в потрібних обсягах, а особисто-
сті дасть свободу самій вирішувати: спати чи ні?!

Ну, я ж не одна така? Впевнена, є способи мінімізувати силу 
Сну! Присягаюся, я їх усі знайду і використаю. Якщо буде потріб-
но, то й одночасно! Може, у вас є досвід боротьби зі Сном? Діліть-
ся! Обіцяю не цупити фотки з ваших профілів, а якщо згадувати-
му, то лише добрим словом і не всує.

Офіційно оголошую бій за кожну хвилину свого бадьорого та 
яскравого життя!

Із завтрашнього дня.
А поки...
Захряцую ноут.
Будинки навпроти вже одягли золоті маски. Піпл (people) ту-

потить на роботу.
Я приймаю душ. Одягаю шовкову піжаму. Чищу зуби. Бачу 

знайомі контури ліжка. І капітулюю...
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День 1 
середа 

Шах і мат від містера Сна.
Ніби як прямим текстом...
«Котику, навіть не рипайся. Варто мені позіхнути, і ти, як вед-

мідь, на три місяці відключена».
Якби не Ліна, я і правда проспала б до нового пришестя. А так, 

пропустила заняття йогою, на яке потрібно лише спуститися на 
цокольний поверх. Скайп-колл із дядьком без почуття гумору 
й бородавкою під лівим оком. Ну і... ще годину тому мала відпра-
вити куди належить свіжий...

Ну то нехай... Чекати, передчувати, видивлятися — по-своєму 
приємний зворушливий стан. Вони це оцінять і  «спасибі» ска-
жуть!

— Ньют, я вже нібито вагітна фрау! — кричить у слухавку Ліна.
— Чого так?
— Два дабл капучино й чизкейк Дід Пихто, по-твоєму, з’їв? 

А-а, напевно, ти думаєш, фея зі столу потягнула? Може, я  не 
в темі, і це не ти обіцяла бути пів години тому в «Під парасоль-
кою»? Агов?

Ліна злиться. Коли вона гнівається, то чеше пальці, сопе й з ми - 
ловидної блондинки перетворюється на «нути-фути». Сьогодні 
вона тотально має рацію. Я обіцяла їй ексклюзивну чутку. Зда-
ється, про тарганів, які раптово завелися в елітних новобудовах. 
З підтвердженням і висновками британських вчених. Чутки люб-
лять деталі, як каша олію. Ліна своєю чергою уже теж її, чи то пак 
цю чутку, комусь наобіцяла. Не за гроші, на спір, звісно. Спереча-
тися Ліна любить, втім, як і шити. Така собі Просто Марія, тільки 
зараз у неї вже свій завод, де відшивають чоловічу білизну. Чому 
чоловічу? Тому що нюх у неї на прибуткові нішові теми крутіше 
за мисливського сторожового. Події в житті Ліни — що кадри для 
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