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ЧАСТИНА ПЕРША

1

 В она виїжджає з лісу. Самотою. У холодній березне-
вій мряці. Їй сімнадцять, і звуть її Марі де Франс.
Зараз 1158 рік. Увесь світ уже стомився від Велико-

го посту. Невдовзі відзначатимуть Великдень — цього-
річ ранній. У темній, холодній землі ланів насіння го-
тується торувати собі шлях на волю.

Марі вперше скидає оком на абатство. Блякла бу-
дівля байдужно стримить на узвишші над сирою доли-
ною — оповитою хмарами, що їх вітер нагнав з океану, 
й серпанком безпросвітного дощу. Завдяки вологості 
майже цілий рік тут буяє смарагдово-сапфірова зе-
лень і, хоч куди глянь, всюди видніють вівці, зяблики 
й тритони, а з родючої землі витикаються дрібні гри-
бочки. Утім, зараз пізня зима, тож навкруги панують 
сірість і тіні.

Її стара бойова конячка похнюпила голову і ледь 
волочить ноги, а дербник тремтить позаду в плетеній 
клітці на коробці.

Вітер ущухає. Дерева застигають.
Марі здається, наче вся околиця витріщається на неї.
Вона висока, навіть дебела як для дівчини, з не-

зграбними ліктями й колінами. Краплі дощу струме-
ніють її плащем із тюленячої шкіри, а зелена габа на 
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голові промокла так, що стала майже чорною. Її суворе 
обличчя (типове для представниці Анжуйської динас-
тії) не вирізняється вродою — на ньому читається 
лише розсудливість і ще не приборкана пристрасть. 
І змокло воно від зливи, а не від сліз: покинута напри-
зволяще, Марі так і не встигла виплакатись.

Два дні тому на порозі її покоїв постала королева 
Елеонора. Пишні перса напинали синю мантію з собо-
линим хутром, волосся золотилося, коштовні прикра-
си наче стікали з вух і зап’ястків, вервиця виблискува-
ла на руці, а пахощі парфумів просто збивали з ніг. Її 
величність завжди прагнула вражати й приголомшу-
вати. Придворні дами юрмилися за нею, тихенько під-
сміюючись. Однією з тих зрадниць виявилась і зведена 
сестра Марі. Обидві вони народилися поза шлюбом 
і були плодами мінливих бажань свого монаршого бать-
ка. Та ця підступно чарівлива істота вправно користа-
лася прихильністю королівського двору, жахаючись 
і цураючись Марі з її спробами потоваришувати. Одно-
го дня це дівчисько стане принцесою Вельською.

Марі незграбно зробила реверанс, і Елеонора сту-
пила до покоїв. Її ніздрі роздималися.

Вона принесла новини — такі чудові новини, таке 
полегшення! — від самого Папи. У бідолашного коня 
заледве серце не вистрибнуло, так він поспішав із ран-
ковою звісткою. Отже, завдяки тому, що її величність 
наполегливо працювала протягом кількох місяців, бідо-
лашну незаконнонароджену Марі з глухого графства 
Мен призначено настоятелькою королівського абат-
ства. Хіба це не прекрасно? Нарешті ясно, що робити 
з зайвою зведеною сестрою. Тепер є куди її притулити.

Зиркнувши на Марі густо нафарбованими очи-
ма, королева попростувала до відчиненого вікна, що 
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виходило на сад. Воно було майже під стелею, тож спо-
глядати за тими, хто гуляє надворі, Марі могла лише 
навшпиньках.

Коли дар мови повернувся до неї, вона заледве спро-
моглася промимрити, що вдячна її величності за проме-
ні уваги, але ні-ні — їй не стати черницею! Вона не гідна 
такої честі, та й жодного поклику служити Богові не має.

То була щира правда. Її змалку залучали до релігії 
з усіма тими таїнствами та обрядами, але їй це видава-
лося дещо безглуздим. Як то — діти народжуються 
у гріху? Нащо молитися невидимим силам? Чому Бог 
є триєдиним? І чому її — людину з відчуттям полум’яної 
величі у крові — мають уважати меншовартісною через 
першу жінку, котра була виліплена з ребра, з’їла якийсь 
фрукт і позбавила себе розкошів Едему? Маячня. Її віра 
була викривлена ще в ранньому дитинстві, тож крок 
за кроком вона простуватиме власним шляхом, поки 
не перетвориться на щось своєрідне й прекрасне.

Однак зараз сімнадцятирічна Марі жила у скромних 
придворних покоях Вестмінстеру, і їй не до снаги було 
сперечатися з вишуканою королевою, яка просто обож-
нювала перебувати в центрі подій. Попри тендітність, 
Елеонора поглинала все світло довкола, полонила всі 
думки Марі, всотувала кожен її подих.

Щойно королева кинула на неї один-єдиний погляд, 
вона відчула себе такою маленькою, якою не була навіть 
тоді, коли востаннє бачила Мен і своїх шістьох мужи-
куватих тіток (усіх їх спіткала смерть, шлюб чи монастир-
ські стіни). Із тих часів у неї лишився спогад, як матін-
ка брала її за руку, прикладала долоню до опуклості 
між грудьми, схожої на яйце, і всміхалася щиро-щиро, 
промовляючи крізь сльози: ох люба, пробач, я помираю. 
Це ставне, сильне тіло надто швидко перетворилося на 
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кістяк із ядучим диханням, а потім і зовсім бездиханний. 
Марі намагалася повернути її до життя, щодуху натиска-
ючи на ребра й читаючи молитви, але серце матері так 
і не забилося. Біль дванадцятирічної дитини, що стояла 
біля високої могили, оповитої вітрами, був нестерпний! 
А потім було два роки самотності: мати хотіла утаємни-
чити свою смерть, бо в іншому разі родичі безжально 
відібрали б у Марі маєток. Вона ж не мала на нього жод-
них прав, оскільки народилася не в шлюбі — її мати 
просто була зґвалтована. Два самотні, злиденні роки 
Марі силкувалась отримати хоч щось зі своїх володінь. 
Урешті-решт сіла верхи й об’їзними шляхами втекла 
до Руана, а звідти каналом дісталася королівського 
двору у Вестмінстері, де мешкали її зведені брати й се-
стри. Там вона всіх шокувала своєю ненажерливістю, 
грубістю й незграбністю, і ці вади позбавили її приві-
леїв, гарантованих королівською кров’ю.

Елеонору розсмішила відмова від «щедрої» пропо-
зиції, і вона взялася глузувати. Отакої! Невже наша 
Марі сподівалася, що одного дня її поведуть до вінця? 
Її, селючку задрипану? На три голови вищу за нор-
мальних дівчат і з величезними ручиськами? Ту, хто 
тупотить незгірше за слона, говорить противним низь-
ким голосом, обожнює сперечатись і вправлятися 
з мечами? Хіба хтось захотів би таку дружину, котра не 
має ані вроди, ані бодай натяку на жіночність? Ні-ні-ні, 
це вже давно було вирішено, ще восени, і вся її родина 
погодилася. Марі вміє керувати великим маєтком, 
писати чотирма мовами і вести облікові книги. Усе це 
вдається їй просто чудово, хоча вона була ще зовсім 
малою, коли її мати померла. Ба більше, завдяки своїй 
кмітливості вона всіх обвела круг пальця. Геть усі по-
вірили, що порядкує сама небіжчиця…
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Насправді слова Елеонори означали, що абатство, 
де Марі мала стати настоятелькою, потонуло у злиднях 
і його черниці, на лихо, помирають від голоду. Кілька 
років тому вони потрапили в немилість її величності 
й відтоді поневірялися. Крім того, там лютувала неду-
га. А королева не могла допустити, щоб черниці її абат-
ства конали від безхліб’я, та ще й від жахливої хворо-
би, що катувала їх кашлем. Яка поголоска про неї піде!

Вона втупилася в Марі холодними очима в чорній 
облямівці, і дівчині не стало духу зустрітися з нею 
поглядом. Не втрачай віри в те, що з часом із тебе ви-
йде доволі непогана черниця, — от яку пораду почула 
Марі. Кожен, хто не сліпий, бачить: її долею завжди 
була свята непорочність.

Придворні дами зареготали, і їй аж жижки затру-
силися позатикати оті язикаті дзьоби. Простягнувши 
руку, щедро оздоблену каблучками, Елеонора провор-
котіла ніжним голоском, що Марі варто полюбити 
своє нове життя і що вона має навчитися брати від 
нього найкраще, оскільки цього прагнуть і королева, 
і Бог. Із монаршого благословення вона вирушить 
у дорогу завтра у супроводі придворної кавалерії.

Не знаючи, що робити, Марі взяла маленьку білу 
рученьку своїми грубими долонями й поцілувала. У неї 
всередині точилася запекла боротьба. Їй кортіло встро-
мити зуби в цю ніжну плоть і прогризти до крові, хо-
тілося взяти кинджал, відрубати королівську руку по 
зап’ясток і до скону носити цю реліквію в корсажі.

Королева пішла. Марі стало так зле, що довелося 
лягти в ліжко, де на неї вже чекала служниця Сесилія, 
готова вкрити поцілунками її чоло, вуста й шию. Сеси-
лія була щиросерда і вірна, як собака. Сповнена люті, 
вона обізвала королеву брудним розпусним бабиськом 
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із Півдня і заявила, що вперше Елеонора сіла на трон 
завдяки одній біснуватій французькій свинюці, а вдру-
ге — коли дехто подавився англійськими вуграми. 
А ще, мовляв, її за дві копійки можна затягнути до 
ліжка, ба більше — заспівай романс, і вона спідницю 
задере. Не дивно, що всі її діти не схожі між собою і що 
диявол навіює їй чорні думки. Так-так, Сесилія чула 
всілякі історії про неї…

Отямившись урешті-решт, Марі наказала служниці 
замовкнути. У кімнаті досі стояв запах королівських 
парфумів — наче привид, що невтомно шпигує за ними.

Сесилія заридала ридма, і її юне обличчя спотво-
рилось. Уся в шмарклях і червоних плямах, вона зав-
дала другого удару — повідомила, що не поїде з Марі 
до абатства. Бо хоч і любить свою господиню, а в неї 
ще попереду ціле життя, щоб отак назавжди живцем 
поховати себе в колі черниць із засклілими очима. 
Сесилія була народжена для шлюбу! Погляньте, мов-
ляв, на ці стегна — вони цілком придатні для того, 
щоби привести на світ зо десять здорових малюків. 
А от коліна в неї заслабкі — клячити цілий день у мо-
литві ну ніяк. Угору-долі, угору-долі без упину, як та 
ховрашка. Ні-ні, завтра вранці Сесилія й Марі підуть 
різними шляхами.

Марі змалку товаришувала з Сесилією, дочкою 
кухарки з їхнього маєтку в Мені, — з цією жорстокою 
людиною, яка донині була для неї всім: служницею, 
сестрою, джерелом насолоди і єдиною рідною душею 
на всю Англію. І от тепер на неї спало прозріння: по-
дібне смерті животіння в монастирі їй розділити ні 
з ким. Віднині вона сама-самісінька.

Сесилія зайшлася слізьми, не втомлюючись поби-
ватися: ох, мила моя! Ох, серце крається!
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