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Борис Антоненко-Давидович (справжнє прізвище — 
Давидов, також Давидів) народився 23 липня (4 серпня) 
1899 року в селі Засулля (тепер — Сумської області) у ро-
дині спадкового почесного громадянина. 1917-го закінчив 
Охтирську ґімназію, навчався на фізико-математичному 
факультеті Харківського університету, історико-філологіч-
ному факультеті Київського університету, які не закінчив 
у зв’язку зі зміною суспільного ладу та погіршенням ма-
теріального становища. Брав участь у визвольних змаган-
нях 1917–1920-х рр., служив у лавах Запорізького корпусу 
1918 року та Армії Директорії 1919-го. 1918 року обіймав 
посаду коменданта Мелітополя. У 1920-ті рр. очолював від-
діл освіти Охтирського району.

Був членом Української комуністичної партії, секрета-
рем Київського губкому. Після її ліквідації працював у від-
ділі культури редакції газети «Пролетарська правда», згодом 
був відповідальним секретарем часопису «Глобус». Арешти 
1933-го, а також самогубства Миколи Хвильового та Ми-
коли Скрипника, змушують Антоненка-Давидовича виїхати 
до Казахстану, де він працював при державному видавни-
цтві над антологіями казахської літератури українською мо-
вою й української літератури казахською. 5 січня 1935-го 
був заарештований. За сфабрикованою справою засуджений 
до смертної кари, яку замінили на десять років ГУЛАГу. 
Справжньою причиною репресії стала його відмова зро-
сійщувати словники української мови. Покарання відбував 
у концтаборах, де був землекопом, гірником, слюсарем, 
бухгалтером, фельдшером. Відбувши термін, повернувся 
до України, однак 1946-го знову був заарештований і без 
суду позбавлений волі. Згодом був засуджений до довічного 
заслання у село Малоросєйка Больше-Муртанського райо-
ну Красноярського краю Росії. Помер 9 травня 1984 року, 
похований на Лісовому кладовищі в Києві.
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ЧИСТКА

Якби не деякі несподівані обставини, що склались остан-
нім часом, ніхто в київській філії видавництва «Книгоспілка» 
не побоювався б чистки, що мала незабаром статись. Чист-
ка — звичайне явище кінця двадцятих років, коли-не-коли 
воно потрясало не тільки радянські установи, а й партійні 
організації, вишукуючи недобитків розтрощених класів та 
всякі рештки минулого, що якимось способом прослизнули 
між пальцями каральної десниці революції й причаїлись до 
слушного часу по установах, а то й пролізли в лави партії. 
Нема нічого дивного, що влада хотіла позбутися всякого не-
певного елемента. Але це не могло бентежити співробітників 
київської філії: тут не було колишніх поміщиків і капіталістів 
чи жандармів, поліцаїв або білогвардійців, усі знали одне 
одного, бо попали до «Книгоспілки» якщо не з дореволю-
ційних дрібних українських видавництв, то з кооперації, про-
ти якої радянська влада нічого не мала проти. Щоправда, 
не було в київській філії й комуністів: редактор місячника 
«Нова громада» та комірник не могли скласти партосередку, 
але всім відомо, що кооператори не дуже пнуться в пар-
тію, тим-то не було чогось особливого в тому, що директор 
філії Качеровський був безпартійний. Але два тижні тому 
Качеровського, так само, як і головного редактора філії Та-
таренка, раптом арештовано. Для всіх було ясно, що ніякої 
іншої причини, крім політичної, не було і не могло бути, 
але до чого тут політика? Обидва вони аполітичні, цілком 
лояльні радянські службовці, ні в минулому, ні поготів, те-
пер, ні в чому не замішані, навіть на недавньому процесі 
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СВУ1 в Харкові ні їх, ні взагалі будь-кого з «Книгоспілки» 
не згадувалось, і раптом — ну, просто як грім серед ясного 
неба — ці арешти!!!

Попервах здавалось, що це якесь непорозуміння, котре 
ось-ось з’ясується, й Качеровський з Титаренком повер-
нуться на свої старі місця, тим більше що й досі нікого не 
призначено замість них і їхні обов’язки тимчасово вико-
нують випадкові люди. Проте тиждень тому до книжкової 
комори видавництва прийшли якісь офіційні особи й вилу-
чили кілька видань київської філії. І вилучили саме те, що 
ні в кого не викликало ніякого сумніву, як-от читанку для 
молодших класів трудшколи Іваниці, котру не раз видавали 
й перевидавали, або дуже потрібну в сільському господар-
стві книжку Коменданта «Розводьте кролів». Це вразило 
всіх чи не більше за арешт Качеровського й Титаренка, бо 
не можна було добрати причини, підстави, сенсу для цього 
вилучення. Хтось висловив здогад, чи не спричинилось до 
цього те, що Іваниця пройшов по процесу СВУ1 й був засу-
джений на скількись там років, а Комендант перебуває під 
слідством? Усе це було дуже загадкове, туманне, що таїло 
в собі прикрі несподіванки й у цих умовах недалека чистка 
стала видаватись багатьом не просто черговою кампанією, 
а спеціально запланованим до київської філії заходом, від 
якого годі сподіватись чогось доброго.

«Дивне яке прізвище — Комендант! — подумав бухгал-
тер Микола Степанович Семенець, переглядаючи список 
вилучених книжок, щоб списати їх з балансу. — Не інакше 
як з вуличного прізвиська утворилось. Але що могли знайти 
в комендантських кролях і взагалі в кролівництві контрре-
волюційного?»

Про арешт Коменданта Микола Степанович не чув — 
він жив вузькими інтересами «Книгоспілки» та своєї сім’ї 
й що було поза ними, його мало обходило, але Коменданта, 
цього енергійного, кремезного чолов’ягу, він знав як автора 
і трохи як людину. Заповзятливий, ворушливий, незважаю-

1 СВУ — Спілка Визволення України. 
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чи на свою поважну статуру, він пішов би далеко, якби йому 
дати волю й простір. Ким тільки він не був і за що тільки 
не брався! Був представником у Києві органу ВУЦВИКу 
«Вісті», утворив був своє приватне видавництво «Сяйво» 
й видав непогано кілька цікавих книжок, нарешті захопився 
кролівництвом. Сам розводив на своїй київській квартирі 
кролів, підбивав на це інших і навіть написав книжку «Роз-
водьте кролів», яку видала київська філія «Книгоспілки». 
І що в ній міг наплутати цей запопадливий, серйозний чо-
ловік, що брався за всяке діло сумлінно й поважно? — не 
сходив з дива Микола Степанович, знявши в задумі окуляри 
й жалкуючи марно витрачених на видання книжки книго-
спілчанських грошей і праці автора, котрого не рівняти до 
тих теперішніх молодих шмендриків, що лізуть до видавни-
цтва зі своїми незугарними віршами й оповіданнями.

Хоч у видавництві всі вважали, що вилучення книжок 
є небезпечна прелюдія до чистки, але Микола Степанович 
не боявся чистки. Що вона йому? Його минуле — ні блис-
куче, ні ганебне: син колишнього конторника поміщиць-
кого маєтку. Ні пан, ні мужик, щось посередині. Соціаль-
ний прошарок, як висловлюються на мітингах. Але таких 
«прошарків» по установах — хоч греблю гати. Освіта? Та 
майже ніякої! І тут до нього не причепляться, не спитають, 
яким коштом здобув її, бо дітей робітників і селян не дуже 
густо було в гімназіях та університетах. Церковнопарафі-
яльна школа, що її закінчив колись з похвалою, в рахунок 
не йде, а всього іншого, геть аж до тонкощів подвійної 
італійської бухгалтерії, дійшов самотужки, самоуком. І все 
ж, ніхто не може сказати, що він, підтоптаний уже бухгал-
тер Семенець, — гірший від тих дипломованих бухгалтерів, 
котрі покінчали комерційні інститути. А якщо додати його 
обізнаність з літературою, то хай ще позмагаються з ним 
оті дипломовані. Ще змалку Микола Степанович полюбив 
книжку й був начитаний. Щоправда, читав він без певної 
системи — все, що попадало до рук, та все ж непогано знав-
ся на російській класиці, черпнув трохи й з перекладної лі-
тератури — і то не тільки там, скажімо, Вальтера Скотта або 
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Мопассана, а й Гюго, Золя, Гамсуна. Навіть Шпільгагена 
прочитав. А що вже до української літератури, то хтозна, чи 
міг би з ним потягатись перший-ліпший студент-філолог, 
а то й теперішній молодий критик. Недарма ж бо ще за 
довоєнних часів Микола Степанович працював у малень-
кому українському видавництві «Криниця». Крутився він 
там зрання допізна, складаючи рахунки, пакуючи книжки, 
часом, коли не було кому, одвозячи їх на пошту, а заробляв 
за це копійки. Але в нього й думки не було про якийсь 
більший заробіток на такому, як казали тоді, святому ділі. 
Головне, щоб українська книжка була дешева й широко 
йшла в народну гущу.

Отаким ентузіастом-безсрібником і попав Микола Сте-
панович просто з «Криниці», ліквідованої за перших років 
радянської влади, до потужної «Книгоспілки», де став за 
бухгалтера київської філії. Так хіба ж за це можна йому 
закинути щось на будь-якій чистці? Хай би хоч наполовину 
так самовіддано працювали тепер у видавництвах, як вони 
колись у тій маленькій, бідній «Криниці».

Микола Степанович лагідно жив і працював з людьми, 
йому можна було не боятись, що хтось наклепає на нього 
якусь вигадку під час чистки. Не полюбляли його тільки мо-
лоді письменники, яких наплодилось тепер так багато, що 
їх і не запам’ятаєш усіх. Річ у тім, що Микола Степанович, 
за криничанською звичкою, всіляко намагався зменшити 
авторський гонорар задля здешевлення української книжки. 
Він і досі не міг позбутись давнього погляду, що українсько-
му письменникові досить і тої слави, що його надрукували, 
а не те щоб розкошувати на авторському гонорарі.

Єдиний виняток серед молодих письменників він ро-
бив Валеріанові Підмогильному. Творів його Микола Сте-
панович не читав, бо Підмогильний працював у київській 
філії молодшим редактором; сюди його взяв криничанин 
Титаренко, щоб передати комусь свій досвід і знання у ви-
давничій справі. Чемний, розумний, хоч з обличчя вида-
вався ще зовсім дитиною, цей молодик, кажуть, знав навіть 
французьку мову й перекладав з неї на українську, але до 
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бухгалтерії він заходив тільки одержувати платню, а не го-
норар, і це якоюсь мірою сприяло його симпатії до Підмо-
гильного: не якийсь там плужанин або гартованець, а таки 
справді письменник.

Якщо б хтось із тих шмаркачів, що їх Микола Степано-
вич і за письменників не вважав, спробував би розтулити 
проти нього свого писка, за нього неодмінно заступилась 
би дирекція філії, котра високо цінила його працьовитість 
і точну, завжди «в ажурі» роботу. Шкода тільки, що за вся-
ким клопотом дирекція забувала матеріально заохотити ко-
пітку роботу свого бухгалтера, тому зарплата Миколи Сте-
пановича лишалась та сама, що й за тих часів, коли нові 
радянські гроші, червінці, були в ціні, тоді як авторський 
гонорар набагато підвищився. Проте Микола Степанович 
не ображався: платні ставало сяк-так на скромне прожиття, 
а чого ж іще треба? Щоправда, теперішнє видавниче діло 
в «Книгоспілці» не назвеш святим (тут, на думку Миколи 
Степановича, видавали часом такий непотріб, що в «Кри-
ниці» нікому й на думку б не спало переводити дорогий 
тепер папір на таке казна-що), однак діло було корисне, 
ширило освіту й культуру. До того ж Микола Степанович 
відповідав тільки за фінансові справи й на зміст видавано-
го не мав ніякого впливу — то клопіт головного редакто-
ра, директора філії та столичного харківського правління 
«Книгоспілки».

Що ж іще могло бути сумнівного в його біографії, яку 
під час чистки треба показати всім навиворіт? Військова 
служба. Ні в білих, ні в червоних він і близько не був, не 
служив навіть у царській армії через плоскостопість та вели-
ку короткозорість. Не належав ні до якої політичної партії, 
хіба що у сімнадцятому та вісімнадцятому ходив часом на 
маніфестаціях під жовто-блакитними прапорами... Але ж 
хіба він один там ходив, та й коли це було!

Ні, і тут нема чого турбуватись, а все інше було таке 
звичайне, що на ньому навряд чи могли спинитись пильні 
очі: одружений, дітей нема, на утриманні — хвора на ту-
беркульоз дружина й старі немічні тесть і теща. З такими 
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анкетними даними можна спокійно йти на будь-яку сувору 
чистку.

Але як списувати вилучені книжки? На підставі чого 
вони вилучені? Чому? Для бухгалтерії потрібні точні пояс-
нення, папірець, документ. З цим і пішов Микола Степано-
вич до молодявого секретаря філії Кондратюка, а воднораз 
і поінформуватися, що ж діється на світі, коли почали ви-
лучати такі потрібні книжки.

— Шукають шкідництва... — махнув рукою Кондратюк.
— Як то, — шкідництва? — не зрозумів Микола Степа-

нович, аж зняв з подиву свої лупаті окуляри.
— А так: вважають, наприклад, що ми, видаючи, примі-

ром, читанку Іваниці, робили не користь, а шкоду.
— Та ми ж виконували замовлення Наркомосвіти!
— Так само, як виконали замовлення Наркомзему, ви-

давши книжку Коменданта «Розводьте кролів», — саркас-
тично зауважив Кондратюк і додав: — А тим часом вихо-
дить, як зафіксовано в акті про вилучення, «виконували 
соціальне замовлення куркуля»...

— До чого тут куркуль?! — обурився Микола Степано-
вич. — Це неправда!

— От ви й скажіть їм, що це неправда, — сумно посміх-
нувся секретар, знаючи наперед, що ніхто у видавництві 
не зважиться публічно заперечити ідеологічних висновків 
спеціально створеної десь у верхах комісії, котра вилучила 
книжки.

А Микола Степанович зважився.
І зважився він на це в такий невідповідний час і в зовсім 

непідхожому для щирих розмов місці: на перших загальних 
зборах співробітників філії, що ними розпочиналась чистка 
установи! Ну, просто як здитинився чоловік або впав з неба, 
нічого не навчившись за ці тринадцять років революції й не 
засвоївши досі, що далеко не все, що думаєш, можна одвер-
то прилюдно казати... Тільки повернувшись пізно ввечері 
додому, Микола Степанович ніби трохи опам’ятався й став 
думати, чи не забіг він здуру справді занадто далеко? Життя, 
казав покійний батько, це як гра в кота-мишки; тут лобом 
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стінки не проб’єш і їжака голіруч не візьмеш. Недарма казали 
в народі: «Не той козак, хто переміг, а той, хто викрутився», 
а він на цих зборах так закрутився, що голова обертом пішла.

Він довго не міг заснути й пригадував усе до наймен-
ших подробиць. Збори почались, як звичайно, словами го-
лови комісії в справах чистки: «Дозвольте загальні збори 
співробітників київської філії «Книгоспілки» вважати від-
критими». Цього разу Микола Степанович не подумав, як 
завжди, для чого це «дозвольте вважати», ніби хтось може 
вигукнути: «Ні, не дозволяємо»? Він, як і всі, насторожив-
ся послухати, що скаже цей голова. Сидячи, як чільний 
працівник видавництва, в першому ряду, Микола Степа-
нович добре роздивився цього чорнявого чоловіка середніх 
літ з металево-холодними сірими очима, котрі, дивлячись 
на когось, підозріло прищулювались у той час, як тонкі 
губи починали ворушитись, ніби чоловік дожовував ще не 
проковтнуту їжу...

— Нам доведеться перечесати не просто установу... — 
тут голова сумно зітхнув, — а справжнє кубло, де причаїлась 
мало прихована контрреволюція, що діяла під невинною 
вивіскою кооперативного видавництва...

Голова комісії одразу задав такий тон, що навіть ті дріб-
ні службовці, котрі не бачили для себе небезпеки і йшли на 
чистку спокійні, стали почувати за собою якусь невловиму 
провину. Виходило, що на процесі СВУ пройшла тільки 
невелика група одвертих ворогів радянської влади, тоді як 
замаскована нечисть приховалась по таких закапелках, як 
«Книгоспілка», і коїть далі своє чорне діло...

Почувши про СВУ, Микола Степанович мимоволі зга-
дав чийсь влучний дотеп про той судовий процес, котрий 
кілька місяців тому відбувся в приміщенні харківської опе-
ри: «Опера СВУ», сценарій і музика ДПУ». Він крутнувся на 
стільці, готовий дорікнути промовцеві: як можна закидати 
книгоспілчанам якесь загадкове СВУ, коли про «Книгоспіл-
ку» на суді й мови не було! Та й чи було взагалі це СВУ?.. 
Сам Микола Степанович дуже сумнівався в цьому. А тим 
часом голова чистильної комісії метав далі свої філіппіки:
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— Навіть брошуру Чаянова, цього всесоюзного шкід-
ника в сільському господарстві номер один, видали! Не 
полінувалися перекласти її з російської на українську мову! 
Проте в класових ворогів різних націй мова спільна, коли 
йдеться про ворожнечу до радянської влади...

— Так Чаянова ж видали з наказу ЦК! — не втерпів 
вигукнути з місця Микола Степанович.

Голова комісії спинився, пожував губами й перевів по-
гляд своїх металевих очей на Миколу Степановича.

— Ви хочете щось сказати? Я дам вам слово, — і засте-
режливо підніс долоню, немовби Микола Степанович уже 
рвався на трибуну.

— Нема чого дивуватись, що київська філія «Книгос-
пілки» видавала таку, з дозволу сказати, продукцію, коли 
в ній заправляли такі зубри націоналізму, як Качеровський 
і Титаренко! — аж визвірився голова, кинувши гнівний по-
гляд у бік Миколи Степановича, який з гіркотою подумав: 
«Боже, що він меле! Качеровський і Титаренко — зубри!..». 
І, вирвавши з блокнота аркушик, став нервовою від хви-
лювання рукою начеркувати коротенькі замітки для свого 
виступу.

— Не раджу вам брати слово — не оберетесь потім кло-
поту! — прошепотів на вухо Миколі Степановичу Кондра-
тюк, що сидів поруч, але хіба міг мовчати Микола Степа-
нович, почувши таку неправду про керівників філії. Тим 
часом голова, закінчуючи промову, як годиться, вигукнув:

— Хай живе наш любимий вождь, мудрий керівник і не-
похитний, вірний ленінець товариш Сталін!

Як і належало, всі присутні гучно заплескали, навіть 
Микола Степанович, за звичкою, кілька разів плеснув у до-
лоні, а голова, виголосивши ще кілька трафаретних «хай 
живе», сів, трохи пожував губами й знову підвівся.

— Ви, здається, хотіли щось сказати? Кажіть, а ми по-
слухаємо.

Оце «послухаємо» голова вимовив так єхидно, що інший 
знітився б і поспішив відмовитись від слова, але не такий 
був Микола Степанович. 
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