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1

Сльотавий, хоч і теплий, вересневий день, у вікні пливе 
ліс, потім — розлогі пасовиська, біля потоків біліють гуси, в 
очеретах рачкують хлопчаки, намацуючи риб, — пейзаж про
стий до нудоти, але й так нема що робити, бо газету, яку при
хопив зі собою в потяг, я вже проглянув. Доводиться диви
тися у вікно, а щойно відведу погляд, очі мої виловлюють 
навпроти старушенцію в усьому чорному, ще й у чорній ху
стині, може, вона на похорон чи з похорону, її вуста міцно 
стулені, погляд відсутній, вона вся заглиблена в себе. Поруч 
з нею мандрівний купчик з валізою, набитою всіляким кра
мом, точніше непотребом, з яким він ходить від дверей до 
дверей і меле весь час один і той самий текст, бо ні на що інше 
не здатен, а потім, повернувшись додому, виправдовується 
перед дружиною за те, що знову пролетів, більше витратив на 
дорогу, аніж заробив. Біля мене вмостилася груба молодиця 
з широкими клубами і великим бюстом, вона куняє і важко 
посапує, наче ковальський міх, її сапання мене розморює, і 
хочеться теж заплющитися й не думати ні про що. Час від 
часу вона спохоплюється, полохко роззирається, навіщось 
поправляє довгу спідницю і знову ховається у свою мушлю. 
Купчик питає дозволу взяти газету, прошу дуже, кажу я і по
даю йому, він втелющується в першу сторінку і скрушно хи
тає головою — новини не віщують нічого доброго, це справ ді 
так.
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— «22 вересня 1938 року. Італійці продовжують воювати 
в Ефіопії,  — читає він навіщось упівголоса.  — Ефіопські 
пар тизанські загони сковують значні сили італійської армії. 
Імператор Хайле Селасіє, який змушений був покинути бать
ківщину, виступив з промовою у Женеві». Це добре, це до
бре, — хитає він головою, — що вони сковують італійську 
армію. Гітлер не може нею скористатися на повну силу. «На 
Яблоновських, в дільниці Львова, густо заселеній німцями, 
з’ява на вулиці молодика, вбраного в короткі штани і білі 
панчохи до колін, викликала сенсацію». Ага, — піднімає він 
пальця вгору, — і до нас уже прийшла гітлерівська мода. Ско
ро цих молодиків стане значно більше, мода заразлива... Ее... 
«В Народному домі відбулося українське віче на підтримку 
автономії Закарпатської України». Чи ти ба, — обурюється 
він, — автономії їм заманулося. Чого доброго і тут забагнуть 
автономії. Ви чули? Того Бандеру знову намагалися визво
лити. Але поліція не спить, нє. «Змову викрито!» Але є й 
добрі новини: «В Академії Гандлю Закордонного побито шість 
жидів, в Університеті — двох». Давно пора показати їм їхнє 
місце. Ви чули, що є державний план переселення всіх жи
дів до Уганди? Чудова ідея!

Не відчувши від жодного з присутніх ні відповіді, ні схва
лення його глибокодумних роздумів, він рішучим рухом скла
дає газету і кладе на столик. Настає нарешті тиша.

Уганда! Так, так, модна останнім часом тема. Всі деталі 
майбутнього переселення обговорюються дуже поважно, на
ша газета теж про це писала, а я навіть брав інтерв’ю в цади
ка, який обурювався цими чутками і заперечував, що євреї 
тільки й чекають, щоб виїхати до Уганди.

Моя мандрівка до Станиславова така ж несподівана, як і 
таємнича, ще вчора я поняття не мав про те, що почув сьо
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годні вранці. А все почалося з дзвінка і чийогось скрадливо
го шепоту, який поцікавився, чи не хотів би я довідатися про 
те, яким чином виросла кар’єра Томашевича, як він збагатив
ся, а тепер став найвірогіднішим претендентом на посаду пре
зидента міста. Ну, якщо чесно, мені начхати на усіх цих тома
шевичів, які, як квіточки з лайна, раптом розцвіли буйним 
цвітом, бо запах лайна з них і так не вивітрився, але після 
то го, як редактор узяв мене за груди і струснув, а в голові моїй 
задзенькотіли усі ті пляшки, які я випорожнив за останній 
місяць, коли перебував у невагомому стані, я змушений був 
отямитися. Інакше б мене знову викинули з газети. Я конче 
мусив нарешті щось розкопати й написати таке, що виклика
ло б свіжий інтерес до газети. Недарма ж мене прозвали «ніч
ним репортером», бо власне я найбільше й тинявся по різних 
зачучверілих кнайпах і мордовнях1, по підпільних казинах, 
спелюнках2 і борделях, діставав по писку, а то й майхром3 по 
животу, падав обриганий у рівчак, бо, окрім як нахлятися з 
тими, хто хляв, іншого способу добути щось цікаве чи сенса
ційне не було. Звісно, щоб вони не мали жодних підозр щодо 
мене, я не повинен був від них відрізнятися, мусив говорити 
їхньою мовою, пити те, що й вони, лаятися, як вони, і регота
ти, як вони, вгощати в кнайпах повій, дозволяти їм гладити 
себе по голові, і не лише по голові, цілувати мене у вуха і 
шию, мусив курити опіум в борделі, щоб і там щось вицига
нити для себе корисне, а потім, щоб те все не вивітрилося, 
виходив до дерев’яного кльозету на дворі і при тьмяному 
світлі жарівки занотовував ключові слова, сенс яких ніхто 
окрім мене не второпав би. А поволі вже так втягнувся, що не 

1 Мордовня — шинок, в якому часто б’ються.
2 Спелюнка — злодійський притон.
3 Майхер — ніж.
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треба було мені й компанії. Я сам собі став компанією — і це 
було найгірше.

Та ось я таки отямився. Я сів перед дзеркалом, подивився 
на своє неголене обличчя тридцятишестирічного чоловіка, 
який нічого путнього в своєму житті не добився, але знайшов 
на свою сраку безліч проблем і набив стільки ґудзів за корот
кий час, що іншому й за все життя стільки не набити, поди
вився і важко зітхнув: «Марку, ти мусиш виборсатися з тої 
трясовини, в яку сам себе затягнув. Мусиш!»

Якраз напередодні редактор заповів усім готувати матері
али до виборів і копати якомога глибше, і то про всіх, неза
лежно від симпатій. При цьому він зі співчуттям поглянув на 
мою втомлену життям мармизу, бо досі я до політики не пхав
ся. Моя сфера зацікавлень зводилася до клієнтів зпід темної 
зірки, мені з ними було легко, я серед них був своїм, і навіть, 
коли мене били по писку, то наступного дня ставили цьмагу1, 
обнімали і казали: «Ти тіко, Мацьку, не гнівайся! Йо?» Та йо, 
йо, бо чого би не йо?

Ну, і так ся стало, що Томашевич мене враз зацікавив, хоча 
якби не той дзвінок, то ґудзик би він мене обходив. Хоча його 
стрімкий злет не одного журналіста дивував і змушував роз
гадувати цю загадку, але без успіху. Невідомий запропонував 
зустрітися в Єзуїтському парку2. Я мав прогулюватися, а він 
до мене, мовляв, підійде. Файно є. Я поголився, попшикався 
одеколоном, якого ще зосталося трохи на дні, вбрав чисту, 
хоч і недбало напрасовану голубу сорочку, поверх неї — тем
носиню маринарку, напуцував свої чорні штиблєти і знову 
поглянув у дзеркало. Хе! На мене дивився дуже пристойний 
чоловік, який завше мав шалений успіх в жінок, допоки не 

1 Цьмаґа, ґара — горілка.
2 Єзуїтський парк — парк І. Франка.
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