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Коли не знаєш, з чого почати, 
то закрадається думка: чи варто починати взагалі? Але є про 
що розказати і, видно, доведеться все-таки з чогось почати. 
Наприклад, з того, що я зайшов до Ориськи. Вона жила в моєму 
вонючому під’їзді на три поверхи вище. Під’їзд воняв не через 
те, що там жили ми з Ориською, а просто воняв, як воняли в той 
час усі совєцькі під’їзди. Я подзвонив у двері, і вона відкрила. 
Тоді як радянська молодь була спрямована на штурмування 
наукової ниви, Ориська триста восьмий раз повернулася з то-
варом із Турції і збиралася поїхати туди через пару днів, щоб 
задовольнити потреби українських трударів у светрах «Бойс». 
Це їй вдавалося, мушу вам сказати. Половина мешканців Но-
воєврейська вважала ознакою хорошого тону лазити по місті в 
светрах Ориськи. І Новоєврейськ вечорами нагадував колонію 
«Бойсів», які відрізнялися один від одного хіба що кольором 
самого надпису «Бойс». Ориська відкрила і ковзнула поглядом 
повз мене у під’їзд. Я заходив не часто, і, Бог свідок, мій візит не 
віщував Орисьці нічого доброго. Я зайшов і, не розводячись про 
погоду та як справи, перейшов до головної мети візиту:

—  Орисько, позич двісті баксів.
(У той час сума в двісті доларів була еквівалентна тепе

рішній сумі в дві штуки баксів.) Ориська, яка давно вже оперу-
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вала сумами, де нулів значно більше, ніж у тій, яку я попросив, 
махнула кучерявчиками на знак згоди, і за хвилину я стояв 
по другий бік дверей, тримаючи в руках те, про що мріяти ще 
десять хвилин тому боявся. За двісті доларів я мав купити 
ПЕРШУ В СВОЄМУ ЖИТТІ власну машину. Один львівський 
художник продавав її за таку суму не тому, що йому треба були 
гроші. Він купив нові «Жигулі», а «Побєда», бо, власне, про неї 
велася мова, стояла в гаражі купу років, і ніхто не знав, яким 
чином її звідтам дістати. Дивно, але я це чомусь знав. Я ніколи 
не шукав легких вирішень проблем, і навіть коли все здава-
лося елементарним — я йшов в обхід. Для того щоб «Побєда» 
виїхала з гаража, нам потрібен був як мінімум — акумулятор. 
Я подзвонив К’юру, і ми увечері, акуратно розкурочивши пів 
мусорної машини, зняли з неї далеко не свіжий, але робочий 
танковий акумулятор. Чому танковий — ніхто не знав, але 
тоді всі батареї, більші за ту, що стоїть у «Жигулях», називали 
танковими. К’юр любив стрьомні походи, і тому кандидатура 
співучасника не обговорювалася. Він мав здоров’я на трьох, і 
поки я збирався з думками й підшуковував, чим би відкрити 
капот, він його просто зламав, так само як він відламав у трамваї 
компостер і пробив ним голову якомусь алкоголіку, який просто 
криво на нього подивився. Разом з акумулятором ми витягнули 
з півтора метра грубезного кабелю, який вів од нього кудись 
у кабіну. І з цим усім крамом у величезній торбі і двомастами 
баксами, схованими в кишеньку у трусах, я з гордістю ввалився 
наступного дня до обійстя художника у Львові.

Він справляв враження митця-невдахи. Типу — сам роблю, 
сам кайфую, і нікому не дано зрозуміти силу його таланту. 
Ми зайшли в гараж. Красуня «Побєда» стояла, накрита різно-
манітними шматами, на яких збереглися ще записки древніх 
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ацтеків. Художник недооцінив свої можливості і дунув на капот, 
піднімаючи таку хмару пилюки, що сам у ній розчинився. Після 
того як хмара впала на землю і на мене в тому числі, художник 
знову з’явився на екрані і запитав:

—  Гроші привіз?
—  Ясно, — відповів я тоном, гідним Білла Гейтса, який 

вирішив прикупити фірму Apple Macintosh. Відвернувшись від 
нього, я засунув руку під штани і, довго колупаючись, ледь не 
порвавши одну із соток, витягнув гроші на-гора. Простягнув 
руку у напрямку художника:

—  Прошу.
Він узяв банкноти, і один Бог знає, що він міг побачити в 

темноті гаража. Митець довго їх обслідував і сховав у кишеню. 
Мимоволі я зрадів, що Ориська дала сотками, а не десятками, 
бо тоді ми провели б у гаражі цілу ніч. З таким самим успіхом 
художнику можна було втулити два клаптики туалетного па-
перу або дві салфетки. Він боявся навіть витягувати з кишені 
ці гроші на денному світлі, переслідуваний думками, що його 
посадять за валютні операції.

Ми витягнули акумулятор із торби й відкрили капот ма-
шини. Там було місця значно менше, ніж хотілося. Акумулятор 
довелося поставити у багажник, який був подібний до дамської 
сумочки. Крім цього акумулятора туди можна було б запхати 
ще хіба що пачку цигарок. Пригодився той кабель, який ми 
видерли з К’юром. Ним треба було з’єднати розташований у ба-
гажнику акумулятор і стартер на двигуні під капотом. Я думаю, 
що в ту мить, коли ми пропихали кабель завтовшки з руку під 
сідлами автомобіля, його конструктор зробив трійний пере-
ворот у своїй труні. До такого могли додуматися хіба що наші, 
радянські уми. І це не був пік нашого винахідництва. Кабель не 
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пролазив у дірку під рулем з кабіни під капот, і ми його пустили 
через вулицю. Він виходив з боку передніх правих дверей на
двір і спокійно собі заходив назад, провисаючи у повітрі всього 
якихось там сорок сантиметрів. Той факт, що його перетискали 
двері і кришка капота, нас абсолютно не бентежив.

Салон «Побєди» — це історія, гідна окремої повісті. Ви 
відчиняєте двері, які важать, напевно, як цілий автомобіль 
«Таврія» з чотирма особами на борту, і попадаєте у велику 
і простору квартиру з двома диванами. Заднє віконце, роз-
міром з люстерко для бриття, яке входить у комплект бритви 
«Харьков», створює незабутню атмосферу спокою і комфорту. 
Крізь нього не видно нічого ані з салону, ані з вулиці. Таке 
віконце. Над заднім диваном аркоподібне склепіння даху 
машини підкреслює нескінченність всесвіту і створює ілюзію 
прекрасного чистого неба, яке загинається у вас за головою і 
падає нафіґ кудись за диван, тим самим стверджуючи гіпотезу, 
що земля кругла. Випукла люстра посередині височенного, як 
австрійські перекриття львівського вокзалу, даху «Побєди» 
включалася таким самим помпезним і великим тумблером, 
щоб не промахнутися в темноті. Коли світло заливало салон 
машини, вам не вистачало тільки одного — вазонків на пре-
красних овальних вікнах автомобіля. Переднє, тобто вітрове 
скло, щоб не відволікати водія від спокійної, по-домашньому 
затишної атмосфери внутрішнього світу «Побєди» бардаком, 
який твориться на дорозі, було продумано вузькою щілинкою, 
переділеною посередині планкою, як захисні окуляри токаря. 
Крізь нього, так само як і крізь його задній прототип, майже не 
було видно нічого в обидва боки — туди і назад. Тобто людина, 
яка мала щастя керувати цією квартирою на колесах, жила 
своїм життям, і безпекою своєї подорожі завдячувала решті 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-kuzma-skriabin-proza-0039495.html


�

водіїв, у яких боліли голови, як з нею щасливо розминутися 
на дорозі.

Сів у цей салон — і в мене ринули сльози захвату від того, 
що я відчув. Сідала були зроблені на замовлення якогось 
партійного боса зі шкіри свиноматки і приємним холодком 
свинячого тіла завершували перелік всіх плюсів, пов’язаних 
із цим агрегатом.

Художник стояв осторонь і не знав, чи йому радіти, чи пла
кати, що машина, від якої в гаражі звільнилося місце для 
тролейбусного парку Львова, нарешті поїде в світ не з ним, а 
з якимось ненормальним студентом, котрий назвав себе меди
ком, а виглядав, як безробітний лондонський докер, який зби
рав фляшки від пива по смітниках чорного району Пекхем.

—  Ну шо, їдем у МРЕО? — На правах нового власника в 
мене прорізався командний вокал, який і вивів художника зі 
ступору.

—  Ага, тільки переодінуся, — промимрив він і почовгав 
старими шльопанцями по піщаному подвір’ю. Його кіт, який 
німо спостерігав за нами весь цей час, полизав собі під хвостом, 
посміхнувся сам до себе і заліз під машину.

Я провірив усі з’єднання, зроблені мною п’ять хвилин тому. 
В техніці я шарив рівно настільки, щоби закрутити клеми на 
акумуляторі й повернути ключ запалювання, що успішно й 
зробив. «Побєда» продовжувала мовчати. Я крутнув ключем ще 
раз — шіт хеппенс, як кажуть англійці. У цей момент прийшов 
художник з величезною металевою корбою в руках. Я вмить 
подумав, що він провірив дома бабки, і вони виявилися фаль-
шиві. Видно, Ориська підсунула мені якесь «паліво». Недарма 
вона так легко з ними розсталася. Понавозила фуфла від турків 
і тепер людям втуляє. Але художник з незмінно розгубленим 
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