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Якщо запитати мандрівника, що побачив багато країн 
і багато народів, які властивості він помітив скрізь у людях, 
той скаже: вони мають схильність ледарювати. Дехто міг би 
відзначити, що правильніше й справедливіше було б сказа-
ти: всі вони боязкі. Вони ховаються за звичаями та думками. 
Насправді, кожна людина добре знає, що він єдиний у світі, 
унікальний і що ніколи більше такий рідкісний випадок не 
змішає пістряве різноманіття в одне ціле, яким він є: він це 
знає, але приховує це як нечисте сумління — навіщо? Че-
рез страх перед сусідом, який вимагає дотримуватися зви-
чаїв і сам ховається за ними. Але що саме примушує людину 
боятися сусіда, думати і діяти, як стадна тварина, а не ра-
діти тому, що ти унікальний. Можливо, у декого — це со-
ром’язливість. У більшості ж — інертність, млявість, корот-
ше, схильність до лінування, про яку казав мандрівник. Він 
мав рацію: люди ще лінивіші, ніж боязкі і бояться вони зде-
більшого труднощів, які на них звалила б безумовна чесність 
й оголеність. Одні лише художники ненавидять невимушену 
ходу у позичених манерах і судженнях через плече і зніма-
ють покрови з таємниці, з нечистого сумління — той факт, 
що кожна людина є чудом, що сталося лише один раз, вони 
наважуються показати нам людину, якою вона є — і лише 
вона одна — до кожного руху м’язу; навіть більше, що в цій 
суворій послідовності своєї винятковості людина прекрасна 
і варта уваги, нова і неймовірна, як кожне творіння природи, 
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і зовсім не нудна. Якщо великий мислитель зневажає людей, 
то він зневажає їхні лінощі: адже через них вони видаються 
фабричним товаром, неважливими, не гідними спілкування 
та повчань. Людині, що не хоче бути частиною маси, треба 
лише припинити почуватися комфортно; нехай вона слідує 
за своїм сумлінням, яке закликає: «будь собою! Все, що ти 
зараз робиш, думаєш і хочеш, все це — не ти».

Кожна юна душа чує цей заклик вдень і вночі і здрига-
ється; бо вона передчуває споконвіку призначену їй міру ща-
стя, коли думає про своє справжнє звільнення: того щастя, 
посприяти якому не може ніхто, доки вона закута в кайда-
ни чужих суджень і страху. І яким невтішним та безглуз-
дим може стати життя без цього звільнення! У природі не-
має безрадіснішого й огиднішого створіння, ніж людина, що 
поступилася своїм генієм і тепер скоса позирає праворуч, лі-
воруч, назад і довкола. По суті, краще таку людину й не чіпа-
ти, бо вона — лише оболонка без ядра, розфарбовані, гнилі 
й надуті одежі, виряджений привид, що більше не може ви-
кликати ні страху, а тим паче співчуття. І коли справедливо 
говорять про лінивих, що вони вбивають час, то нам треба 
справді потурбуватися, щоб час, у якому в питаннях особи-
стого блага покладаються на суспільну думку, тобто на при-
ватну лінь, справді вбили: маю на увазі, щоб його викреслили 
з історії істинного звільнення життя. Якою великою мусить 
бути відраза наступних поколінь, коли вони вивчатимуть 
надбання того періоду, яким керували не живі люди, а ви-
димість людей, що мислили суспільними думками; можли-
во, саме тому наша епоха видаватиметься якомусь далекому 
нащадку найтемнішим і найневідомішим, адже й найнелю-
дянішим, розділом історії. Я йду новими вулицями наших 
міст і думаю, що жоден із цих жахливих будинків, збудова-
них суспільно-мислячим поколінням, у якомусь столітті вже 
не стоятиме і що тоді також повалять і думки цих будівників. 
І якими сповненими надії повинні бути всі ті, хто не почу-
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вається громадянином цього часу; бо якби вони були таки-
ми, то теж служили б тому, щоб убивати свій час і загинути 
разом із ним — а вони, навпаки, хочуть пробудити час для 
життя, щоб далі жити у цьому житті. 

Але навіть коли б у нас не залишалося жодної надії на май-
бутнє — то наше дивне буття саме зараз найдужче спонукає 
нас жити за власною мірою і за власним законом: той незбаг-
ненний факт, що ми живемо саме сьогодні, хоч мали безкі-
нечний час для виникнення, що ми володіємо лише коротень-
ким сьогодні і в ньому мусимо показати, чому і для чого ми 
виникли саме зараз. Ми повинні бути відповідальними перед 
собою за наше буття. Відповідно, ми хочемо самі бути кер-
маничами цього буття і не допускати, щоб наше існування 
походило на бездумну випадковість. Із життям треба пово-
дитися трохи нахабно і ризиковано, тим паче, що в гіршому, 
як і в кращому, випадку, ми однаково його втратимо. Навіщо 
прив’язуватися до цього клаптика землі, до цього ремесла, для 
чого дослухатися до того, що говорить сусід? Як провінцій-
но — підкорюватися поглядам, які за кілька сотень миль вже 
не обов’язкові. Схід і Захід — це лише лінії, які хтось вима-
льовує крейдою перед нашими очима, щоб посміятися над на-
шою боязливістю. Я хочу спробувати дійти до свободи, каже 
собі юна душа; їй перешкоджатиме те, що волею випадку дві 
нації ненавидять одна одну і воюють, або що між двома ча-
стинами світу пролягає море, або що довкола навчають ре-
лігії, якої ще кілька тисячоліть тому взагалі не існувало. Все 
це — не ти, каже вона собі. Ніхто не може збудувати мости, 
якими саме ти мусиш пройти своє життя, ніхто крім тебе. 
Звісно, є незліченна кількість доріжок, мостів і напівбогів, 
які хочуть перевести тебе через річку; але ціною тебе самого; 
ти б віддав себе в заставу і програв. У світі є лише одна єди-
на дорога, якою ніхто, крім тебе, йти не може: куди вона веде? 
Не запитуй, іди нею. Хто це сказав: «Людина ніколи не схо-
дить вище, ніж коли не знає, куди ще її може завести дорога»?
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Але як ми себе віднайдемо? Як людина може себе впі-
знати? Адже це темна й заплутана річ; і якщо заєць має сім 
шкір, то людина може сім разів по сімдесят здирати з себе 
шкіру й однак не зможе сказати: «ось тепер це — справжній 
ти, а не оболонка». До того ж таке розкопування самого себе 
й примусове сходження в глибини свого єства найкоротшим 
шляхом — болісне й небезпечне починання. Дуже легко заш-
кодити собі так, що вже жоден лікар не зцілить! А крім того, 
навіщо все це, коли все свідчить про наше єство: наша друж-
ба і наша ворожнеча, наш погляд і потиск руки, наші спога-
ди і все, що ми забуваємо, наші книжки і розчерк нашого 
пера? Але щоб почути найважливіше — є такий спосіб. Не-
хай юна душа подивиться на своє минуле життя і запитає: 
що досі ти дійсно любила, до чого тебе тягнуло, що володіло 
тобою і разом із тим ощасливлювало? Постав перед собою 
ряд цих предметів, перед якими ти захоплювався, і, може, 
своєю суттю і своєю послідовністю вони покажуть тобі за-
кон — основний закон твого власного я. Порівняй ці пред-
мети, подивися, як кожен із них доповнює інший, розширює, 
перевершує, прояснює, як вони утворюють сходи, якими ти 
досі здирався до самого себе; бо твоя справжня сутність ле-
жить не прихована глибоко в тобі, а незмірно високо над то-
бою чи, принаймні, над тим, що ти зазвичай вважаєш своїм 
Я. Твої справжні вихователі й наставники показують тобі, 
що є істинним первісним смислом і основою твоєї сутності: 
щось, що не піддається ніякому вихованню і формуванню, 
до того ж важкодоступне, переплетене, закостеніле; твої ви-
хователі можуть бути лише твоїми визволителями. І в цьо-
му — таємниця всякого навчання: воно не дає нам штуч-
них кінцівок, воскових носів, очей, озброєних окулярами; 
а те, що змогло би принести такі дари, — це лише слабка по-
доба виховання. Виховання ж — це звільнення, виривання 
усіх бур’янів, уламків і червів, які хочуть торкнутися ніжних 
паростків, промені світла й тепла, ласкавий шелест нічного 
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дощу; виховання — це імітація і поклоніння природі там, де 
вона по-материнськи милосердна; виховання — це вдоскона-
лення природи, коли воно запобігає її жорстоким і немило-
сердним нападкам і звертає їх на благо, і коли накриває по-
кривалом прояви злоби і прикрої глупоти природи-мачухи. 

Звісно, є й інші способи знайти себе, отямитися після 
того заціпеніння, у якому зазвичай живеш, ніби в темній 
хмарі; але я не знаю кращого способу, ніж звернути увагу 
на своїх вихователів і наставників. І сьогодні я хочу згадати 
одного вчителя і вихователя, яким я можу похвалитися, — 
Артура Шопенгауера, — щоб пізніше згадати й про інших.

2

Щоб описати, якою подією був для мене перший погляд, 
кинутий на твори Шопенгауера, я повинен ненадовго зу-
пинитися на одній ідеї, що в юності спадала мені на думку 
так часто і настирливо, як, напевне, жодна інша. Коли я ра-
ніше вільно витав у мріях, то сподівався, що доля позба-
вить мене страшного зусилля й обов’язку виховувати себе 
самому, що прийде час і я знайду свого філософа-вихова-
теля, справжнього філософа, якому можна підкоритися без 
дов гих роздумів, бо довіряти йому більше, ніж самому собі. 
Тоді я запитував себе: за якими основними правилами він 
мене виховуватиме? І я подумав, що він міг би сказати про 
два принципи виховання, поширені у наш час. Один із них 
вимагає, щоб наставник швидко розпізнав справжню здіб-
ність своїх вихованців і направив усі сили, соки і все соняч-
не світло саме туди, щоб сприяти правильному визріванню 
і плідності саме цієї чесноти. Друге правило, навпаки, вима-
гає, щоб вихователь розвивав усі наявні сили, ростив їх і при-
водив до гармонійного співвідношення між собою. Але чи 
треба того, хто має рішучий потяг до ювелірного мистецтва, 
силоміць навчати музиці? Чи треба визнати правим бать-
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