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СОНЯЧНА МАШИНА

Присвячую моїй сонячній Україні
В. В.

ЧАСТИНА ПЕРША

Авто м’яко, як уткнувшись у туго напнуту сітку, зу-
пиняється. При воротах у суворій готовності застигла па-
лацова варта — будь ласка, ворота відчинені. Але князь 
Альбрехт сидить непорушно, похиливши голову й нечутно 
посвистуючи безкровними губами.

Так, після трьох днів різних заходів — смішних і обра-
зливих, потрібних і цілком зайвих — нащадок могутніх, 
всевладних монархів Німеччини добувся-таки до воріт па-
лацу «короля гумових препаратів». Тепер його ще мають 
обшукати з голови до ніг і тоді вже безборонно й мило-
стиво пропустять на світлі очі біржової величності. А ре-
зультат?..

Висхла, старомодна, напружено-велична постать, 
трудно спираючись на палицю зі срібним гострим нако-
нечником, помалу підводиться і сходить з авто. Вузькі, 
старечо-сині уста не перестають безжурно, легковажно 
посвистувати. І коли агенти охорони його гумової велич-
ності ведуть нащадка німецьких імператорів у масивні, 
монументальні ворота палацу, і коли вони його делікатно, 
коректно, але пильно й діловито обшукують, і коли він іде 
вгору парадною алеєю до будинку палацу, уста не переста-
ють забуто, напружено боляче посвистувати.
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Так-от він, палац Мертенса! От він, новітній. Версаль 
фінансового самодержця.

Він стоїть на горі; на горі, створеній серед рівнини міц-
цю й волею володаря Німеччини, конкурента бога на землі. 
З кожним кроком на гору, до трону, все ширше розгорта-
ється панорама Берліна. Лежить старий, покірний біля ніг 
велетенської потвори, званої палацом, і з глухим гуркотом 
кадить йому тиміями своїх фабричних димарів.

Князь Альбрехт часом зупиняється, щоб одпочити, 
і підводить голову догори, до колосальної будівлі. І тоді 
на устах його видушується тонка посмішка людини, що 
знаходить заслужену сатисфакцію у своїй вищості. Стиль 
омнеїзму! Розуміється, омнеїзму, всеїзму, всього, що тіль-
ки можна зібрати, купити; щирий витвір біржової, нажер-
тої честолюбності й претензійної нездарності. О віки, ви 
проминули недурно, тут зібрано — не бійтеся! — все, що 
творив ваш геній: і шпиляста, напружена в небо, в потой-
бічність, у тайну готика; і округлий, заспокоєний у святій 
урочистості візантизм; і брутальний, але змодернізований 
американізм; величезне депо стилів і  епох, накопичена 
страшна кучугура дорогоцінних речей, понакрадуваних, 
понаграбовуваних і зганьблених негідними руками. По-
нурі, стіжкуваті башти — і розлогі, сміхотливі тераси. Ас-
кетичні шпилі й череваті бані. Над дорійським порталом 
парадного входу зі строгими, чистими колонами — у ви-
ступах, прищах і гримасах неомнійська башта на дівочих, 
незайманих, святих ногах — тіло череватого, погризеного 
нечистими хворобами розпускного біржового махера.

Пишайся, Німеччино, ти досягла найвищої слави! Сто-
ліття твоєї боротьби, грім твоєї славетної зброї, десяти-
ліття тяжких поразок, іспитів, ощадності, збирання сил, 
твоя вперта невтомність, шляхетна сувора брутальність, 
твоя кров, піт, наука, праця — все кінець кінцем утворило 
Мертенса!
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А нащадок твоїх королів, підпираючись паличкою, 
смиренно і слухняно йде пишними мармуровими сходами 
палацу на поклін, на сором, на ганьбу до твого витворе-
ного владики. І слуги владики, обшукавши нащадка твоїх 
королів (чи не має він, ідучи на сором свій, наміру вбити 
твого володаря), тепер проводжають смиренного прохача 
з закушеними посмішками погано видресованих холоп-
ських пик.

А от і знамените переддвер’я до святого святих — при-
ймальна зала пана президента Об’єднаного Банку. Тут із 
мурашками поштивості у  спині дожидаються авдієнції 
міністри «республіки», тут не один уже монарх за показ-
ною величністю й награною вибачливістю ховав тремтіння 
тривоги. Храми, будовані колись на честь бога, могли б 
уміститись у цій залі разом із своїми дзвіницями, банями, 
хрестами.

Так, так, біржа не любить шкодувати грошей на імпо-
зантну й доходову рекламу. Всякий, хто входить сюди, па-
дай ниць! Зіщулься, зберись у крихітну грудочку, мізерну, 
безпорадну перед цією величчю, перед височінню граніт-
них стін, об’єднаних кольоровим склом бані, пообкладу-
ваних мармуром, пообвішуваних скарбами мистецтва, 
позбираних з усіх віків людськості, обляпаних золотом, 
оздоблених безутримною, кричущою, рекламною твор-
чістю. Відчуй і проймися свідомістю своєї нікчемності. 
Ступай навшпиньках по дзеркальному мармурі підлоги, 
швиденько, боком просунься поміж колонами, в яких од-
бивається твоє напружене, пригнічене обличчя, пірни ти-
хенько в оксамит і шовк глибокого фотеля й сиди нишком, 
загублений, малесенький.

З гримасою гидливої погорди на синюватих, расових 
і хворих устах, залізно постукуючи палицею, з гострими 
лопатками й тонкими синювато-білими пальцями, пома-
лу й байдуже серединою зали проходить князь Альбрехт 
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на вказане йому місце. Попід стінами шелестом пробігає 
шепіт — впізнали. Значить, сьогодні ввечері екрани газет 
зроблять цей шелест криком на всю Європу.

Ну, розуміється, шляхетна душа гумового фабриканта 
не випустить такої чудесної нагоди, щоб потішити свою 
амбіцію, — він не одну годину потримає в своїй приймаль-
ній залі нащадка німецьких монархів. Як кухлі доброго 
пива, він прийматиме наперед отих усіх банкірів, урядов-
ців, модно поодяганих дам і  смакуватиме кожну зайву 
хвилину чекання свого пониженого, упокореного ворога.

Вінтер, секретар Мертенса, високий, тонкий, з підіб-
ганим животом і  довгою фізіономією хорта, безшумно 
й легко то входить, то виходить із дверей кабінету, подіб-
них до царських церковних врат. І князь по лініях його 
тіла, по рухах рук і нахилу собачої голови може судити 
про ступінь значності того, до кого Вінтер підходить. Це 
надзвичайно чулий, удосконалений апарат, що зазначує 
в собі щонайменшу різницю в еманації істот у фотелях. Він, 
як червак, здається, має здатність то робитись іще довшим 
і тоншим од поштивості, то зіщулюватись, утягати самого 
себе в себе, ставати товстішим і меншим од погорди.

От він виходить із царських врат, з побожністю причи-
нивши їх за собою. Нюхнув управо, нюхнув уліво, перегнув 
хортяче тіло в поштиву запинку й безшумно, на собачих 
лапах, підбігає до князя. Пан президент просять його світ-
лість до кабінету. Пан президент благають вибачити, що не 
могли прийняти його світлість моментально.

Чудодійна, страшна річ — надія. То вона, а не страх, не 
покірність веде засуджених на смерть на ешафот; то вона 
найгордіших, найодважніших утримує від бажання кину-
тись на катів і в нерівній, безнадійній, але почесній бороть-
бі знайти смерть. Опортуністична, поблажлива, гнучка, 
улеслива, вона згодна на всяке пониження, на всяку ганьбу, 
аби відтягти останню хвилину на міліметр далі.
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І вона оживлює мертвяків, ставить на ноги калік, ро-
бить видющими незрячих, висхлих, безживних, інертних 
сповнює соками й енергією.

«Пан президент благають вибачити». І вже тьохнуло 
щось у старому, тоскно млявому тілі, вже зашугала загус-
ла кров, уже величезна зала стала неподібною до біржової 
стайні. І паличка вже не цокає так ізневажливо й демон-
стративно по мармурових квадратах підлоги.

Мертенс приймає князя стоячи, навіть трохи підійшов-
ши до дверей од столу. Поважно й серйозно, нахиливши 
бичачу, цеглястого кольору шию, він коротким, поштивим 
жестом куцої товстої руки поводить на дерев’яний жовтий 
фотель. Ні іскорки тріумфу.

Після кольорової, врочистої, холоднуватої пітьми 
приймальної зали очі мимоволі мружаться від жовтого, 
сліпучого світла кабінету. Сонце  — майове, щедре, ре-
готливе — з розгону б’є крізь розчинені широченні вікна 
в дзеркально вигладжений паркет, одбивається, перелітає 
в жовті дерев’яні стіни, в дерев’яну стелю, грає скрізь за-
йчиками від металу апаратів, лоскоче червоне, м’ясисте 
вухо Мертенса. І нема йому ніяких перепон. Ні одної м’якої 
меблі, ні портьєри, ні завіски — дерево, книжки, метал, 
папір та солома на плетених сидіннях фотелів і стільців. 
Оце такий кабінет президента Об’єднаного Банку.

На величезному столі, переламаному глаголом, в ха-
отичному порядку, в  напруженій, веселій готовності 
блискають телефони й телеграфні апарати — з екранами, 
без екранів, слухові, світлові, мідяні, сліпучо-блискучі 
й матово тьмяні — рурки, держальця, скло, гвинти. Все 
це грізно, боєво купчиться пірамідою перед фотелем пана 
президента Об’єднаного Банку, єднаючи його з Берліном, 
Німеччиною, всім світом.

Сідаючи, Мертенс надушує ґудзик одного апарата й гу-
кає в матове скло одривчастим, одвологлим басом:
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— Припинити. Давати тільки світло.
І зараз же повертається всім важким, туго збитим тілом 

до князя. Поклавши обидві короткі цупкі руки з товстими 
пальцями на поруччя, він злегка нахиляє велику голову, 
неначе збирається битися лобами з гостем. Зелено-сірі, 
гарні, на диво молоді та свіжі серед цього іржавого м’яса 
обличчя очі спокійно, твердо й чекально зупиняються на 
старому князеві. А на втиснутих, блідих, із зеленкуватими 
жилками висках нащадка німецьких монархів виступає рі-
денька, спітніла рожевість. Він спускає очі додолу, довго 
мовчить і, нарешті, тихо, рівно говорить у підлогу:

— Вам, мабуть, відома ціль мого до вас візиту?
Мертенс спочатку ледве помітно киває головою, потім 

з деякою натугою розчіплює м’ясисті голені губи й рипить:
— Точно невідомо. Догадуюсь. Боюсь помилитись.
І знову стулює уста. А над верхньою губою дрібно-дріб-

но, як вогкість на стіні, мокріє піт. Мокріє він і на бурому 
чолі, випнутому згори, ввігнутому посередині й випнутому 
знову на бровах, подібному до сідла. Розхристані майже до 
живота за останньою модою (що пішла трохи не від самого 
Мертенса) грубі й червоні груди теж мокро блищать од поту.

Князь задумливо ставить палицю між свої гострі ко-
ліна, кладе на неї обидві свої руки з видушеними по них 
фіолетовими жилами, на руки спирає погляд і  все тим 
самим рівним, тихим, немов байдужим голосом починає 
викладати те, що Мертенсові давно вже добре відомо.

Мертенс, підігнувши короткі, товсті ноги під фотель 
так, що коліна кругло, як у жінок, випинаються, наставив-
ши наперед лоба, з пильною цікавістю розглядає князя. 
Часом він скоса зиркає на екран, на якому, як на маяку, 
одноманітно то з’являється, то зникає ніжно-синій кру-
глий знак.

Князь замовкає. Руки йому спітніли, але він не витирає 
їх, бо знає, що вони тремтітимуть.
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Мертенс злегка тарабанить пальцями по блискучому 
поруччю фотеля.

— Так. Так. Гм. Отже, виходить, біржова наука, князю, 
нелегка? Що? Га?

Князь не зводить очей зі своїх міцно, до болю складе-
них на палиці рук.

— Удача чи невдача може спасти на найбільш учених, 
пане президенте.

— Так-то воно так, та... Гм!
І раптом іржаве, обвисле, з квадратовими пітними ще-

лепами лице засвічується добродушними, одверто весели-
ми іскорками очей.

— Що, князю, нашою зброєю та проти нас-таки? Га? 
Мечі не годяться?

Тут князь уже підводить тьмяні, вицвілі, з блідо-сірими 
баньками очі на гумового короля. Ріденька рожевість уже 
розлилась по худих, запалих щоках.

На екрані часто, настійно починає стрибати цифра 7.
Мертенс бере олівець і  щось закреслює в  товстому 

блокноті.
Потім надушує ґудзик і, вертячи олівець у пальцях, 

знову сідає, як сидів.
— Ні, князю, більше відтягати виплату неможливо. 

Абсолютно. Закон цифр. Могутніший за закони природи 
й гуманності. Неможливо.

Цебто він цим каже, що князь Альбрехт і  його син 
будуть цього тижня арештовані й посаджені в тюрму, як 
кузен Дітріх.

І князь, сіро посміхнувшись, корчачи від сорому пальці 
ніг, трудно видушує зі своїх хорих, расових уст:

— Ваша влада дужча за всі закони...
— Помиляєтесь, князю, помиляєтесь. Я  теж тільки 

цифра. Тільки цифра.
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Жовтий олівець виприскує з  пальців і  з  дзвінким 
дренькотом котиться під ноги князеві. Князь машиналь-
но й  швиденько перегинається донизу, але, помітивши 
чекальну непорушність Мертенса, тільки дивиться на 
олівець і знову кладе руки на палицю. На м’ясистих устах 
величності миготить легкий усміх і ховається.

— Помиляєтесь, князю, помиляєтесь.
І Мертенс здіймає руки з  поруччя. Візит скінчено. 

Князь може вставати й забиратись.
Але князь сидить і із сірою застиглою посмішкою ди-

виться під фотель Мертенса.
— Ми... противники. Це так. Але коли в одного про-

тивника вистачає малодушності прийти до другого й про-
хати пощади, то так натурально, що в другого повинно 
вистачити великодушності відмовитись од таких способів 
боротьби, як... смерть. Бо ви самі знаєте, що ваша відмова... 
смерть для мене й для мого сина.

Мертенс спокійно накриває очі важкуватими повіками, 
знову обіймає пальцями поруччя фотеля і, наче цитуючи 
напам’ять книгу, рівно, поважно говорить:

— Князю! Кілька десятків років тому ваша вельмиша-
новна шляхетська монархія штовхнула Німеччину в ряд 
згубних внутрішніх і зовнішніх війн. Зруйнувала. Знищи-
ла. Кинула у злидні, в ганьбу.

Сухий, тонкий ніс князя блідне так, що здається ста-
рою, вивітреною, посірілою кісткою. Але князь мовчить — 
десь підло нашіптує надія: а може, задовольниться бру-
тальністю й не захоче жорстокості?

— І ми підняли її! Ми! Вернули могутність, славу, ба-
гатство! Ми!

І Мертенс сильно гупає себе рукою не в груди, а по 
круглому коліні.

— Але ви, ви не признаєте. Мрієте вернути колишнє, 
неповторне. Історію лицем назад? Змови проти нас? Що? Га?
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Князь скоса зиркає в іржаве лице. Ага, біржова душа 
не витримала, розхристалась, дає волю собі, тішиться, губу 
закопилює, громом гримить.

— Та ще приходите до нас просити в нас нашої зброї 
для боротьби з нами-таки? Хе! Великодушність?

— Я прошу не для боротьби, а для врятування честі 
й життя... мого й мого сина. Ну, я вас... благаю!

І, чуючи болючий, жахний сором і знаючи, що цього не 
треба було казати, і знаючи, що все одно й це не поможе, 
старий князь робить горлом так, наче ковтає щось трудне, 
і одвертає голову вбік. На старій, жовто-сірій шкурі вилиць 
хворобливо горять червоні плями.

Мертенс раптом погасає. Витягає з-під фотеля ноги, сі-
дає рівніше і, пильно та важко дивлячись у князя, із сухою 
байдужістю каже:

— Врятування вашої честі й життя... в руках вашої доч-
ки. І, не зводячи твердого погляду з поширених непорозу-
мінням очей князя, попереджуючи цим усяку посмішку, зі 
строгою врочистістю додає:

— Німеччині потрібна гідна її слави дружина мені.
Князь якийсь мент ошелешено сидить, широко роз-

плющивши та так і забувши очі, із злегка одвислою ниж-
ньою губою, а  червоними плямами підняття на прозо-
ро-жовтих щоках. Потім умить, хитнувшись увесь угору, 
підпирає тіло палицею, роззявлює рота, зараз же закриває, 
наче задихавшись тим, що має сказати, знову розкриває 
й видихає вниз у злегка підняте догори м’ясисте, черво-
но-буре, лобате лице:

— Нахабний хам!
І напружено-часто, застукавши металічним наконеч-

ником по відлозі, спираючи на палицю ослабле тіло, по-
вертається на місці, злегка хитається і, випрямившись, 
дрібно-швидко виходить із кабінету.
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Мертенс із кректінням нахиляється, підіймає олівець 
і, надушуючи ґудзика крайнього апарата, з посмішкою гир-
кає про себе:

— Ще й сам її приведеш!

* * *

Лагідні, терплячі очі Софі скоса й несміло, з острахом 
побожності зиркають на витончений, уже суворо, знайо-
ме, страшно закостенілий овал молочно-матового лиця 
принцеси Елізи. Три дні за постаттю принцеси не видно 
білої, пухнастої купи Нептуна з рожевим язиком і розум-
ними, терплячо-лагідними собачими очима. Три дні прин-
цеса, лакеї, шофери, камеристка Софі ловлять, благають, 
грозяться Нептунові, й з кожним днем овал принцеси стає 
гостріший, як тільки згадують ім’я Нептуна.

Лагідні, сумирні очі Софі з побожним нерозумінням 
дивляться злегка вгору на суворо замкнуті уста дивної, 
нелюдської істоти в такому людському тілі. Батько і брат 
сьогодні вибираються в далеку повітряну дорогу, апарати 
вже стоять напоготові, з Лейпцига прийшли нові наукові 
прилади, що за ними принцеса так тужила, що їх так дов-
го й нетерпляче вичікувала, надворі в парку стоять густі 
завіси весняного дихання, які треба, як воду, проривати 
грудьми, ідучи, від яких не тільки Нептунове серце душно 
стискується. А дивна істота ходить по парку, грізно, зло-
вісно стягнувши широкі брови на зелені очі й поклацуючи 
пальцем правої руки по долоні лівої, — грізний знак!

Старий князь сьогодні чогось так сумно, тихо сказав:
— Закон природи, Елізо, немає ради...
Але дивна істота тільки глянула на батька й мовчки 

відійшла хто з нею, для того всі закони, крім її, зникають. 
Ніякі закони бога, природи, людей не мають ні сили, ні 
значення перед її законом і волею.
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