
На самому-самому  
початку... 
Передмова до українського видання

...БУВ ЧЕРВЕНЬ 1976 РОКУ. Террі Пратчетту двадцять 
вісім, він понад десять років професійно займається 
журналістикою; і місяця не минуло, як вийшла друком 
його друга книжка — не дуже науковий, але фантастич-
ний роман «Темний бік Сонця». Нілу Ґейману п’ятнад-
цять років, він навчається у лондонській школі і не має 
жодної публікації. Поки що.

Шостого червня в британський, а трохи згодом в аме-
риканський прокат виходить фільм жахів «Передвіс-
ник», або ж «Знамення», або ж «Омен», як його називали 
гугняві перекладачі дев’яностих. З бюджетом у 2,8 міль-
йони доларів він збирає майже шістдесят один, а також 
отримує «Оскар» за музику і низку нагород рангом ниж-
че. Це похмура історія без початку і кінця: у Римі сата-
ністи вбивають новонародженого сина американського 
посла, аби той всиновив маленького Дем’єна — самого 
Антихриста. Читачі «Добрих передвісників» знайдуть 
у стрічці багато знайомого (або ж у книзі, якщо вони ди-
вилися фільм раніше): не лише американця, але й поже-
жу в пологовому будинку, і зловісну няньку з великим 
собацюрою, і...
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6 ДОБРІ ПЕРЕДВІСНИКИ

Фільм закінчується на тому, що посол, намагаючись 
вбити малого Антихриста, гине сам: чекайте на продов-
ження. І воно не забарилося: 1978 року вийшла друга се-
рія («Дем’єн»), згодом третя («Остання битва»), де порід-
дя Сатани нарешті порішили кинджалом, а Ісус ізнову 
народився на Землі — звісно, у Великобританії, як і го-
диться справжньому джентльмену.

Гріх було не написати пародію, і якось журналіст-по-
чатківець Ґейман надіслав Пратчеттові початок опові-
дання, з яким не знав що робити...

Немає сенсу переказувати те, що самі автори розпо-
віли у передмові та додатках до роману: як від задуму 
вони просувались до книжки, що з того часу витримала 
понад тридцять перевидань лише англійською мовою.

Переказувати сенсу немає, але дещо додати можна.
Як кажуть самі автори, «в ті часи Ніл Ґейман був за-

ледве Нілом Ґейманом, а Террі Пратчетт був не більш 
як Террі Пратчеттом» — звісно, з перспективи сьогоден-
ня, коли вони вже давно «сам Гейман» і «сам Пратчетт». 
Помилкою було б сприймати ці слова цілком всерйоз 
і вважати, що у травні 1990 року, коли «Добрі передвіс-
ники» з’явились на полицях магазинів, автори роману 
були зовсім нікому не відомими. Точніше було б сказати, 
що обидва досягли переламної точки своєї кар’єри, хоча, 
можливо, про це і не здогадувались.

Ґейман: в активі книжка про «Дюран Дюран», напи-
сана лише задля грошей, і книжка про Дугласа Адамса, 
написана з любові до «Путівника по Галактиці»; деся-
ток оповідань; кілька блискучих коміксів, у тому чис-
лі — щойно закінчена друга сюжетна лінія графічного 
роману «Сендмен». Пізніше Ґейман згадував: коли, всу-
переч усім шансам, «Сендмена» не закрили після пер-
шого ж року, він міг продовжити історію оповіддю про 
Люцифера, який полишає пекло, — або написати щось 
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7На самому-самому початку...

зовсім інше, дивне і моторошне, де володар Царства 
Снів з’являтиметься лише на периферії подій. Він обрав 
другий, ризикований варіант — і виграв: наклади комік-
су чимдалі зростали, і Ґейман зрозумів, що тепер точно 
може розказати історію Князя Історій так, як сам хоче, 
від початку і до кінця. У 1991 році «Добрі передвісники» 
увійдуть до короткого списку «Всесвітньої премії фенте-
зі» і не отримають її, але нагорода все ж таки дістанеться 
Ґейману в іншій номінації: його комікс «Сон літньої ночі» 
(20-й випуск «Сендмена») отримає премію як найкраще 
оповідання. Скандал це викликало такий, що правила 
присудження «ВПФ» одразу змінили. А ще — того ж ве-
чора, після вручення нагород, Ґейман побачить падаючу 
зірку, і в його голові одразу виникне задум роману «Зо-
ряний пил»…

Пратчетт навесні 1990 року — автор уже восьми рома-
нів про Дискосвіт. Не всі читачі і не всі критики помітили 
це тоді, але «Дискосвіт» (разом із черепахою і слонами) 
повільно рухався від легковажної і непоштивої паро-
дії на класику та епігонів фентезі до цілком серйозної 
та проникливої, хоча й незмінно іронічної, розмови про 
людину і людяність. Власне, перший безумовний шедевр 
Пратчетта — роман «Варта! Варта!», що вийшов наприкін-
ці 1989 року, і став незаперечним свідченням цього.

Ґеймана краще знали в Америці, Пратчетта — у Вели-
кобританії. Саме тому на обкладинці американського 
видання авторів позначено як «Н. Ґ. і Т. П.», а в англійсько-
му порядок зворотний (як і в більшості перекладів; чи-
тачі українською мають вибір між двома обкладинками). 
«Насправді ж, — казали письменники, загадково посміха-
ючись, — усі знають, що книжку насправді пише той, чиє 
ім’я стоїть другим…».

Професійних заздрощів не було і сліду: Ґейман на той 
час не збирався писати інші романи; Пратчетт ніколи 
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8 ДОБРІ ПЕРЕДВІСНИКИ

не любив комікси («...вони обіцяють дати більше, ніж 
книга чи фільм, а дають менше»). Втім, обидва визна-
вали, що Ґейман міг би написати роман про Дискосвіт, 
а Пратчетт — комікс про Сендмена. Поганий роман і по-
ганий комікс — цього вони теж не приховували, — але ні-
хто інший і на таке не спромігся б. Їхні мізки працювали 
не однаково, не синхронно, але подібно.

Найбільша відмінність між ними, мабуть, у тому, 
що Ґейман ніколи не любив своїх героїв (за винятком 
хіба що персонажів «Пісочного чоловіка») і використо-
вував їх як пішаків на вигадливих шахівницях, а для 
Пратчетта, вочевидь, вони були реальними і близькими. 
Тож не дивно, що саме Ґейман у «Добрих передвісниках» 
відповідав за Чотирьох Вершників Апокаліпсису і опа-
ришів-людожерів, а Пратчетт писав про дітей і змусив 
співавтора («під дулом револьвера») воскресити тих, 
кого той убив. А втім, одна з найкумедніших реплік ма-
лого Адама-Антихриста належить саме Ґейманові (про 
динозавра та ковбоїв на космічному кораблі; дочитає-
те — згадаєте). Пратчетт спеціально подзвонив другові, 
аби зізнатись, як реготав над цим рядком, який Ґейман 
вставив у діалог, повністю написаний колегою.

Але за цим веселим Апокаліпсисом, життєствердним 
Кінцем Світу і бадьорим Пришестям Антихриста стоїть 
дещо не зовсім очевидне.

У лютому 1991 року Ґейман і Пратчетт приїхали 
до Сан-Франциско з автограф-туром «Добрих передві-
сників», пішли, за звичаєм, до книгарні — та спізнилися 
на прямий радіоефір. На сорок хвилин. Із шістдесяти. 
Пратчетт, як згадував Ґейман, був «білим від люті — жму-
ток шаленства, не спрямованого ні на кого конкрет-
но. Я, здається, сказав щось на кшталт — ну, все ж не-
погано закінчилося, це не кінець світу, не варто так  
гніватись.
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Террі поглянув на мене. Тоді сказав:
— Не слід недооцінювати цей гнів. На цьому моторі 

й виїхали „Добрі передвісники“».
Здавалося б — де в романі гнів, шал і лють? Не так 

у романі, як за ним. Гнів на людей за те, що вони такі… 
люди. Гнів, який народжує співчуття, розуміння і гу-
мор — справжній гумор, а не пустопорожній стьоб. Ро-
ман присвячено Честертону — тому самому Честертону, 
який колись сказав: парадокс — це істина, що встала до-
гори дриґом, аби її помітили. У «Добрих передвісниках» 
догори дриґом ставлять увесь світ, щоб у фіналі спро-
стувати зловісні передбачення Орвелла і Єйтса: майбут-
нє — це не чобіт, що топче обличчя людини; це кросівок 
хлопчика, який повертається додому.

Все було сказано: можливо, це одна із причин, чому 
Ґейман і Пратчетт так і не написали продовження ро-
ману. А ідея була — і була навіть назва: «668. Сусід Звіра»*. 
Але у кожного були свої справи, свої проекти…. «Будь-
який сиквел, який ми напишемо, стане гіршим, ніж той, 
який ми не написали», — розсудливо зауважив Пратчетт. 
Ні, ця історія не мала перетворитись на серіал.

Проте зрештою перетворилась. Всі ми — «усі-всі ми», 
як казав Кролик із «Вінні-Пуха», чекаємо на телесеріал 
Бі-Бі-Сі за цим романом (Кроулі — Девід Теннант, Азира-
фаїл — Майкл Шин, режисер — Дуґлас Маккіннон, який 
раніше працював над «Джекіллом», «Доктором Хто» 
і «Шерлоком»). А спроба ця не перша — аж ніяк не перша.

Багато років узятись за екранізацію мріяв Террі 
Ґілліам: він навіть придумав, як зберегти у фільмі під-
рядкові примітки. Подейкували, що демона мав зіграти 
Джонні Депп, а янгола — Робін Вільямс, але, здається, 

* «668:  The Neighbour of the Beast». Якщо Звір живе в будинку 
№ 666 (а це, як відомо, Число Звіра, the Number of the Beast), то його 
сусід, відповідно, — у № 668.
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це лише чутки. Ще раніше фільм намагалася поста-
вити компанія Sovereign, і Пратчетт розлютився, коли 
побачив, на що хочуть перетворити книгу («дія в Аме-
риці, ніяких Чотирьох Вершників… о боже…»). Дійшло 
до того, що співавтори ледь не посварилися. Ґейман 
вважав: якщо вони залишаться, так би мовити, «на бор-
ту цього потяга», то, ймовірно, зможуть стати за кермо. 
«Це потяг! Він їде колією!» — волав Пратчетт. («Вагонные 
споры — последнее дело…»). На щастя, все це закінчилося 
нічим. Були, втім, любительські театральні постановки 
і одна на радіо (автори роману зіграли там двох епізо-
дичних копів, яких, дуже доречно, звали Ніл і Террі).

За кілька років до смерті Пратчетта вони домо-
вились, що напишуть сценарій телефільму разом. 
Не склалося. Після 12 березня 2015 року, коли автор 
Дискосвіту пішов у вічність, Ґейман категорично від-
мовлявся навіть думати про сценарій — але виявилось, 
що сер Террі це передбачив і заздалегідь написав Ні-
лові листа з проханням узятися за цю роботу.

І Ґейман узявся.
Сподіватимемось на краще, але чим би не виявив-

ся серіал, — книзі це не зашкодить. Ось же вона, перед 
вами.

Михайло Назаренко
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Переднє слово

ЛЮДИ ЗАПИТУЮТЬ: РОЗКАЖІТЬ, як ви писали «Добрі 
передвісники»?

Відповідаємо: ми були хлопці прості. Та й зараз такі. 
А це була просто робота на літо. Ми чудово провели час, 
розділили гроші по-чесному і заприсяглися більше так 
не робити. Ми не думали, що ця штука перетвориться 
на щось важливе.

В якомусь сенсі, і досі не перетворилася. «Добрих пе-
редвісників» написало двійко людей, не надто на той час 
відомих — хіба що в тісному колі поціновувачів. Ці двоє 
навіть не були певні, що книжка продаватиметься. І в 
будь-якому разі, вони й не здогадувалися, що стануть 
авторами книжки, яка найчастіше потерпатиме від різ-
номанітних халеп. (Повірте: ми підписали величезну 
кількість примірників, які тонули у ванній, набували 
підозріливо брунатного кольору, були сто разів заклеєні 
скотчем… одного разу ми навіть підписали купку окре-
мих сторінок у пластиковому пакеті. З іншого боку, нам 
також якось зустрівся чоловік, чий примірник у м’якій 
обкладинці покоївся на оксамитовій подушечці у спе-
ціально змайстрованій скриньці з горіхового дерева,  

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-dobri-peredvisniki-gruntovni-i-vicherpni-prorotstva-agnesi-oglashennoi-chorna-obkladinka-0039595.html


12 ДОБРІ ПЕРЕДВІСНИКИ

оздобленій срібною філігранню. На кришці скриньки 
були срібні руни. Ми вирішили не розпитувати). Неве-
личка порада: немає нічого поганого в тому, щоб по-
просити автора розписатися на вашій руці. Проте бігти 
потім у найближчий тату-салон і, повернувшись за пів-
години, пхати авторові під носа почервонілий резуль-
тат — не найкраща ідея.

Ми й не думали, що побуваємо в турах, що виявляться 
курйозними навіть на наш доволі невибагливий погляд. 
Ми підписували книжки і говорили про гумор в п’ятнад-
цятисекундних перервах між повідомленнями про стра-
хітливу ситуацію із захопленням заручників у місцево-
му «Бургер-кінгу»; у нас брав інтерв’ю непідготовлений 
нью-йоркський радіоведучий, котрому, певно, не розпо-
віли, що «Добрі передвісники» —  це те, що професійною 
мовою письменників зветься «художньою літературою»; 
нас перед прямим ефіром вельми суворо наставляли 
щодо вживання ненормативної лексики, адже «ви, ан-
глійці, весь час погані слова використовуєте».

Насправді жоден із нас не зловживає подібною лекси-
кою, тим паче на радіо. І все одно — вийшло так, що всю 
наступну годину ми говорили короткими реченнями 
і ретельно підбирали слова, намагаючись уникати по-
гляду один одного.

А читачі й читачки? Боже їх благослови. Ми підписа-
ли вже, певно, сотні тисяч примірників. Інколи книжки 
були зачитані майже до повної дезінтеграції. Якщо нам 
приносили на підпис новенький примірник, то це оз-
начало лише, що попередні п’ять були «позичені» дру-
зями, знищені ударом блискавки або з’їдені термітами 
на Суматрі. Ми вас попередили. О, здається, бібліотека 
Ватикану теж зберігає копію. Принаймні хотілося б так 
думати.

Ми добре провели час. І це досі триває.
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Автори хотіли б  
приєднатися до демона Кроулі  

і присвятити цю книжку 
Г. К. Честертону —
людині, яка знала,  
що відбувається
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Спочатку...

...БУВ ЧУДОВИЙ ДЕНЬ.
Щоправда, чудовими були всі дні. Їх набігло вже тро-

хи більше семи, та негоду ще не створили. Втім, на сході 
від Едему хмари вже купчилися та натякали, що ско-
ро почнеться перша гроза — і що буде вона нічогень- 
кою.

Янгол Східних Воріт підняв над головою крила, щоб 
захиститися від перших крапель дощу.

— Вибач, — ввічливо перепитав він. — То про що ти ка-
зав?

— Я сказав, що це було повне фіаско, — просичав змій.
— А. Точно, — кивнув янгол, якого звали Азирафаїл.
— Як на мене, це було аж надто жорстко. Перше по-

рушення і все таке. І взагалі, що аж такого жахливого 
у вмінні розрізняти добро і зло?

— Ну, у цьому мусить бути щось погане, — промовив 
Азирафаїл таким тоном, ніби сам не може осягнути логі-
ки подій і дуже з цього збентежений, — Інакше ти не мав 
би до цього стосунку.

— Мені просто наказали піднятися сюди й наробити 
клопоту! — пояснив змій, якого звали Кров-Лий, хоча він 
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16 Террі Пратчетт і Ніл Ґейман

розмірковував над тим, аби це ім’я змінити. Кров-Лий, га-
дав він, йому геть не пасувало.

— Авжеж. Але ж ти демон. Не певен, що ти в принци-
пі здатен чинити добро, — продовжив Азирафаїл. — Це 
у твоєму єстві, ну, ти розумієш. Природа. Тільки не  
ображайся.

— Але, погодься, було в цьому щось театральне, — напо-
лягав Кров-Лий. — Створити це Дерево, та ще й повісити 
табличку з отакенними літерами «Не чіпати»! Достатньо 
прозорий натяк, еге ж? Хіба не можна було виростити 
його на вершині високої гори чи просто за мільйон кіло-
метрів? Змушує задуматися, що там у Нього за план на-
справді.

— Краще про це навіть не міркувати, — похитав головою 
Азирафаїл. — Я завжди кажу: незбагненне не збагнеш. 
Є Добро і є Зло. Якщо ти чиниш Зло, коли тобі кажуть чи-
нити Добро, то заслуговуєш на покарання. Ну...

І так між ними запала ніякова мовчанка; вони сиді-
ли та спостерігали за тими першими краплями дощу, 
що взялися барабанити по квітах.

Зрештою, Кров-Лий запитав:
— Слухай, а в тебе ж був полум’яний меч?
— Ну... — винуватий вираз промайнув обличчям янгола, 

а потім повернувся й загніздився на ньому.
— Був, еге ж? — допитувався Кров-Лий. — Полум’янів 

як зараза.
— Ем... Ну...
— Я ще думав щоразу, як бачив цю штуковину: «Який 

крутий у Азирафаїла меч».
— Ну, так, але...
— Загубив, га?
— Ні! Ні, ти що! Ну, не те щоб. Радше...
— Так?
Вигляд у Азирафаїла був жалюгідний.
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