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Введення перше

СМЕРД

В цей день праведні душі приходять 
дивитися на своє тіло. 

(Народний звичай)

І зненацька відкривається мені, що життя не обмежене 
тісним земним кругом, що це лиш трагічна омана, що я ніби 
й умираю щоразу, але й не вмираю — живу тисячі років, без-
кінечно й  безперервно, і  живу не в  небесах, бо небо  — це 
завжди тільки жахлива порожнеча, і  немає там для нас ні 
надій, ні страхів, — все тільки тут, на землі, у вічному лоні 
людства, в цій тричі благословенній і стократно проклятій 
обителі і юдолі, де ми ростемо, розквітаємо, радіємо, велича-
ємось, страждаємо і животіємо.

Безсмертне не тіло — ця комбінація елементів, які приро-
да довільно може тасувати, мов божевільний гравець карти 
в колоді таро, і не душа, що так ніколи й не вийде з крей-
дяного кола загадкового царства уяви, — безсмертна наша 
сутність, наше назначення, наша судьба і відчай.

Довідавшись про це, диктатори полопаються від сміху. 
А з ними й кати.

Але чому тільки диктатори й кати мають радіти своєму 
безсмертю? А ми з вами?
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Нам тільки здається, ніби живемо мало, ніби життя ко-
ротке й нещасне, насправді ж ми живемо вічно, як оті бо-
родаті скіфи, що доять овець на золотій пекторалі, а тому 
повинні завжди нести з собою почуття провини і відпові-
дальності. Ким ти був і будеш — птахом, черв’яком, левом, 
черепахою — вмирати не страшно, страшно жити, несучи 
вічний тягар надій і відчаю, цю гірку судьбу людини. У ат-
лантів на плечах покоїлося небесне склепіння з  сонцем 
і хмарами, у тебе — земля, в усій її красі й скорботі, всепло-
дющості й тісноті. Кажуть, що по смерті душі возносяться 
на небо. Але чому ж воно вічно залишається порожнечею? 
Ми ждемо смерті не на краю пустелі й порожнечі, а в само-
му вировинні земного життя, і, вмираючи, не вмираємо, бо 
сутність наша проходить крізь віки й тисячоліття. Сутність 
і свідомість і звучання часів.

У кінці моєму — мій початок. Я загораюсь від своїх тися-
чолітніх початків, як вогонь від вогню.

І хоч як уперто (а то й жорстоко) закликають нас не від-
роджувати забутих і напівзабутих ідей, які суперечать при-
родній і соціальній реальності, я вже давно збагнув, що ми не 
вмираємо ніколи, вже давно. І тоді, як збивав мого коня з ніг 
свист Солов’я-розбійника в Муромських лісах, і коли в саму 
душу вдаряла всезнищувальна хвиля від атомної бомби над 
Хіросімою, і коли стали вперто переслідувати мене сни, ніби 
мій батько Федір Сміян не вмер у березні 1935 року, ніби вос-
кресає і живе 80 і 100 років, і це вже не містика, а тільки без-
мірність життя.

То як же тоді з моїм братом?
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Тисячолітній Миколай

* * *

Літак був старий, брудний і повен дитячого плачу. Іншим 
разом мій мозок одразу б став шукати пояснень. Час літніх від-
пусток. Велике циганство молодих подружжів у безмірах нашої 
вітчизни, і нещасні жертви цього безглуздого циганства — діти, 
на чиї сльози ніхто не зважає: адже все, мовляв, робиться заради 
дітей.

Але сьогодні думалося про інше. Може, про те, що, мабуть, 
набагато краще, коли немає слів, а тільки плач. Ось діти про-
ливають сльози над своєю потривоженістю, а мені здається, 
що вони оплакують мого брата. Нічого не знаючи, несвідомо, 
випереджаючи всі офіційні смутки й жалі, ці невинні душі 
подають з неба знак туги землі, а земля далека, байдужа, глу-
ха. Я дивився крізь кругле більмо ілюмінатора вниз і не ба-
чив землі, а тільки блакитну безодню. Така безодня вже дав-
но утворилася між братом і мною (хіба тільки мною), мала 
бути чорною, але ж ми брати, тому — блакитна. Ох, брате 
мій, брате! Никнуть трави жалощами, дерево до землі з тугою 
нахилилося. «И плакася его Египет 70 дней. Доколь трава вся 
сельная1 исхнет...»

Ще є трохи трави польової і є чому сохнути й засихати... 
Годину тому я, присівши навпочіпки край поля, розтирав 
у пучках крихку грудочку землі, в якій могла бути велика на-
дія, або, кажучи по-вченому, бажана структурність. Від ла-
бораторного корпусу розмахано бігла білокоса Маринонька, 
яка повинна була б слугувати тільки вісником радості, але, 
всупереч своєму призначенню, несла суцільну розтривоже-
ність і навіть переляк.

1 Сельний (церк.-слов.) — польовий (Книга Іова, 5, 25, Псал. 102, 15). — 
Тут і далі примітки автора.
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— Миколо Федоровичу, вас до телефону! 
Так рано і так недоречно!
— Підождати не може твій телефон? — Я спробував зату-

литися від Маринки спиною. Яке все недоречне і безглузде! 
Тут чиста прекрасна земля в моїх пучках і звук від неї, мов 
шерех вічності, а там якийсь телефон! — Ти ж могла не знайти 
мене, Маринонько!

— Вас кличе сам товариш Трохименко, — тихо сказала 
Маринка. — І не кличе, а дуже й дуже просить. Надзвичай-
но! Благає!

Трохименко керував нашим чорноземним краєм. Степа-
ми, людьми, коровами, тракторами, гопаком і наукою тож. 
Отже, міг би мене й покликати, коли треба. А тут: благає... 
Я майже побіг до телефону, хоч уже давно не бігав ні перед 
ким. Трубка вигиналася на столі, мов чорна зміюка. І одра-
зу — чорне передчуття в серці.

— Щось сталося? — спитав я Трохименка без зайвих пе-
редмов і церемоній, бо надто добре знав його нехіть до всього 
цього словесного шумовиння.

— Машина в тебе якась там є? — спитав він.
— Якась є.
— Їдь в аеропорт, там для тебе заброньоване місце до Ки-

єва. Рейс — за півтори години. Встигнеш?
— Можу ще й додому заскочити. А що за пожежа? 
Трохименко помовчав, тяжко зітхнув:
— Нещастя з Маркерієм Федоровичем.
— Брат? Що з ним?
— Найгірше.
Далі я не розпитував. «Егда снишел еси к смерти...»
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А тепер літак ридав дитячими голосами, а в мені лунали 
слова з віків: «Доколь плакати имать земле».

Брат вважав себе безсмертним. Коли в наших суперечках, 
доведений до краю його холодною впертістю, я вигукував: 
«Та ти хоч подумав, що лишиш по своїй смерті?», Марко май-
же зневажливо кидав зі своїх захмарностей: «Ти як хочеш, а я 
вмирати не збираюся».

І ось безглуздий випадок, і я лечу туди, де мене жде брато-
ва смерть. Як вони назвуть його хоч тепер: Марком чи знов 
Маркерієм? Трохименко, здається, за звичкою «маркеріянив». 
Як часто дорікав я братові за це перелицьовування. Він, Мар-
ко, а став Маркерій, його дружина Марія — і геть безглуздо: 
Марсель. «Ну, що це, що це? — стогнав я. — Це ж плебей-
ство — «прикрашати» себе навіть іменем, придбаним на ба-
рахолці марнослав’я». — «Плебеї не ті, кого називають, а хто 
називає», — спокійно пояснював брат. «Але ж ти не обурю-
єшся, не протестуєш, не забороняєш! Ні ти, ні Марія».

Брат був поблажливий до мене. Вже ніби й не я старший, 
а він. «Не переймайся дрібницями, Миколо, є справи набага-
то важливіші...»

Він завжди думав тільки про важливі справи. Принайм-
ні, так йому здавалося. Тепер не думає. Тепер ні брата, ні 
його справ, нічого. Але десь є Марія, Маруся, або Марсель, 
і я повинен втішати її в страшному горі. В мене теж горе і, 
мабуть, набагато більше, та я чоловік, мені самою приро-
дою судилося жити в  горі й стражданнях, а Марія жінка, 
дружина, мати, слабка стать, ніжність, безсилля, суцільна 
розгубленість. Щоправда, все це — не про Марію. Роль су-
путниці свого високо вознесеного чоловіка вона відкинула 
одразу й рішуче і стала вперто вибудовувати власну орбіту, 
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хай і не надто високу, але гордо незалежну, без перехрещень 
з Марковими сферами. Вчилися вони разом. Я пам’ятав їх 
обох ще студентами. Але жодного дня не працювали за фа-
хом. Як писав колись Брежнєву один письменник-фантаст: 
«Обидва ми інженери і  обидва працюємо не за фахом».  
У Марка вийшло якось так, що вже в інституті він опинився 
в комітеті комсомолу, а Марія, ставши його дружиною, вже 
згодом віддзеркалювала Маркове сходження на вершини, 
і все їхнє подальше життя значилося суцільними «комами»: 
рай-ком, міськ-ком, об-ком, ще вищий «ком». Відмінність 
у ступенях: Марко на керівних, Марія — в невизначеності 
й необов’язковості: шурхотіння паперами, телефонні дзень-
ки-бреньки, інструктивні наради, збирання матеріалів, під-
готовка питань, перевірка виконання, постановка завдань. 
Щоразу при зустрічах Марія-Марсель підкреслювала, що 
вона «партійний працівник», а я відсміювався від її вели-
чання і вперто твердив своє: жінці треба бути або жінкою, 
або партійним працівником. Інакше виходить, що в них уже 
й не шлюбна постіль, а засідання бюро. Тоді й бідкаються, 
що на Україні негаразд із демографією. Марія мовчки нена-
виділа мене за це нахабне грубіянство. Це вона — не жінка?  
Завжди бездоганно вдягнена, щоп’ятниці з досвітку просид-
жує в перукарні для наведення блиску й польору. Зачіска ви-
будовується, як собор, з молитвами, страхами і надіями, щоб 
чоловік побачив свою дружину у всій красі й сяянні. А який 
у Марка вихідний і які йому зачіски? Знов вигніздюється на 
телефонах, знов графіки, зведення, рапортування: хто ви-
конав, хто недовиконав, хто знайшов, а хто загубив, — яке 
життя, такий і вихідний.

Чи й смерть така?
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Мені страшно було їхати до Марії, але треба було. Взявши 
в Жулянах таксі, я назвав шоферові адресу. Таксист зітхнув: 
«Закрита вулиця. З обох боків «цегла», а під «цеглою» — ан-
гели-хранителі». — «Відкриємо, — заспокоїв я водія. — Сьо-
годні доведеться відкрити навіть цю запечатану вулицю». 
Я вже знав те, чого не знав ще водій. Але ж знала і Марія! Як 
поведеться перед неминучістю смерті ця жінка, яка впродовж 
цілих десятиліть перебувала в віддистильованім середовищі 
офіціальних почувань, сліпо відтручуючи від себе все що-
денно-приземлене, власне — людське? Після Трохименково-
го дзвінка я встиг на своїй вірній «Ниві» заскочити додому, 
і тепер у моєму подорожньому портфелі був заповіт Марків, 
який він колись написав після чергової нашої крутої роз-
мови, рушничок, вишитий ще мамою, зі словами: «Христос 
воскрес» і з єдиними в світі полтавськими півнями; а ще: пу-
чечок засушених васильок, нашої української плакун-трави, 
яку клали колись під розп’яття в церквах, робили з неї кро-
пила, щедро роздавали «по попам поповичам, по церквам, по 
церковичкам». Все це не для Марії. І ні для кого, окрім мене 
самого, брата мого покійного, а ще народу нашого.

Але що ж я скажу Марії, як утішу її і чим утішу?
Вона не потребувала втішань. Була тверда в своєму горі, 

рішуча й діловита. Мені навіть здалося, що в неї свіжа зачіска, 
вибудувана, як собор. Хоч день був — вівторок, а не п’ят-
ниця, та, видно, Марія вирішила, що повинна в печалі своїй 
найбільшій постати перед людьми не розтріпаною, а в най-
вищому блиску. То колись, в каламутній давнині, називали 
плакальниць жонами мудрими, тепер ми не плачемо й не ри-
даємо, ми визволились від дрібних бажань, підпорядкували 
своє життя вищим цілям, — і ми тверді, горді й неприступні.
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Вона й зустріла мене неприступно. Всі мої співчуття, жалі, 
ридання впали біля порога і розбилися об поріг і об крижа-
ний Маріїн спокій. Вона відчинила двері на мій дзвінок, стала 
наді мною не в пониженні найтяжчого страждання, а в гордо-
му вивищенні, і я мимоволі позадкував, відступив, злякався. 
Марія була висока на зріст. Вища за Марка. Я завжди боявся 
високих жінок. Ніколи не знаєш, як до них підступитися. І що 
з ними робити, теж не знаєш. Завжди здавалося мені, що такі 
жінки якось ніби далекі від землі. А треба, щоб такі земні, як 
моя Оксана.

— Ага, це ти, — сказала Марія-Марсель, — прекрасно. 
Саме ти мені потрібен. Я щойно дзвонила урядовій комісії, 
але на цих бевзів дзвінки не діють, там потрібен живий 
чоловік.

Дивно було чути від цієї навіки замороженої, мов льоди 
Антарктиди, жінки слова про «живого чоловіка».

— Що треба зробити, Маріє? — спитав я.
— Ти знаєш, як загинув Маркерій?
— Марко.
— Ну, Марко, Марко, Марко! Які ви всі ненависні в своїй 

родовій упертості! Хай так. То знаєш ти, як загинув твій брат?
— Я нічого не знаю. Мені сказали, що сталося найтяжче. 

Егда снишел еси к смерти...
— Його вбили. Примітивно, вульгарно, кошмарно. Якийсь 

«МАЗ», «КрАЗ», чи я там знаю? — з п’яним водієм вискочив 
на трасу, по якій їхала Маркерієва машина... Його принесли 
в жертву, вбили сліпо, безжально, безглуздо. Перебудові по-
трібні жертви. І його принесли в жертву. Кому скаржитися, 
кого звинувачувати? Я подзвонила до голови урядової комісії 
з проханням не терзати Маркерієвого тіла. Дати йому спокій 
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хоча б по смерті. Не робити отих так званих розтинів, не під-
пускати до нього холодних рук і холодних очей.

— Вже є урядова комісія? — спитав я.
— Так. Головою — Сирота.
— Сирота?
— Він же перший заступник Маркеріїв.
— Один з трьох перших.
— Але Сирота найавторитетніший. Він має авторитет на-

віть у Москві.
Сирота. Авторитет. Навіть у Москві. Воістину всі ці люди 

вмруть, але жоден не зміниться. Цих горбатих навіть могила 
не виправить.

— Я приїхав, щоб тобі допомогти, — сказав я. Забув на-
віть про найголовніше: висловити співчуття. Хоч, здається, 
співчуття потребував найперше я, вже тоді вона. Та чи й по-
требувала? Марія з українських степів упала б мені на груди, 
зайшлася в риданнях, безпорадна і безборонна перед жахли-
вою стихією смерті, але столична Марсель була холодна, як 
протокол, і діловита, мов комп’ютер.

— Твоя допомога справді знадобиться, хоча похорон — 
за рахунок держави, і тут, сам розумієш, ніяких проблем. 
Поминки теж.

— Ти вже бачила?..
Страшна не власна смерть — страшне видовище чужої. 

Я не наважувався сказати ні «його», ні «Марка». Але вона здо-
гадалася.

— Ні. Побачу там, у залі. Цей Клуб Ради Міністрів на Ін-
ститутській. Одяг я вже передала. Ордени теж. Тепер мені 
треба бути вдома, бо йдуть телеграми, безліч дзвінків — по 
урядовому і по міському. Ну, це ти повинен знати. А тобі тре-
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ба поїхати в комісію і передати мою просьбу про те, щоб не 
розтинали тіла. Я дзвонила, але цей Сирота...

— Як я до нього попаду?
— Зараз буде машина, а там біля третього під’їзду тебе зус-

тріне Самотуга і проведе на засідання комісії... Ти так дореч-
но... Я вдячна тобі безмірно.

Самотуга був перший помічник у Марка.
— Хіба Самотуга... не був там, у машині?
— Ти ж знаєш Маркерія? Вихоплюється сам, без нікого, 

без супроводу, без автоінспекції, все йому горить, все — по-
жежа, край... Ось і вийшла пожежа. Поїхав, щоправда, вели-
кою машиною, але вночі хіба видно — велика чи мала ма-
шина, урядова чи звичайна... Аварія кошмарна. І Маркерій, 
і водій... А той убивця втік, і ніхто не знає тепер, де його і як 
шукати.

— Знайдуть, — запевнив я Марію, — знайти — знайдуть, 
та тільки від цього вже нікому не полегшає...

Самотуга ждав мене біля під’їзду, що мав зватися тре-
тім. Я не мав уявлення, скільки в тій сірій урядовій будівлі 
під’їздів і в які входять прості смертні, а в які — втаємничені. 
Взагалі не любив я ніколи ходити туди, де треба показувати 
перепустки, посвідчення, принизливо стояти перед охорон-
цями, поки вони, значущо морщачи лоби, вирішують — пу-
скати тебе чи не пускати, відчувати їхню рабську зневагу до 
тебе, хоч хто б ти був, і не мати можливості відплатити їм 
ще більшою зневагою або хоч ледь помітною насмішкува-
тістю над їхньою марною і безглуздою службою: охороняти 
кабінети. Якось воно виходило так, що я потрапляв до цьо-
го монументального сіро-чорного будинку або ж з братом (а 
перед ним тільки виструнчувалися, ясна річ, не питаючи ні 
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про перепустки, ні про тих, кого він веде з собою), або ж, як 
оце тепер, з добродушним Самотугою, колишнім штангістом 
якоїсь дуже легкої вагової категорії, який від десятилітнього 
сидіння під дверима Маркового кабінету давно вже втратив 
спортивну форму і перейшов у вищі вагові категорії, де м’язи 
поволі, але вперто обростають жирком і надмірностями. Але 
потиск руки Самотуги був ще міцний, майже штангістський, 
і співчутливий погляд, яким він мене мовчки привітав, теж — 
як у справжнього мужчини. 

Охоронцеві в під’їзді Самотуга коротко пояснив про мою 
недоречну постать:

— Зі мною.
Те саме повторив на якомусь поверсі, де ліфт зупинявся 

для перевірки, а тоді ще раз — біля дверей, які вели до висте-
леного червоним килимом коридора.

Комісія вже засідала, нікого я там не знав, крім Сироти, 
мене й  поготів ніхто не знав, я  примостився на вільному 
стільці майже біля самих дверей, Самотуга втулився поблизу, 
мабуть, для моральної підтримки.

Трохи було забагато моєї незграбної масивності навіть для 
цього досить просторого кабінету з тяжкими шкіряними ди-
ванами, кріслами, столами й  акуратними, напрасованими, 
однаковими, ніби відштампованими, людьми. Усі в сірих ко-
стюмах, з сірими галстуками, з сірим серпанком належного 
смутку на обличчях, вони, мабуть, і черевики мали сірі, але 
я не став зазирати під стіл, щоб переконатися в цьому, гаразд 
відаючи, що взуття в них вичищене до блиску, а сірий пил на 
моїх черевиках — і від землі, та й від братової смерті.

Сирота побачив мене, впізнав, але не «помітив». Я  для 
нього просто не існував.
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— З текстом некролога всі ознайомилися? — спитав він, 
ні до кого, власне, не звертаючись і зовсім не цікавлячись, чи 
ознайомилися з тим «текстом», чи ні. Хтось підсунув задру-
кований аркушик і до мене, хоч моє читання тут не передба-
чалося ніким.

— Некролог керівництвом схвалений, — сам до себе го-
ворив далі Сирота, — тепер подивимось, які питання треба 
вирішити нам...

Звісно ж: десь люди живуть, умирають, а Сироти знай «ви-
рішують питання». Колись над усопшими читалася частина 
апостольського вчення про надію возстання з могил, тепер 
«керівництво схвалює» казенні слова, а ми повинні слухняно 
повторювати їх?

Я читав некролог. Марко Федорович Сміян, видатний 
державний діяч, вірний син, полум’яний патріот... народив-
ся там-то й тоді-то... Вчився в школі, в інституті. В комсомо-
лі набув смаку до громадської роботи. Ну, так, набув. Але ж 
після інституту — жодного дня на практичній роботі. Одра-
зу — в керівники. Маленькі, більші, ще більші, найбільші! 
Що ж тут писати? Перелічувати посади, титули, ордени? Ага, 
знайшли-таки. Після закінчення інституту Марко Федорович 
ще три роки навчався в аспірантурі. Набуті в інституті спе-
ціальні знання, звичка до самостійного вивчення розвитку 
соціалістичної культури, глибоке ознайомлення з досвідом 
відомих теоретиків і практиків, смак до роботи з першодже-
релами — усе це чимало важило для його подальшої роботи, 
сприяло власному самовизначенню...

Я трохи погмикав, прилаштовуючи свій недоречно-гро-
мохкий голос до поштивої тиші Сиротиного кабінету, і тиць-
нув негнучким своїм пальцем у «першоджерела».
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— Отут ось в некролозі...
Усі на чолі з Сиротою вмить обурилися і зненавиділи мене. 

Коли б я мовчав, то вони б виявили милість і не помітили 
мене, але ж пролунав мій недоречний голос!

Сирота розглядав мене, як інфузорію. Він ще вагався: по-
мічати чи не помічати? Врешті вирішив: помітити і знищити?

— Ви, — без знаку запитання і взагалі без будь-якого зна-
ку в голосі віднотував він. — Ви — хто? Як ви сюди попали?

— З Самотугою, — простодушно нагадав я цьому фари-
сеєві.

— Микола Федорович — рідний брат Маркерія Федоро-
вича, — мерщій доповнив мене Самотуга. Марко вже не був 
тим, ким був ще вчора, але й не зник зовсім, лежав десь не-
похований, інерція його значливості в таких неповоротких 
душах, як душа Сироти, діяла, тому на мене бризнуло трохи 
благодаті, мене не вигнали з ганьбою, не звеліли сидіти й не 
рипатися, а благосклонно нахилили вухо.

— Ми вас слухаємо, — зітхнув Сирота, — підійдіть сюди 
ближче, щоб усі товариші могли...

Він хотів, мабуть, сказати «бачити вас», але вчасно схаме-
нувся, збагнувши, яким прищемленим видаватиметься поряд 
з моєю чорноземною масивністю, тому вдовольнився недо-
мовкою і тепер майже вороже стежив своїми голими очима за 
незграбним моїм просуванням з надр його кабінету. Та й усі 
стежили, мстиво сподіваючись, що я десь перечеплюся, спітк-
нуся, не туди заблукаю, не там стану, не так і не те скажу.

Я позбавив їх цієї втіхи. Звісно, для мене набагато про-
стіше пересуватися в нічному степу, ніж у такому занадто 
освітленому, але переповненому недоброзичливістю про-
сторі, та я вже давно навчився мистецтва ходіння по кабі-
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