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ЗАЛІЗНІ ЗУБИ

Ось і моє рідне село, зметене вогнем війни, моя мати з ма-
леньким моїм братиком живе в землі, а я, переможець і виз-
волитель, мало не цілий рік гибію десь на чужині і виконую 
завдання, про які не розкажеш нікому, хіба що п’яному смер-
шівцю.

Найнята мною підвода тим часом спустилася з гори Куче-
рявого, я пішов за нею повільно, боязко, майже без надії, але 
в долині несподівано знайшов сліди від саней і возів, помітив 
протоптані в снігу стежки, впізнавав колишні вулиці, які зна-
чилися в тодішнім житті хатами й садками, а тепер незграбни-
ми, ледь піднятими над землею химерними покрівлями, біль-
мастими віконечками, заскленими уламками шибок, убогими 
димариками, змайстрованими то з старого відра, то з іржавої 
консервної бляшанки, то з цинкової гарматної гільзи. І дим 
ішов з-під землі, і навіть пахло чимось знайомим і смачним, 
і люди стали траплятися мені назустріч, але я не знав нікого 
з них так само, як ніхто не знав мене, і коли я питав про матір, 
то на мене дивилися хоч і без підозри, але з неприхованою 
цікавістю і з подивом і забували навіть відповісти, а тоді, сха-
менувшись, мерщій бралися пояснювати і готові були навіть 
провести мене, показати.

— Сміяниха? А он же тамечки! У неї землянка боком до 
вулиці. Впоперек стоїть. Димар з ринви. У Сміянихи хату як 
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хриці спалили, то все згоріло, а шматок ринви з сарайчика 
вцілів. Ото й згодилося. Тільки ж Сміянихи вдома не застане-
те. Вона в нас бригадиром. Мабуть, у степу або на фермах. Де 
ферми? А біля Круглого. В землянках і корови, й свині, і вівці. 
А контора в хаті Сіроокого. Хата під черепицею і не згоріла. 
Там і контора, і Левченко живе. Новий наш голова. А ви хто 
будете і як?

Я не відповідав, тільки питав. Про Григоровичів спитати 
не наважувався, чомусь вважав, що одразу довідаються, хто 
я і яке відношення маю до Оксани, а тоді й не знати, як зі мною 
поведуться і що скажуть (адже Оксана чомусь не відповіла на 
жоден мій лист!). Тому спитав про Марка.

— Малий? А в школі ж. Школа в Набочиній хаті тепер. Ота, 
що під бляхою. Набоку бомбою вбило ще в сорок первому. 
Жінка виїхала до дітей у город. А в хаті стояли хриці з своїм 
штабом. Тому й не спалили. Не встигли, значить. Тепер у од-
ній половині сільрада, а в другій — школа. На три зміни по 
два класи.

Я знайшов мамине підземне житло і безпорадно став перед 
східцями, які вели в заглибину до маленьких дверцят, збитих 
з таких-сяких дощечок. Мабуть, вони не були замкнені, бо не 
видно ніякого замка (та й що тут замикати!), але я нерішуче 
стояв перед землянкою, охоплений якимсь майже неземним 
страхом. На війні солдат ховається в землі від смерті і робить 
це охоче, з надією і вдячністю. Тоді ми входили в землю, щоб 
уціліти і жити на ній, а тепер, коли зникли всі загрози, спус
катися під землю означало мовби добровільну смерть. Як же 
це і чому? Вже понад два роки минуло, як визволено моє село, 
а тут і досі мовби війна, коли ж згадати, що вже повсюди мир, 
то ця «війна» стає ще страшнішою.
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Висока сива жінка, в негнучкому чоловічому сіряці, в не-
зграбних чоловічих чоботях, бігла розпатлано вулицею, кину-
лася мені на груди, притислася худим кістлявим тілом, безси-
ло обіймала тремтячими руками.

— Сину! Синоньку! Синочку!
— Мамо!
І коли йшов до училища, і коли приїздив у сороковому, була 

мама молодою, по-жіночому м’яко-круглою, і незабутньо теп
лі її обійми пам’ятав усю війну, а тепер це майже незнайома 
стара жінка, худе кістляве тіло, і давнє тепло лишилося тільки 
в голосі, та й то не все, самі крихти від того, що було колись.

— Мамо, що з вами?
— Живемо в землі. Чи можуть люди жити в землі? А чи 

тільки вмирати?
В землянці маленька частина світу, врятованого від пони-

щення: барвисті ряденця на глиняній призьбі, на ослоні й на 
долівці, товстобокі подушки, білі, як лебеді на воді, горшки 
й глечики з рідними запахами, фотографії покійного батька, 
малого Марка з любистком у руці, мої — ще довоєнні, курсант-
ські, і вже капітанські, прислані з Берліна. Маминих немає, зате 
є дві ікони: Миколай-чудотворець і Спаситель у кованому сріб
лі. В кутку рогачі й кочерга (залізо ж не горить), там і пакільці 
в стіні — вішалка. Мої трофейні чемодани не вміщалися в тіс-
ному просторі землянки, довелося згромадити їх один на один. 
Підводчик поспішав за дня вернутися додому, не захотів обіда-
ти, я відпустив його. Мати поралася біля печі (щось видовба-
не в землі, яке гріх і назвати піччю), в якійсь землистій кофті, 
в землистій спідниці, ще худіша, ніж у сіряці, ще мертвіша.

Я рвав блискучі замки на чемоданах, виметував з  їхніх 
бездонних нутрощів тонкі кольорові блузи, плаття на гнучкі 
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стани, пишні спідниці для крутостегних жінок. Яке ж безглуз
дя! Не таких гостинців тут ждали і взагалі ніяких гостинців, 
а тільки мене самого, щоб був живий і мав силу в тілі, бо сила 
тут була єдиною цінністю. Єдиною і найвищою.

— Ото ж як наші відступили, — розповідала мама, — а ні-
мець ще не прискочив, була в нас одна ніч. Ну, люди й кину-
лися розтягати колгосп. В двадцять дев’ятому й тридцятому 
стягали все докупи, а тоді в одну ніч розхапали, хто що зміг. 
Думали: кінець усьому. Ну, німці проскочили на мотоциклах, 
на машинах, тоді привезли коменданта, зігнали всіх нас до 
колгоспної контори, той і  оголосив: колгосп залишається 
й надалі, тільки без назви, весь реманент, усе майно, взяте 
в колгоспі, слід негайно повернути, хто цього не зробить, буде 
повішений. Комендант говорив по-нашому, але дуже сміш-
но, не говорив, а квакав, та ще й був гладкий, і ніхто йому 
не повірив. А комендант дав двадцять чотири години. Міг би 
давати й двадцять чотири дні, місяці, роки, — однаково б ніх
то не приніс би й гвіздка. Ну, вони підождали, а тоді заско-
чили з кучугур, де ото Фені живуть, знайшли в старого Феня 
сошникову сівалку (нащо вона йому — ми й досі дивуємось!), 
привели його до церкви і повісили, а на шию начепили намис
то з сошників. І дали нам ще двадцять чотири години. Ну, за 
ніч і знесли до колгоспу все забране. Тільки тракторист Ра-
денький свого «натика» загнав у Мирониху і втопив на само-
му глибу. Витягли трактора, вже коли наші прийшли. А Ра-
денький, кажуть, в партизанах убитий. Хоч які тут партизани 
в наших степах? Реманент зібрали, а тяглової сили немає. Тоді 
комендант і скомандував: запрягати людей у плуги і орати на 
зяб. Спробували ми корів — еге! Корови повинні давати мо-
локо для німецької армії. Кого ж запрягати? Чоловіки на війні. 
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Діди й діти зосталися та жінки. Жінок! Отак, синку, й стала 
я тягловою силою. Маркусь наш ще ж зовсім малий тоді був, 
це йому як іграшки, а прийшли наші, знов колгосп, знов «все 
для победы» — і знову впряглися ми в плуги, та вже тепер 
Маркусь підріс, і вже все бачив і знав, і біг за мною, плакав 
і просився: «Мамо, дайте я вам поможу! Я вже великий, мамо, 
пустіть мене до плуга! Ну, пустіть же!» А само ж мале й кволе, 
як комареня. І на Сміянів не похоже, бо в такому ж голоді 
росло і в нещастях, що не приведи й Господь...

— Господа поминаєте, мамо, по-давньому?..
— А кого ж і споминати! Господь Бог на небі в красі й чис

тоті, а ми на землі ворушимося, як черва, та один одного по-
їдаємо. Батька твого як не встигли з’їсти, то сам собі смерть 
знайшов, а після смерті ще й поглумилися, написавши на обе-
ліску, що вмер, героїчно оберігаючи соціалістичну власність. 
Німці як прийшли, то хтось доніс про той обеліск і про мене: 
мовляв, більшовик лежить на кладовищі, а вдова його живе. 
Комендант — на кладовище, сам прочитав отой напис, і дуже 
йому припало до смаку: як же — чоловік оберігав власність. 
Кгут! Кгут! А де вдова? А я тягну плуга з Мелашкою Федо-
ровою. Приїхав комендант своїм фаетоном у поле, знайшов 
мене. Кгут! Кгут! Раз у тебе такий був чоловік, призначаю тебе 
бригадиром. І плуга перти і ще й бригадирствувати. А бать-
кову могилу звелів упорядкувати, поставили нову оградку, 
пофарбували обеліск, навіть зірки не зачепили. Ну, а  наші 
прийшли — судити мене за прислужництво. Спасибі люди за-
ступилися, я ж думаю: то Божий перст. Бригадирствую й далі, 
загадую людям на роботу, роздаю наряди, падаю з ніг, а зем-
лю ж пустошньою гріх зоставляти, треба її і засіяти, і зібрати 
з неї врожай, хліб святий і всякий овоч, що людині на поживу. 

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-tisiacholitnii-mikolai-chastina-2-zalizni-zubi-0039603.html


8

Павло Загребельний

Вночі мало не рачки доповзу до землянки, впаду отут, заплачу 
гірко нищечком, щоб ніхто й не чув, благаю Господа: забери 
мою душу до себе, несила далі мучитися! А тоді згадаю: а ма-
лий Маркусь? А мій Микола десь у холоді й голоді, постріля-
ний і перестріляний? Хто ж їх нагодує? Хто про них згадає? 
І залізнозубий Левченко, наш голова присланий, хоч і залитий 
по самі вирла самогоном, хоч і язика не поверне в роті, а таки 
ж правду хрипить з ранку до вечора: «Все для Червоної Армії! 
Все для...» Не витерпіла я, спитала якось: «Чого ж ти сам не 
в Червоній Армії, чого ж за жіночими спідницями ховаєшся!» 
Так він як заклацає своїми залізними зубами: «Мене партія 
поставила! Мені партія довірила!..» А сам, кажуть, цигаркою 
припік собі око, більмо нагнав і так од фронту відкрутився. 
Самогон жере, всіх дівчат і вдів перепаскудив і переслинив, 
а на людей — як звір! Прислав його нам сам обласний секре-
тар, а тепер за того секретаря ще й голосувати в неділю на 
виборах. Та хай він їм сказиться! І сама не піду на вибори й де-
сятому закажу!

— Мамо! — вигукнув я. — Що ви ото кажете! Я ж член 
партії, хіба можна таке про вибори?

— А той секретар може присилати такого бандита, як за-
лізнозубий Левченко? Ти б почув, як він на людей кричить. 
«Я  вам покажу, як Гітлера годувати! Ви в  мене вагонетки 
в Тахтайці потягаєте, мать-перемать!» А на кар’єрі в Тахтайці 
полонені фашисти камінь тягають. То що ж ми — фашисти? За 
віщо ж ти воював, сину? За що поперебивало твої руки й ноги, 
всього тебе переранило?

Мама накрила чистим рушником сяк-так збитий з трьох 
дощок столик, розставляла мисочки, тарілочки, блюдця, рі-
зала сало, кришила цибулю, поклала кільце ковбаси, високу 
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паляницю, поставила пляшку з самогоном. Де все це могло 
взятися в цій убогості? І сало, і ковбаса, і білий пшеничний 
хліб були тут так само неймовірні, як недоречний у цьому 
страшному підземеллі був я з своїми ремінними трофейни-
ми чемоданяками, новісіньким обмундируванням, золотими 
погонами, золотими ґудзиками, дзеркальним полиском хро-
мових чобіт, надто ж — з своєю закутою в непробивну, по-
криту золотою лускою, броню душею, яка давно вже не знала 
жалів, вагань, сумнівів, а знала тільки «так точно», вірність 
і відданість, і самовідданість, непорушний блок більшовиків 
і безпартійних, монолітну єдність, корінні інтереси...

Добираючись від Орші до Бахмача, у вагоні для матерів 
з дітьми я прочитав у «Правде» звернення ЦК ВКП(б) до всіх 
виборців у зв’язку з виборами до Верховної Ради СРСР. Там 
було про те, що радянські люди з багаторічного досвіду мали 
можливість переконатися в правильності політики партії, що 
відповідає інтересам народу. Тепер, слухаючи гіркі мамині 
скарги і дивлячись на стіну землянки, не затулену ні рушнич-
ками, ні фотографіями, ні іконами, я мимоволі згадав саме оті 
слова «корінні інтереси», і враз відкрилася мені зовсім інша, 
справжня їхня суть, золота луска обсипалася з моєї душі, все 
в  мені здригнулося, обурилося, збунтувалося. На земляній 
стіні виразно видно було сліди лопати, якою копали землянку, 
штих за штихом, глибше й глибше. Гостре залізо сліпо чекри-
жило все, що траплялося на його шляху: тверді грудочки, ка-
мінчики, перетлілі уламки дерева, корінці рослин. Ті рослини 
вже давно вмерли, а корінці, хоч і поперерізувані, жили далі, 
і не тільки влітку, а й тепер, коли надворі лежали сніги, вони 
далі смоктали з землі соки, щоб перегнати їх нагору, до сонця, 
але не знали, що ті соки так і лишаться тут унизу, виступати-
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муть на земляних стінах крапельками гірких сліз вмирання, 
сліпої роси небуття.

Корінні інтереси!
Малий Марко пригримів із школи, відпросився ще до кін-

ця уроків, бо хтось сказав, що приїхав брат — увесь у золоті. 
Не вдався в Сміянів братик мій: дрібненький, з дрібненьким 
обличчям, тільки очі живуть, блискають, стріляють. Дебелі 
штанці з шинельного сукна, солдатська куфайка з рукавами 
по самі нігті, на голові посічена осколками солдатська вушан-
ка, на ногах опорки з німецьких обцвяхованих чобіт. Стриб-
нув на мене, опорки злетіли з ніг.

— Де ти роздобув це страховидло, Маркусю?
— Були цілі чоботи, та Василь Ребринча халяви поодпа-

нахував, шиє з них черевики для дівчат. А хіба мені жалко? 
Халяви були такі широкі — хоч пшона насипай!

В Марка — ні підручників, ні зошитів.
— Як же ви вчитеся?
— А так. Учителька розповідає, а ми запоминаємо. Як пи-

сати, то на газетах. По краях і між рядками.
— І як же ти вчишся?
— На «відмінно» і «добре». Співи «відмінно», а все інше 

«добре». 
Я посадовив його на ослоні біля себе, обняв, притиснув. 

Самі кісточки, дрібненькі, як у пташеняти. Як ця дитина могла 
перенести війну? Горе, горе!

— Гостинців я тобі привіз, Маркусю. Шоколаду американ-
ського. Ти їв коли-небудь шоколад?

— Де б я його їв? У нас он і сахарю ще немає. Солдати наші, 
як прийшли, то давали грудковий. А тепер хіба що з буряків 
мама меду напарить... А це коржики теж американські? Гале-
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