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РОЗДІЛ 1

КИШКИ ТА МІЗКИ

Я лежав голяка на столі в туалеті Клініки авіаційної медицини 
НАСА, штрикаючи клізмою собі в зад, і думав: «Вітаю на відбо-
рі в астронавти». 25 жовтня 1977 року. Я був одним із двадцяти 
чоловіків і жінок, які проходили триденний медичний огляд 
і співбесіду, щоби стати кандидатом в астронавти. Приблизно 
рік тому НАСА оголосило про набір до першого загону астро-
навтів програми «Спейсшатл», і отримало вісім тисяч заявок. 
Серед них відібрали щось зо дві сотні, і я якимось дивом по-
трапив до тієї когорти. Протягом наступних кількох тижнів 
кожен із нас двохсот зрештою опинився на цьому ж місці, 
пхаючи собі в зад клізму перед оглядом проктолога.

Подейкували, що з нас усіх НАСА залишить десь із тридця-
теро. Шанси, що я виявлюся одним із тих щасливчиків, були 
невеликі. Не те щоб мені бракувало кваліфікації. Я підходив 
за всіма пунктами. Навчався у Вест-Пойнті, служив у повітря-
них силах. Я не став пілотом, мав для цього надто поганий 
зір, але налітав десь 1500 годин на борту RF-4C (модифікації 
«Фантома F-4») офіцером систем озброєння. Як Гусак із «Най-
кращого стрільця», я був «хлопцем позаду». За свою десяти-
річну кар’єру став ветераном 134 бойових операцій у В’єтна-
мі, здобув ступінь магістра з авіаційного машинобудування 
та засвоїв курс інженера з льотних випробувань у Школі піло-
тів-випробувачів ВПС США. Безперечно, я мав відповідну ква-
ліфікацію. Як і решта кілька сотень заявників. Я надто багато 
часу провів у середовищі надамбітних військових авіаторів, 
щоб зараз себе дурити. Хоч я й мав дещо спільне з «Нормаль-
ними пацанами»1, але конкуренція була люта: на тлі деяких 
пілотів Алан Шепард і Джон Ґленн здавалися дітками.

1 Культова книга Тома Вулфа про перших астронавтів космічної програми «Меркурій».
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Так, шанси були невеликі, але я твердо вирішив доклас-
ти всіх можливих зусиль. І наразі ці зусилля були спрямо-
вані туди, де не світить сонце. Я готувався до своєї першої 
ректороманоскопії.

Перед тим, як увійти до туалету, я почув, як один із цивіль-
них кандидатів побивався, що провалив підготовку до огляду. 
Я нашорошив вуха. Він погано почистив свій задній прохід, 
і йому доведеться прийти на огляд завтра.

«ПОГАНО ПОЧИСТИВ ЗАДНІЙ ПРОХІД» — я уявив ці слова 
великими червоними літерами в медичному висновку того 
хлопця. Хто їх прочитає? Чи візьмуть їх до уваги під час від-
бору? Оскільки комісія вибере із семи осіб одну, кожна з яких 
буде суперменом чи диво-жінкою, я не хотів, щоб у моїх 
висновках хоча б де-небудь красувалися слова «погано» чи «про-
валив», навіть якщо йдеться про таку безневинну штуку, як чи-
щення заду. Мою параною посилював також шалений страх 
військового перед лікарями медичної комісії. Дивні звуки 
в стетоскопі чи коливання тиску могли завиграшки поста-
вити кар’єру під загрозу. Найменша дрібниця — і прощайся 
з мрією про значок астронавта. Військові боялися медичного 
огляду не менше, ніж загоряння двигуна в польоті. Тому ні-
хто не хотів слова «погано» в жодному з документів медичної 
комісії. Я знав пілотів, що таємно зверталися до цивільних 
лікарів, щоб не зізнаватися у проблемі своєму військовому 
медику. Це суворо забороняли, а тому найважливішим було 
не попастися. Я застосував цю саму логіку дорогою на медич-
ний огляд до Г’юстона. Дивовижно наївне НАСА попросило 
привезти з собою наші медичні картки з бази. Це наче дові-
рити політику урну для голосування. У літаку я дістав сторін-
ки, які могли викликати в комісії запитання. Зокрема, забрав 
згадки про хлистову травму шиї під час катапультування з ви-
нищувача-бомбардувальника F-111 за рік до того. Тоді під ва-
гою шолома моя голова різко сіпнулася назад, неначе на кінці 
батога. Результат — розтягнення шиї. Я тиждень носив бан-
даж, і лікарі авіабази (АБ) «Еґлін» дозволили мені повернутися 

до польотів. Тепер я переймався, як поставляться до травми 
лікарі НАСА. В будь-якому разі це недобре. Така суперечли-
ва травма могла запросто закінчитися штампом «відхилено» 
на моїй заявці. Ймовірно, в інших 199 заявників немає трав-
ми шиї в медичній картці. Я не став ризикувати. Просто ви-
тяг компрометувальні сторінки з наміром вкласти їх назад 
під час зворотного рейсу. Я не спаскуджу свій мізерний шанс 
стати астронавтом. Не збираюся дозволити такій дрібниці за-
вадити мені. Я сфабрикував офіційні документи і, як і купа 
моїх колег, сподівався не попастися.

Так, я вирішив показати себе з найкращого боку. Тож 
уставив клізму і зім’яв грушу. Я почищуся настільки добре, 
що коли проктолог НАСА загляне мені в дупу, труби сяяти-
муть так, що йому знадобляться захисні окуляри.

«Утримуйте рідину всередині 5 хвилин», — значилося на ети-
кетці. «Чорта з два»,  — подумав я. Той цивільний слинько, 
що не впорався зі своїм чищенням, мабуть, обісрався на пер-
шому ж скороченні кишківника. Я протримаюся п’ятнадцять 
хвилин. Триматиму, поки з горла не потече. Тож я намертво 
стиснув сфінктер, зціпив зуби й терпів спазм за спазмом, 
поки мало не вирубився. Нарешті помчав у туалет; вміст ви-
летів з мене фонтаном. А тоді я повторив усе знову. 

«Не повторювати більш ніж два рази», — застерігала етикет-
ка. Ага, точно. На кону титул астронавта. Навіть якби там 
писало: «Не повторювати більш ніж два рази, це може призвести 
до смерті», я б однаково не послухав. Поставив собі третю, 
а згодом і четверту. Останнього разу мої випорожнення були 
чисті як вода.

Я вийшов від проктолога, ніби першокласник із зірочкою 
за домашнє завдання. Він кілька разів наголосив, що ніколи 
в житті не бачив такого чудово підготовленого кишківника. 
Те, що я потім не міг срати ще два тижні, було невисокою 
ціною за успіх. (І ні, той цивільний, що провалив чищення, 
не пройшов).
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Далі була співбесіда з психіатром НАСА. Я навіть не уявляв, 
як це відбуватиметься. В житті не бував у психіатра. Яким вия-
виться критерій відбору? Я вважав себе адекватним. (Сумнів-
на оцінка для особи, яка щойно поставила світовий рекорд 
з утримання клізми в параноїдальній спробі отримати робо-
ту.) Але як психіатр оцінює психічну стійкість? За мовою тіла? 
А якщо сіпнеться око, запульсує жила на шиї чи зарясніють 
краплинки поту, що це означатиме? Щось погане? Я відчай-
душно намагався згадати, що там було в «Нормальних паца-
нах» про психіатричне обстеження астронавтів «Меркурія 7». 
Згадалося лише, як їм дали чистий аркуш паперу і звеліли 
«прочитати», а один астронавт сказав: «Він догори дриґом». 
Чи жартувати доречно? Поняття не маю. Це був політ наосліп.

Першою несподіванкою стало те, що обстежень буде два 
в різних лікарів і кожне триватиме годину. Це тільки поси-
лило мій страх. Я зайшов у перший кабінет. Лікар підвівся, 
відрекомендувався і потис мені руку дуже слабкою, вологою 
рукою. Я не пробув тут і п’ятнадцяти секунд, а мене вже охо-
пила паніка. Це що, перевірка? Якщо я відповім так само 
мляво, це означатиме, що в мене латентні проблеми з сексу-
альною ідентичністю? Вирішив потиснути міцно… не тро-
щити йому пальці, звісно, але з силою. Я пильно вдивлявся 
лікареві в обличчя, але воно було незворушне. Я нічого не міг 
там прочитати. Наче обмінявся рукостисканням із Йодою. Лі-
кар говорив дуже тихо. Настільки тихо, що я навіть подумав, 
чи це не перевірка слуху. Вказав мені на стілець. Дякую, хоч 
не на канапу. Це перелякало б мене остаточно.

Лікар тримав напоготові блокнот з олівцем. Я нервово 
глитнув, очікуючи на якесь запитання типу: «Як часто ви 
мастурбуєте?» Натомість він попросив: «Будь ласка, полічіть 
у зворотному порядку від 100 через 7 якомога швидше». Клац-
нув секундомір, і я почув, як біжать секунди… тік… так… 
тік… так. Із цими секундами зменшувалися мої шанси стати 
астронавтом!

Тільки завдяки тому, що у Вест-Пойнті мене навчили мит-
тєво виконувати будь-який наказ, я відповів блискавично 
швидко. Хоче, щоб я рахував назад від 100 через 7 — отримає. 
Хоч не доведеться обговорювати мастурбацію. Я завів мант-
ру: 100, 93, 86, 79, 72… І раптом я помилився на цифру чи дві. 
Спробував заново з останнього правильного числа, знову зат-
нувся і закінчив десь у шостому десятку, навмання белькочу-
чи числа. Зрештою я зупинився і сказав: «Здається, я збився». 
І тут закінчився час. У тиші кабінету цей «клац» секундоміра 
прозвучав наче постріл. У мене й справді неначе вистрілили. 
Я помер. Принаймні померли мої шанси стати астронавтом. 
Я, очевидно, провалив тест на розумову спритність.

Психіатр нічого не казав. Тиша затяглася, у ній було чути 
лише шурхіт олівця по паперу. Я мав найчистіший у світі 
кишківник, але закреп у мозку. Мозок ВІДМОВИВ. І саме це, 
певно, нашкрябає психіатр у своєму висновку: ВІДМОВИТИ. 
Безперечно, решта 199 кандидатів легко впоралися із завдан-
ням. І оком не змигнувши, дійшли до тих останніх чисел… 
23… 16… 9… 2…, а тоді, мабуть, ще й запропонували полічи-
ти заново, з квадратними коренями. Я не сумнівався, що цей 
чоловік думає: «Хто його взагалі сюди пустив?»

У відчайдушній спробі порушити кляту тишу, від якої бо-
жеволів, я бовкнув: «Мені непогано вдається рахувати через 
один». І так втрачати нічого.

Він не засміявся. «Не треба». Крижаний тон підтвердив мій 
висновок. Я провалився.

Після цього завдання лікар знову наготував олівець і за-
питав: «Якби після смерті ви могли повернутися будь-ким, то 
ким би стали?» Моя паніка посилилася. До чого він хилить? 
У яку пастку заманює? Я почувався, немов на мінному полі. 
Уже краще б питав про мастурбацію.

Цього разу лікар не засікав час, тож я міг поміркувати над 
відповіддю. То ким? Людиною? Аланом Шепардом? Звучить не-
погано. А потім я згадав, що Шепард, як і більшість пілотів-ви-
пробувачів, не терпів психіатрів. Може, то Шепард зверхньо 
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пожартував, що аркуш був «догори дриґом»? Я не пригадував, 
але волів не ризикувати. Краще втриматися від бажання реін-
карнуватися в ікону астронавтики, яка могла бути горезвісно 
відомою серед психіатрів зневагою до їхньої професії.

Я перепитав: 
— Коли ви кажете «будь-ким», то маєте на увазі людину, 

предмет чи тварину?
Той лише стенув плечима, що означало: «Я не подаватиму 

тобі ідей». Він таки хотів, щоб я втрапив у пастку.
Може, Вілбер Райт, Роберт Ґоддард, Чак Єґер чи якийсь ін-

ший піонер  авіації/астронавтики? Легенький натяк, що моя 
доля — бути астронавтом. Але внутрішній голос іще раз мене 
застеріг. Чи така реінкарнація не свідчитиме про манію вели-
чі й бажання слави?

І зненацька, під напливом натхнення, я видав: 
— Я б хотів повернутися… орлом. 
Блискуча відповідь. Вона висловлювала моє бажання літа-

ти, але не давала лікареві залізти глибше у мій мозок. (Пізні-
ше я дізнався, що один кандидат думав відповісти: «Я б хотів 
повернутися велосипедним сидінням якої-небудь супермоде-
лі». От би побачити реакцію психіатра).

У відповідь я почув тільки шурхіт олівця. Наступне запитан-
ня було відвертою спробою спонукати мене до саморефлексії.

— Скажіть, Майку, якби ви сьогодні померли, що б написа-
ли на вашому надгробку?

«Легкотня»,  — подумав я. Вдавши, ніби серйозно замис-
лився над цим запитанням, я зрештою відповів: «Люблячий 
чоловік і відданий батько». Я був певен, що цим заробив 
собі ще кілька балів. Бо який варіант виставив би мене кра-
щим сім’янином? Хоч насправді я продав би жінку з дітьми 
в рабст во за можливість потрапити в космос. Утім, краще та-
кого не озвучувати.

— На вашу думку, в чому ваша унікальна перевага?
Я хотів відповісти «Можу втримати клізму 15 хвилин», 

але натомість заявив: 

— Я завжди роблю все, що можу, — хоч тут сказав правду.
Співбесіда з першим психіатром усе не закінчувалася. Він 

питав, чи правша я, а чи шульга (правша), про моє віроспо-
відання (католик), поцікавився моїм порядком народження 
(друга дитина з шести). Після цього лікар довго ґрамузляв 
олівцем. Пізніше я довідався, що здебільшого астронавти 
(й інші надуспішні особистості)  — це народжені першими 
шульги-протестанти. Чи не тому, що не належав до жодної 
з цих груп, я не міг полічити через сім у зворотному порядку?

Нарешті мене скерували до психіатра номер два. Я похнюп-
лено пішов геть, певний, що моя мрія стати астронавтом по-
мирала в зародку, доки Йода писав у своєму звіті: «Кандидат 
Маллейн не зміг полічити через сім у зворотному порядку».

Другий психіатр очевидно був хорошим копом у цій двійці. 
Доктор Террі Макґвайр привітав мене міцним рукостискан-
ням і широкою усмішкою. Така усмішка буває на обличчях 
продавців уживаних машин. Я навіть очікував побачити діа-
мантовий перстень у нього на мізинці, але його там не було.

Лікар був приязний, балакучий і не тримав олівця 
з блокнотом. 

— Заходьте. Сідайте зручніше. Розслабтеся. 
Знову стілець, дякувати Богу. Все в його тоні й поведінці 

промовляло: «Вибач, що тобі довелося мати справу з тим диле-
тантом. У нього манери, як у хіропрактика. Я інакший. Я тобі 
допоможу». Як і з продавцем уживаних машин, я не сумнівав-
ся, що переді мною просто розігрують виставу. Тільки цей 
хотів не гаманця, а мою душу. Він намагався втертися мені 
в довіру, і як капітан Кірк перед лицем клінгонського бойо-
вого корабля, я скомандував: «Щити вгору!» Мої шанси стати 
астронавтом, мабуть, уже горять синім полум’ям, але я впер-
то збирався робити все можливе аж до листа з відмовою.

Після кількох банальних реплік про розмову і дорогу («Все 
гаразд», — збрехав я) хороший док нарешті почав атаку. 

Він запитав лише одне: 
— Майку, чому ви хочете стати астронавтом?
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Я завжди знав, що мене запитають про це на відборі, тож 
був готовий:

— Я люблю літати. Політ у космос — це найвищий щабель 
такого досвіду, — тоді насипав ще якоїсь фігні, щоб склало-
ся враження, ніби мене мотивує патріотизм:  — Я вважаю, 
що найкраще прислужуся Повітряним силам США і своїй 
краї ні як астронавт.

«Ич, як завернув! Співбесіда у мене в кишені», — подумав я. Кра-
ще вийшло б тільки якби на задньому фоні лунав гімн.

Але я помилився. Не проканало. Я не переконав Макґвай-
ра відпрацьованою промовою. Він глянув на мене з усмішкою 
всезнавця і видав:

— Майку, на базовому рівні нас усіх мотивують події юно-
сті. Розкажіть про своє дитинство, свою сім’ю.

Боже, як же я ненавиджу запитання на кшталт «шкільний 
твір із теми».
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