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День 
пе�ший

Треба бути останнім стервом, щоб відмовити помираючій. 
Останнім я не була, хіба передостаннім, тому замовкла, до-
бираючи максимально делікатну відповідь. 

Я вірю у здоровий глузд, здоровий сон і здоровий апе-
тит, але давно вже перестала вірити у здоровий авантю-
ризм. А ось ця жінка, яка зараз відкинулася на подушки 
і заплющила очі з таким виглядом, ніби проводить репети-
цію власних похорон, підбивала мене на авантюру. Дешеву 
і дурну, і це вкрай егоїстично з її боку. 

 — Послухайте, бренне тіло. Ваш лікар мене запевнив, 
що як мінімум сьогодні ви у засвіти не підете. І взагалі, при 
хороших розкладах ви його переживете. То, може, погово-
римо, як цивілізовані люди? 

Бренне тіло і вухом не вело. Скорбні вуста зібралися у ни-
точку, на білому безкровному лику не здригнувся жоден 
нерв, і лише у кутику очей забриніло щось схоже на сльозу. 
Потім у мій бік простяглася і безсило упала рука. Скільки 
я пам’ятаю, руки у неї були повними, білими, з ідеальним 
манікюром. Тяжка старомодна обручка давно вросла у шкі-
ру, і це була єдина поступка часу, яку вона собі дозволила. 
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Якщо вік жінки визначають за руками, то ці руки вигляда-
ли на тридцять останніх сорок років, не менше. 

До речі, про манікюр. Я різко нахилилася і шарпнула до 
себе долоню, повертаючи тильною стороною. Так і є, цим 
конкретним нігтям не більше трьох днів, але, судячи зі сві-
жої ранки на кутикулі, робили їх буквально вранці. 

 — Магдо, оживайте. Я  вас розкусила. Хочете, я вам 
укольчик зашарашу? Магнезійку? 

 — Собі зашараш. 
Магдалена Миколаївна припіднялась на руках, влашто-

вуючись зручніше. Пишний генеральський бюст колих-
нувся і  вигідно влігся у  дорогому атласному декольте. 
«Я козачка твоя, я дружина твоя, пане полковнику мій си-
ньоооокий», — ​співала вона грудним контральто на тради-
ційних сімейний застіллях, і кожен, хто її бачив із Григорі-
єм Савичем, царство йому небесне, розумів, що у цій родині 
полковник — ​вона.

Я підбила другу подушку і підклала їй під плечі, розпра­
вила ковдру. Під ковдрою щось зашаруділо, пацієнтка незво-
рушно витягла розпочату плитку шоколаду, яку запхала 
туди перед моїм приходом, і відкусила чималий шматок. Ні, 
ну це вже ні в які ворота, їй богу. 

 — Стаська, ти єдина людина, до якої я можу звернутися. 
Пффф, єдина. Та у неї не дім, а прохідний двір. На кухні 

на постій товчуться як не сусідки, то подружки. Ось і зараз 
котрась смажить котлети, так що стіни бринять від м’ясно-
го духу, а ще одна підслуховує під дверима, відчутно шкря-
баючи сережкою об одвірок. 

А про «Стаську» я їй потім нагадаю. Скільки разів про-
сила — ​«Станіслава». Я Станіслава, а не Стаська, Васька, 
Слава, Ланочка чи Світлана. Ну або Станіслава Вікторівна, 
якщо вам так зручніше. 

 — А давайте я вам краще контрольне запитання задам? 
Чисто, щоб переконатися, що у вас не почалися, гм, деменції? 
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Вона розреготалася і  сміялася довго, зі смаком, аж 
мені здалося, що пані під дверима таки зазирне до спаль-
ні. Ручка на дверцятах смикнулася на пів оберта, але потім 
тихо стала на місце. 

Нам обом подобалися словесні дуелі, це була наша з нею 
гра. Ми могли сперечатися годинами, але не сьогодні. Моя 
співрозмовниця скривилася і потерла між грудьми.

 — Болить? 
 — Тисне. От сюди, аж під горло. Чекай, зараз мине, я 

таблетку випила. Стась, ти ж розумієш, мені нема до кого 
з цим піти. Хто повірить старій бабі? Кому я розкажу? Та 
і розказувати особливо нічого. Чуйка у мене погана, от що. 

Ну, чуйка — ​це аргумент. Якщо я чомусь і навчилася 
у цьому житті, то це слухати внутрішній голос. Навіть коли 
внутрішній голос верзе маячню, як-от зараз. 

Я підійшла до дверей, ледве стримуючись від спокуси 
грюкнути з усіх сил на весь коридор. Магда вловила мій ма-
невр і замахала руками. Та не бійтесь, я тихенько, не треба 
мені дулі крутити. 

Взялася за стілець і  перетягла його ближче до ліжка, 
прооравши ніжками у килимі дві глибоких борозни. Меблі 
в цьому домі були капітальні, любовно виплекані, привезе-
ні з європейських аукціонів і відреставровані. Протирати 
їх належало спеціальною олійкою, а полірувати шерстяною 
подушечкою з воском. 

 — Давайте так. Я скажу як я це бачу, а ви мене виправ-
ляйте, якщо що. Отже, ваша онука Марія виходить заміж, 
так? 

 — Так. 
 — І ви думаєте, що вона це робить недобровільно, з при-

мусу. І що їй погрожують, і, може, навіть убили і у канаві за-
копали, і під її іменем виступає якась самозванка, так? 

 — Ну, можна і так сказати. 
 — І ви так вирішили, тому що…
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 — Тому що вона не запросила мене на весілля. 
Я задумалася. Взагалі я жодного разу не бачила цю 

Машу. От не випадало і все. Колись я навіть думала, що і ця 
онука, і  її тато, про якого мені стільки розповідали, були 
уявними друзями нашої генеральші. Бо дійсно, я знайома 
з цією жінкою роки, і весь час знайомства вислуховую, як її 
«синочка те» або «синочка се», але так і не бачила «синочку» 
вживу. Він або вчора приїжджав, або мав приїхати завтра, 
або полетів у Берлін на конференцію, або виступав у Лон-
доні на семінарі. З минулої осені він сидів у Ізраїлі, і Магда 
навіть взялася підучити іврит, але далі ніж «шалом» і «ма 
шломех?» у неї справи не пішли. 

Але якщо припустити, що наш «невловимий Джо» таки 
існує, і у нього дійсно є повнолітня донька, я просто не уяв-
ляю собі, якого розміру яйця потрібно мати, щоб не покли-
кати бабу на торжество. Ні, таке могла втнути яка-небудь 
Маргарет Тетчер у розквіті сил, але точно не двадцятиріч-
на шмаркачка.

 — Взагалі не запросила? Звідки ж ви тоді знаєте?
 — Ну, — ​Миколаївна на мить знітилася і пожувала губа-

ми. — ​Скажімо так, у мене свої джерела. 
 — Ясно. Шпигуєте. 
І чому я не здивована? 
Я не знаю усіх подробиць їхньої сімейної саги. Чула 

тільки, що Машина мама утекла відразу після народжен-
ня доньки. А  на прощання щось таке сказала колишній 
свекрусі, що та досі задихалася і буряковіла на згадку про 
«зміюку». Щось там не склалося у них. 

Розлучення відбулося миттєво, майно молодята не діли-
ли, кожен лишився при своїх, але доньку розпиляли строго 
навпіл. 

Дівчинка росла на дві сім’ї, у неї всього було по два: два 
комплекти підручників, піжами там і там, і навіть іграшки 
однакові, що у тата, що у мами. Вона мігрувала між квар-
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