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РОЗДІЛ 1

З листом у руці я розгублено вийшла з будинку. Не перевзулася 
у сабо, оскільки поспішала, тож улюблені рожеві туфельки з шов-

ку просякли пізньою вранішньою росою, що вкривала траву. Але все 
йшла, аж до високих дерев за лужком перед будинком. На ходу ще раз 
розгорнула зіжмаканого в кулаці листа, перевірити, чи він мені, бува, 
не примарився, чи не наснився, поки я дрімала у кріслі.

Ранок був прохолодний, з туманом і студеним вітром, що віяв з па-
горба Пендл-гілл, тому попри сум’яття в думках я таки взяла плаща із 
закутка шафи. Мимохідь погладила Пака і зраділа, що руки не трем-
тять. Я не заплакала і не зомліла. Узагалі не зробила нічого особливо-
го, хіба тільки згорнула прочитане так, як було раніше, і тихо спусти-
лася сходами донизу. Ніхто мене не помітив, з усіх слуг на очі 
трапився тільки Джеймс, що сидів за столом у кабінеті, повз який 
я проходила. У голові промайнув здогад, що він, мабуть, теж прочитав 
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листа, бо дворецький нерідко розпечатує особисту пошту господаря, 
але я квапливо відштовхнула цю думку і вийшла через головний вхід.

Хмари нагадували кольором олив’яні глеки, з яких ось-ось поллєть-
ся через край. Я швидко пішла травою до лісу. Розуміла, що допитли-
ві очі слуг легко розгледять з вікон мій чорний плащ серед поля, але 
мені треба було подумати на самоті. У цій частині Ланкаширу земля 
зелена й вогка, а сіре небо — широке й безмежне. Зрідка майне спа-
лах рудого оленячого хутра, або блакитна шийка фазана, і на цьому 
тлі око вихоплює їх швидше, ніж вони встигають щезнути.

Я ще не заховалася під покровом дерев, як відчула новий напад нудо-
ти. Відблювавшись, підібрала поділ, щоб, бува, не забруднити спідницю, 
і витерла рота хустинкою. Пралі Річарда оббризкують носовички троян-
довою водою. Я заплющила очі й кілька разів глибоко втягнула повітря, 
а коли знову їх розплющила, то відчула, що трохи полегшало. Довкола 
тріпотіли дерева, радісно щебетали пташки, тож не минуло й хвилини, 
як Ґоторп залишився далеко позаду. У цих краях наш будинок на галяви-
ні, вимуруваний із теплого золотавого каменю, впадав у вічі так само, як 
і я. Дім не міг заховати тебе від лісу, який неначе підбирався все ближче 
і який було видно з кожного вікна, а от ліс міг заховати від тебе Ґоторп. 
Іноді здавалося, що будинок і пуща грають одне з одним у хованки.

Я дістала листа, знову розгорнула його, розгладивши папір, що 
пожмакався в маленькому, міцно стиснутому кулачку, і відшукала аб-
зац, який мене приголомшив:

Ви можете легко визначити справжню природу небезпеки, яка за-
грожує вашій дружині, і як лікар та фахівець з питань пологів я, на 
превеликий жаль, вимушений донести до вас свою фахову думку: після 
огляду минулої п’ятниці тиждень тому я дійшов глибоко невтішного 
висновку, що вона не може і не повинна мати дітей. Надзвичайно ба-
гато залежить від вашого розуміння, що якби їй довелося ще раз наро-
джувати, вона не переживе цього, а її земне життя добіжить кінця.
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Тепер мене вже не було видно з будинку, тому не було потреби 
приховувати своїх почуттів. Серце шалено калатало, а щоки пала-
ли. Мене знову здолав напад нудоти, і я ледь не захлинулася, коли 
блювотна рідина обпекла язика.

Нудило вранці, удень і вночі, вивертаючи мене всю. Бувало, що 
й по сорок разів на день, а якщо тільки двічі, то я вважала, що мені 
поталанило. Від цих нападів на обличчі лопалися судини, залишаю-
чи навколо очей тоненькі пурпурові прожилки, а самі білки забарв-
люючи у червоний, як у диявола, колір. Препаскудний присмак 
у горлі тримався годинами, гострий і задушливий, як лезо ножа. 
Я не могла втримати в собі жодної їжі. Та й, зрештою, мені і їсти 
не хотілося, на превеликий жаль куховарки. Навіть мої улюблені 
марципани лежали широкими непокраяними плитками у коморі, 
а прислані з Лондона пуделка з льодяниками припадали пилом.

Три попередні рази мені не було так тяжко. А зараз я почувалася 
так, ніби дитя, яке росте всередині, намагається вибратися назовні 
через моє горло, а не між ногами, як інші, котрі давали знати про 
своє передчасне народження червоними струмками по моїх стег-
нах. Їхні позбавлені життя маленькі тільця наводили страх, і я диви-
лася, як їх загортають у полотно, наче свіжі хлібини.

— Недовго ж тобі судилося побути на цьому світі, бідолашко? — 
промовила минулого разу повитуха, витираючи мою кров зі своїх 
різницьких рук.

Чотири роки заміжжя, троє пологів, але й досі немає спадкоємця 
в дубовій колисці, яку мені подарувала мати, коли ми з Річардом побра-
лися. Я бачила, що вона дивиться на мене так, ніби я їх усіх підвела.

І все ж таки я не могла осягнути розумом, що Річард знав висно-
вок лікаря і просто дивився, як я гладшаю, ніби індичка в очікуван-
ні Святвечора. Лист був запханий поміж кількома іншими папірця-
ми, що залишилися після моїх попередніх трьох пологів, тож він міг 
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його й не побачити. Чи, можливо, вирішив, що краще приховати цей 
лист від мене? Раптом здалося, що слова самохіттю злетіли з паперу 
й обвилися навколо моєї шиї. Вони були написані чоловіком, ім’я 
якого ні про що мені не говорило, бо мене так скрутило, коли він 
приїздив, що я не запам’ятала про нього анічогісінько — ні його об-
мацувань, ні голосу, ні того, чи був він уважним.

Я не зупинялася перевести подих, і мої черевички вже були оста-
точно зіпсовані, наскрізь просякнуті зеленкуватою багнюкою. Коли 
один з них застряг у багні і я з розгону ступила ногою в панчосі на 
мокру землю, терпець мені урвався. Обома руками я зібгала того лис-
та й щосили жбурнула геть, переживши коротку мить зловтіхи, ко-
ли він відскочив від дерева за кілька ярдів від мене.

Якби я не зробила цього, то не побачила б ані кролячої ноги за кіль-
ка дюймів від місця, де впав пожмаканий лист, ані кролика, якому вона 
належала, — чи принаймні того, що від нього залишилося, тобто поніве-
ченої мішанини з хутра і крові, а потім ще одного, і ще одного. Мені до-
водилося полювати на кроликів, тож я бачила, що цих убив не сокіл і не 
яструб, бо птахи зазвичай роблять це без зайвої крові й одразу ж повер-
таються назад до господаря. Потім зауважила іще щось: поділ коричне-
вої спідниці, який тягнувся по землі, підібгані коліна, а над ними — нахи-
лену постать, обличчя, білий чепець. За кілька ярдів стояла навколішки 
і пильно дивилася на мене молода жінка. Вона сторожко напружилася 
всім тілом, як тварина. Убого вдягнена в домоткану сукню з грубої вовни 
без корсажу, тому я й не розгледіла її відразу серед усього того зелено-
коричневого розмаю. З-під її чепця спадали кучері лляного волосся. Об-
личчя — видовжене й вузьке, великі очі такого незвичайного кольору, що 
це було помітно навіть на відстані — кольору золота, як у новеньких мо-
нет, але золота теплого. У її погляді було щось надзвичайно мудре, ледь 
не чоловіче, і хоча вона сиділа навпочіпки, а я стояла, на якусь мить ме-
не пройняв страх, так ніби заскочили за чимось негожим саме мене.
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У її руках теліпався ще один кролик і дивився на мене осклілим 
оком. Його хутро було вкрите червоними плямами. На землі біля 
спідниць жінки лежав розкритий грубий мішок. Вона звелася на но-
ги. Легкий вітерець скуйовдив листя і траву навколо нас, незнайом-
ка ж із незворушним обличчям стояла наче закам’яніла. Тільки мерт-
вий кролик легенько похитувався у її руках.

— Хто ти? — запитала я. — Що ти тут робиш?
Вона лише мовчки взялася запихати мертвих кроликів у свій мі-

шок. Мій зіжмаканий лист яскраво білів посеред тієї кривавої бійні 
і, побачивши його, жінка на секунду зупинилася, а її довгі, закривав-
лені пальці застигли.

— Дай мені його, — гримнула я.
Підібравши листа, незнайомка простягла його мені, не сходячи зі 

свого місця, а я, зробивши кілька стрімких кроків, вихопила листок 
з її рук. Вона не зводила своїх золотавих очей з мого обличчя, і я по-
думала, що мене ще ніколи так прискіпливо не розглядали незнайо-
мі люди. На коротку мить мені стало цікаво, якою вона бачить ме-
не — у хатньому взутті, з одним черевичком, що застряг у болоті. 
Моє обличчя, мабуть, розпашілося від блювання, а білки очей вкри-
лися червоними прожилками. Від кислоти в роті мій язик затерп.

— Як тебе звати?
Вона мовчала.
— Ти жебрачка?
Вона похитала головою.
— Це моя земля. Ти без дозволу полюєш на кролів на моїх землях?
— На ваших землях?
Її голос, наче кинутий у воду камінець, зруйнував усю загадковість. 

Звичайнісінька сільська дівчина.
— Я — Флітвуд Шаттлворт, господиня Ґоторн-голлу. Це земля мо-

го чоловіка. Якщо ти з Падігема, то маєш знати це.

Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-familiari-0039709.html


14

— Я не з Падігема, — тільки й відповіла вона.
— Ти знаєш, як карають за полювання на чужих землях?
Дівчина оцінила поглядом мій цупкий чорний плащ, мідно-

червону тафтяну сукню, що визирала з-під нього. Я розуміла, що 
шкіра у мене бліда, а чорняве волосся ще й надає їй землистого 
відтінку, і мені не подобалося, що про це довелося згадати через 
якусь незнайомку. Вона, мабуть, молодша за мене, проте вгадати, 
скільки їй років, я не могла. Її брудну сукню, здавалося, місяцями 
не чистили і не провітрювали, як і чепець, що набув кольору ове-
чої вовни. За мить я глянула на її очі, і наразилася на спокійний 
і сповнений гідності погляд. Я насупилася і задерла підборіддя. 
Маючи зріст чотири фути одинадцять дюймів, я завжди була мен-
ша за інших, але залякати мене було непросто.

— Мій чоловік прив’яже тебе за руки до коня і потягне в магістрат, — 
сказала значно зухваліше, ніж збиралася. Вона мовчала, і тишу порушу-
вали лише шелест листя і шум гілля на вітрі. Я запитала ще раз:

— Ти жебрачка?
— Я — ніхто, — дівчина простягнула мені мішок. — Заберіть їх. 

Я не знала, що це ваша земля.
Дивна відповідь, тож я замислилася, що казатиму Річарду. Згадала 

про лист у руці. І стиснула його ще міцніше.
— Як ти їх убила?
Вона пирхнула:
— Я їх не убивала. Їх убили.
— Як дивно ти говориш! Як тебе звати?
Я ще не договорила, як вона повернулася і помчала геть між де-

ревами, наче коричнево-золотий спалах. Її білий чепець миготів 
між стовбурами дерев, а мішок за плечима метлявся разом зі спід-
ницями. Ноги дівчини молотили землю, швидкі та спритні, як у звіра, 
і за мить ліс безслідно поглинув її.
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РОЗДІЛ 2

Брязкання шкіряного пояса Річарда всюди випереджувало його 
власника. Мабуть, це давало йому відчуття влади — всі чули по-

дзвін його грошей ще до того, як з’являвся він сам. Зачувши знайо-
ме дзеленчання і кроки шеврових чобіт на сходах, я глибоко вдих-
нула і струсила гадану порошинку із сорочки.. Коли він зайшов, 
бадьорий і жвавий після поїздки у справах до Манчестера, я вже вста-
ла з крісла. Золота сережка у його вусі блищала, а сірі очі сяяли.

— Флітвуд, — привітався він, обхопивши мою голову долонями.
Я прикусила вуста в місці, де він торкнувся їх поцілунком. Чи не зра-

дить мене голос, коли озвуся? Ми були в гардеробній, і він напевне знав, 
що я там. Тільки в цій кімнаті я почувалася, як удома, хоча у Ґоторпі до 
нас ніхто не мешкав. Завжди вважала, що дядечко Річарда під час пла-
нування будинку проявив себе як чоловік із напрочуд сучасними погля-
дами, коли додумався зробити спеціальну кімнату для одягання, хоча 
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в нього навіть не було дружини. Звісно, якби будинки проєктували жін-
ки, гардеробні були б такі ж обов’яз кові, як і кухня. Після мого власно-
го дому з вугільно-чорного каменю під сірим небом я почувалася рад-
ше принцесою, аніж господинею дому у Ґоторпі з його пишною теплою 
барвою, що нагадувала схід сонця, з трьома поверхами, що виблиску-
вали віконними шибками, наче самоцвіти у короні, і з вежею посереди-
ні. Річард провів мене через лабіринт кімнат, і від усього того свіжого 
тиньку, блискучого облицювання стін та невеликих галерей, де юрми-
лися декоратори, слуги й теслі, у мене запаморочилося в голові. Я все 
більше намагалася залишатися на горішніх поверхах, щоб не плутати-
ся під ногами. Якби у мене на руках було немовля або дитя, яке треба 
водити вниз до сніданку, я, мабуть, почувалася б інакше. Та оскільки ди-
тини не було, то сиділа у своїх покоях і гардеробній, звідки відкривав-
ся приємний краєвид на стрімку річку Калдер і пагорб Пендл-гілл.

— Знову розмовляєш зі своїми сукнями? — запитав чоловік.
— Як завжди.
Пак, мій чудовий бордоський дог, підвівся з турецького килима, по-

тягуючись і позіхаючи, при цьому роззявивши пащу так широко, що 
в неї могла би вміститися моя голова.

— Страшна звірюка, — промовив Річард, присідаючи біля пса, — 
вже скоро наші почуття належатимуть не тільки тобі. Доведеться по-
ділитися. — Він зітхнув і, стомлений довгою дорогою, став навколіш-
ки. — Ти здорова? Не втомилася?

Я кивнула, ховаючи під капелюшок неслухняне пасмо волосся. 
Останнім часом, коли я його розчісувала, воно почало вилазити ве-
ликими чорними жмутами.

— Ти стурбована. Ти не… Ти ж не…
— Усе гаразд.
Лист. Запитай його про лист. Слова застрягли у мене в горлі, як 

стріла, що ось-ось зірветься з тятиви лука, а на його вродливому 
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обличчі відобразилося тільки полегшення. Дивлячись в очі Річар-
да, я трохи задовго мовчала, розуміючи, що втрачаю можливість 
для запитання, що вона втікає, наче пісок крізь пальці.

— От і гаразд, та й моя поїздка у Манчестер була вдалою. На дум-
ку Джеймса, йому завжди треба їздити разом зі мною, але я й сам 
чудово даю раду. Можливо, він сердиться тільки тому, що я забу-
ваю виписати квитанції. Я вже казав йому, що тримаю їх у голові 
не згірше, ніж якби вони були в кишені піджака. — Він замовк, 
не зважаючи на Пака, який обнюхував його. — Ти якась мовчазна.

— Річарде, я прочитала сьогодні листи повитухи. І лікаря, який 
приймав останні пологи.

— А я ледь не забув.
Він сягнув рукою у глибини зеленого оксамитового камзола, випромі-

нюючи дитячу втіху. Я чекала, і за мить він, витягнувши руку з кишені, по-
клав мені на долоню дивну річ — маленький срібний меч, завдовжки як 
ніж для розрізування листів, з блискучим золотим руків’ям. Проте його 
кінчик був затуплений, а з усіх боків на мініатюрних гачечках звисали ма-
ленькі кульки. Я повернула іграшку в руці, і вона мелодійно задзвеніла.

— Це брязкальце. — Річард весь аж сяяв від захвату, а тоді струс-
нув іграшку так, що вона задзвеніла, як кінський запряг, що знена-
цька зупинився на бігу. — Подивися, дзвіночки. Для нашого сина.

Він навіть не спробував приховати тугу в голосі. Я подумала про зам-
кнену шухляду в одній зі спалень. У ній лежало з пів дюжини речей, які він 
купив у попередні рази — шовкова сумочка з нашими ініціалами, коник 
зі слонової кістки, який поміщався на долоні. У довгій галереї стояли ли-
царські обладунки, куплені на честь того, що мій живіт уперше почав збіль-
шуватися. Його віра в те, що він матиме дитину, була чиста й сильна, як 
стрімкий потік, навіть коли він продавав вовну у Престоні, то не міг про-
йти мимо ремісника, який продавав мініатюрних тваринок, або ж у крам-
ниці нашого кравця не накинути оком на сувій шовку, що переливався 
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перламутром. В останньому випадку він просто не знав, буде у нас син чи 
донька, а я нічого і не просила, поки не стала матір’ю. Кожен дарунок від 
нього був символом моєї поразки, і мені хотілося усе те спалити і диви-
тися, як небо ковтає дим, що піднімається з димаря. Водночас я розмірко-
вувала про те, де би опинилась без свого чоловіка, і тоді моє серце повни-
лося стражданням, бо він приносив мені щастя, а я дала йому всього 
лишень три втрати, душі яких розвіяв легесенький вітерець.

Я зробила ще одну спробу:
— Річарде, може ти хочеш мені щось розповісти?
Зблиснула його сережка, і він уважно подивився на мене. Пак по-

зіхнув і вмостився на килимі. Звіддалік, з нижнього поверху, Річар-
да покликав низький голос.

— Внизу Роджер, — сказав він. — Треба йти до нього.
Я з полегшенням поклала брязкальце на крісло, а Пак почав його 

допитливо обнюхувати.
— Тоді я теж спущуся.
— Я піднявся тільки перевдягнутися. Ми збираємося на полювання.
— Але ти цілий ранок їхав верхи.
Він усміхнувся:
— Полювання — це не їзда верхи, а полювання.
— Тоді я з вами.
— Ти готова до цього?
Я усміхнулася і знову повернулася до своїх суконь.

*
— Флітвуд Шаттлворт! Що я бачу, яка ж ти бліда! — голос Родже-

ра гучно застугонів у дворі конюшні. — Ти біліша за сніжинку, але 
вдвічі гарніша. Річарде, ти не годуєш своєї дружини?

— Роджере Ноувелле, ви таки вмієте дати жінці відчуття власної 
неповторності, — усміхнувшись, промовила я, сідаючи на коня.
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— Ти вдягнена для полювання. Вже впоралася з усіма ранковими 
дамськими заняттями?

Він сидів верхи, високий і кремезний, із запитально зведеною 
сивою бровою, а його голос відлунював по всій конюшні.

— Я вирішила побути у товаристві улюбленого судді.
Я скерувала коня так, щоб їхати між двома чоловіками. Роджер Ноу-

велл був приємним у спілкуванні, і хоча, слід зізнатися, я раніше трохи 
побоювалася його, бо не мала батька, з яким могла б його порівнюва-
ти. За віком він міг би бути мені чи Річарду батьком, та й навіть дідом, 
а оскільки і мій, і чоловіків батьки давно померли, він став нашим дру-
гом, коли Річард успадкував Ґоторп. У день нашого прибуття до маєтку 
Роджер приїхав до нас верхи, привіз трьох фазанів і залишився до ве-
чора, розповідаючи, як ведеться у цих краях, і про всіх, хто тут живе. Ми 
вперше приїхали в цю частину Ланкаширу, з його пагорбами і тінисти-
ми лісами, і, звісно ж, нікого не знали, а він знав страшенно багато. Ро-
джер став частиною нашої сім’ї, невід’ємною, як успадковані меблі, бо 
довгі роки знався з Шаттлвортами і з давно покійним дядьком Річарда, 
який був старшим суддею Честера і кровно пов’язаним з королівським 
престолом. Слід зізнатися, він сподобався мені з першої ж миті знайом-
ства. Він яскраво горів, як та свічка, а його настрої легко мінялися, зігрі-
ваючи теплом і мудрістю, де б він не був.

— Новини з палацу. Схоже, король нарешті знайшов гідного же-
ниха для доньки, — оголосив Роджер.

Гончаки на псарні шаленіли, зачувши нас, тож їх випустили, і со-
бача зграя, тяжко хекаючи, звивалася біля кінських копит.

— І хто ж він?
— Фрідріх V, курфюрст Пфальцу і король Богемії. Він цього ро-

ку прибуде до Англії і, сподіваюся, покладе край параду блазнів, які 
змагаються за руку принцеси.

— Ви поїдете на весілля? — запитала я.
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— Є така надія. То буде найпишніше весілля у королівстві упер-
ше за багато років.

— Цікаво, яка в неї буде сукня, — подумала я вголос.
Роджер не почув мене через гавкотіння собак, і вони з Річардом ру-

шили з двору розпочинати полювання. Я збагнула, що з гончаками на 
повідках затівається гонитва за оленем, і пожалкувала, що не запита-
ла про це раніше. Зацькований олень, який б’є на всі боки рогами і за-
кочує очі, — не надто приємне видовище. Полювання на будь-яку ін-
шу тварину я би ще якось пережила. Я замислилася, чи не повернути 
додому, але ми вже заїхали в гущавину, тому погнала коня вперед. Під-
ручний Едмунд мчав поряд із гончаками і стримував їх. Я краєм вуха 
чула уривки їхньої притишеної розмови, але мовчки їхала вслід, поки 
ми пробиралися між деревами. У пам’яті зринула нещодавня картина: 
розлита кров, осклілі очі і незнайома жінка із золотавим волоссям.

— Річарде, — втрутилась я у їхню розмову. — На наших землях 
вчора був порушник.

— Що? Де?
— Десь південніше від будинку, в лісі.
— А чому Джеймс мені нічого не сказав?
— Бо я йому не розповідала.
— То зайду бачила ти? А що ти там робила?
— Я… вийшла на прогулянку.
— Я ж казав тобі не виходити з дому самій. Ти могла заблукати, 

або потрапити у капкан і… поранитися.
Роджер мовчки слухав.
— Все гаразд, Річарде. До того ж це був не чоловік, а жінка.
— Що вона робила? Вона заблукала?
У ту ж мить я збагнула, що розповідати йому про кроликів не вар-

то, бо не зможу підшукати потрібних слів, щоб описати побачене.
— Так, — зрештою відповіла я.
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Роджер розвеселився:
— У тебе таки нестримна уява, Флітвуд. Ми вже було подумали, 

що на тебе в лісі напав якийсь дикун, а ти всього-на-всього натра-
пила на жінку, що заблукала в хащах.

— Так, — ледь чутно відізвалася я.
— Хоча тепер навіть така зустріч може бути небезпечною. Ти, ма-

буть, чула, що трапилося із мандрівним торгівцем Джоном Лоу в Коуні?
— Ні, не чула.
— Роджере, не обов’язково страхати її байками про відьом, їй 

уже й без того сняться жахіття.
Я роззявила рота від несподіванки й почервоніла. Уперше Річард 

при комусь загадав про кошмари, і я не могла навіть повірити, що 
він про це сказав при сторонніх. Але перо на його капелюсі про-
довжувало похитуватися, і він не зупинився ні на мить.

— Розкажіть мені, Роджере.
— Самотня подорожня жінка не завжди така безневинна, як мо-

же здатися. Джон Лоу вже переконався в цьому і не забуде до самої 
смерті, яка, найімовірніше, не забариться, прости Господи. — Ро-
джер зручніше вмостився у сідлі, відкинувшись назад. — Два дні тому 
його син Абрахам приходив до мене у Рід-голл.

— Я його знаю?
— Ні, це фарбувальник тканин у Галіфаксі. Хлопець непогано вла-

штувався з огляду на те, хто його батько.
— І що, він знайшов відьму?
— Ні, послухай же.
Я зітхнула й пожалкувала, що не залишилася вдома у маленькій 

вітальні зі своїм псом.
— Джон ішов крамарським путівцем, яким возять вовну в око-

лицях Коуна, і зустрів малу дівчинку. Він подумав було, що то же-
брачка. Вона попросила у нього кілька шпильок, а коли той сказав, 
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що не дасть, — Роджер зробив паузу, аби справити більше вражен-
ня, — прокляла його. Чоловік пішов собі далі й раптом почув, як 
мала щось тихо проказує у нього за спиною, так ніби з кимсь роз-
мовляє. У нього по тілу забігали мурашки. Спочатку йому здалося, 
що то вітер, проте коли озирнувся, вона пильно дивилася на ньо-
го своїми чорними очима, а її губи щось шепотіли. Чоловік умить 
дав ходу, але не пройшов і тридцяти ярдів, як почув, що за ним 
хтось біжить, а потім щось величезне, подібне на чорного собаку 
накинулося на нього і, поваливши на землю, покусало геть усього.

— Щось подібне на чорного собаку? — перепитав Річард. — Ра-
ніше ви казали, що то був чорний собака.

Роджер пропустив його слова повз вуха.
— Джон закрив обличчя руками і просив пощадити його, а коли роз-

плющив очі, пса вже не було. Щез. А з ним і дивна дівчина. Хтось знай-
шов його на стежці і довів до найближчого заїзного двору, але сам він за-
ледве міг рухати руками й ногами. Не міг і говорити. Одне його око так 
і не розплющилося, половина обличчя скривилася. Торгівець залишив-
ся на заїзному дворі, але наступного дня та дівчинка з’явилася знову й на-
хабно попросила у нього пробачення. Вона твердить, що не хотіла про-
клинати його, проте не змогла впоратися зі своєю відьомською силою.

— Вона зізналася? — я згадала вчорашню дівчину. — А яка вона 
з вигляду?

— Відьма як відьма. Дуже кістлява і зухвала на вигляд, чорнява, 
обличчя понуре. Моя мати каже ніколи не довіряти чорнявим лю-
дям, бо у них зазвичай ще й така сама чорна душа.

— У мене чорняве волосся.
— Ти хочеш дослухати?
У дитинстві матір погрожувала зашити мені рота. Вона удвох із 

Роджеровою матір’ю мали би про що поговорити.
— Пробачте, — відповіла я. — То цей чоловік одужав?
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— Ні, і можливо, вже й не одужає, — похмуро відповів Роджер. — 
Цей випадок непокоїть вже сам собою, але є одна річ, яка триво-
жить мене ще більше: собака. Доки він вільно блукає Пендлом, не-
безпека чекає на кожного.

Річард метнув на мене насмішкуватий скептичний погляд, а потім 
стрімко помчав уперед, щоб наздогнати полювання. Думка про того зві-
ра не злякала мене, зрештою, я сама тримала дога, що був завбільшки 
як мул. Але сказати цього не встигла, бо Роджер повів розмову далі.

— Через кілька ночей після пригоди Джон Лоу на заїзному дворі 
прокинувся від того, що почув поряд чиєсь дихання. Над його ліжком 
стояв величезний звір, розміром з вовка, з вишкіреними іклами й вог-
няними очима. Він зрозумів, що то дух, бо така проява не могла бути 
земним створінням. Можете уявити його жах, адже людина не могла 
ні рухатися, ні говорити, хіба тільки стогнати. І хто ж, як не сама відь-
ма за якусь мить опинилася біля його ліжка на місці потвори.

Мені здалося, ніби по шкірі провели пір’їною.
— То воно перетворилося на жінку?
— Ні, Флітвуд, ти колись хоч що-небудь чула про фамільярів? — 

я похитала головою. — Тоді раджу почитати Книгу Левіта. Щоб 
не розводитися довго, скажу, що під личиною покровителів відьом 
ховається диявол. Таким способом він примножує своє царство, як-
що можна так висловитися. У цієї дівчини дух-покровитель прибрав 
подобу пса, але він може прибирати будь-яку іншу подобу, напри-
клад, тварини чи дитини. Він з’являється до неї, щоб виконати її ба-
жання, і минулого тижня вона так і сказала скаліченому Джону Лоу. 
Фамільяр — найпевніша ознака відьми.

— А вам доводилося бачити такого духа?
— Звісно, ні. Диявольське створіння навряд чи з’явиться перед 

богобоязливою людиною. Лише ті, хто похитнувся у вірі, можуть 
відчути його присутність. Його живить низький моральний дух.
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