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СОЛОДКІ МУКИ

КОЛИСЬ ДАВНО…

У підвалі живе пірат.
(Пірат — це метафора, але він людина.)
(Вважайте підвал за в’язницю.)
Пірата запроторили сюди за силу-силенну скоєних ним 

піратських злочинів, і вчинили це не пірати, які дійшли ви
сновку, що його дії були справді лихі.

Хтось запропонував викинути ключ, але той досі висить на 
гачку, що стирчить зі стіни коло ґрат.

(Доволі близько, щоб він був у  полі зору. Свобода, яку 
можна побачити, але яка насправді недосяжна, мала нага
дувати в’язневі про себе. Утім, з іншого боку ґрат ніхто вже 
не  пам’ятає, що те все мало означати. Ретельно продумана 
психологічна витівка забулася, перетворилася на звичку та 
буденність.)

(Пірат це розуміє, але утримується від коментарів.)
Вартовий сидить на стільці біля дверей і читає детективний 

журнал на вицвілому папері, мріючи стати вдосконаленою 
вигаданою версією самого себе. Йому цікаво, чи є різниця між 
піратами та злодіями. Напевно, вони відрізняються одне від 
одного лише човнами та капелюхами.

Згодом його змінює інший вартовий. Пірат не може визна-
чити точний розклад, адже в підвалі-підземеллі нема годинни-
ків, щоб стежити за часом, а шурхотіння прибережних хвиль 
за кам’яними стінами заважає почути ранкові дзвони й вечір-
нє пожвавлення.

Цей вартовий нижчий за попереднього й не читає. Він не 
хоче бути ніким, окрім себе самого, йому бракує уяви, щоб 
думати про альтер еґо, бракує уяви навіть на те, щоб поспів-
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чувати чоловікові за ґратами  — єдиній живій душі в  при
міщенні, окрім мишей. Коли вартовий не спить, він приді-
ляє  дуже багато уваги своїм черевикам. (Але здебільшого 
він спить.)

Приблизно три години по тому, як вартовий-курдупелик 
замінить вартового-читача, приходить дівчина.

Вона приносить тарілку з хлібом і миску з водою, які ставить 
перед піратовою камерою. Руки в неї так трясуться, що поло-
вину води вона розливає. Після цього дівчина розвертається 
й бігцем долає сходи.

Наступної ночі (а чи були це ночі?) пірат стає якнайближ-
че  до ґрат і  спокійно спостерігає, як дівчина кидає хліб так 
далеко, що він чи й дотягнеться до нього, а воду розхлюпує 
майже всю.

На третю ніч пірат стоїть у темному кутку, що рятує більшу 
частину води.

Настає четверта ніч, і приходить інша дівчина.
Вона не будить вартового. Її ніжки м’якше ступають камін-

ням, а найменші звуки, що їх вони видають, гасять чи то хвилі, 
чи то миші.

Ця дівчина вдивляється в темряву, за якою пірата майже не 
видно, і розчаровано зітхає. Залишає хліб та воду біля ґрат, 
а потім чекає.

Він не виходить із затінку.
За кілька хвилин тиші, що порушується похропуванням 

вартового, дівчина відвертається і йде геть.
Забравши свою їжу, пірат виявляє, що до води додали вино.
Наступної ночі, уже п’ятої, пірат чекає біля ґрат, коли дів

чина ледь чутними кроками спуститься до нього.
Її хода лише на мить уповільнюється, коли вона бачить 

його. Пірат пильно дивиться на дівчину, а вона — на нього.
Він простягає руку, щоб забрати миску з водою і тарілку 

з хлібом, але дівчина натомість ставить і те і те біля ґрат, не 
відводячи від нього погляду й  пантруючи, щоб навіть поділ 
сукні не наблизився до в’язня на відстань витягнутої руки. 
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Зухвала, однак сором’язлива. Повертаючись назад, вона ледь 
помітно вклоняється, легенько киває головою — цей рух йо-
му нагадує початок танцю.

(Навіть пірат може розпізнати початок танцю.)
Наступної ночі пірат залишається подалі від ґрат, зберіга-

ючи відстань, яку можна подолати одним кроком, а  дівчина 
підходить на сантиметр ближче.

Нова ніч — і танець триває. На крок ближче. Крок назад. 
Рух убік. Наступної ночі пірат знову простягає руку, щоб 
узяти те, що вона принесла, і цього разу дівчина відповідає, 
мимохіть торкнувшись кистю його пальців.

Дівчина починає затримуватися, залишатися довше що
ночі, однак досить вартовому завовтузитися, як вона зникає 
не озирнувшись.

Вона приносить дві миски з вином, і вони п’ють у товарись-
кій тиші. Вартовий не хропить, його сон глибокий і спокійний. 
Пірат підозрює, що дівчина якось до цього причетна.

Зухвала, сором’язлива та кмітлива.
Іноді вона приносить не лише хліб. Ховає в кишенях сукні 

помаранчі та сливи. Шматочки зацукрованого імбиру, загор-
нуті в помережаний історіями папір.

Іноді дівчина залишається аж до того моменту, коли варто-
ві змінюють один одного.

(Денний вартовий буцімто випадково став залишати свої 
детективні журнали під стінами камери.)

Сьогодні куций вартовий тиняється сюди-туди. Відкашлю-
ється, ніби хоче щось сказати, але нічого не каже. Потім опус
кається на стілець і засинає тривожним сном.

Пірат чекає на дівчину. Вона приходить з порожніми руками.
Сьогодні остання ніч. Ніч перед стратою. (Страта — це теж 

метафора, хай навіть така очевидна.) Пірат знає, що наступної 
ночі не буде й наступний вартовий не замінить цього. Дівчина 
знає, скільки саме залишилося годин.

Вони не говорять про це. Ніколи не говорили.
Пірат крутить між пальцями кучерик волосся дівчини.
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Вона спирається на ґрати, щока притискається до холод
ного заліза. Дівчина максимально близько, проте водночас 
між ними лежить цілий світ.

Вона досить близько для поцілунку.
—	Розкажи мені історію, — просить дівчина.
І пірат погоджується.
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СОЛОДКІ МУКИ

ІСНУЮТЬ ТРИ ШЛЯХИ. ОСЬ ОДИН З НИХ

Глибоко під землею, сховані від сонця та місяця, десь на узбе-
режжі Беззоряного моря лабіринтом сплелися тунелі й кімна-
ти, наповнені історіями. Історіями, записаними в  книжках, 
закоркованими в глечиках і намальованими на стінах. Одами, 
написаними на шкірі й викарбуваними на трояндових пелюст-
ках. Казками, викладеними кахлем на підлозі, частина яких 
стерлася під ногами перехожих. Легендами, вирізьбленими 
з кришталю, що висять на люстрах. Шанованими оповідання-
ми, які занесли до каталогів. Старими історіями, захищеними 
від нових, що вигулькують довкола.

Це місце просторе, але й тісне. Складно виміряти його роз-
міри. Зали переходять у кімнати або галереї, а сходи ведуть 
угору або вниз, до альковів та аркад. По всіх усюдах двері 
приховують нові приміщення, нові історії й нові секрети, що 
чекають на свого відкривача. І скрізь — книги.

Це святилище для тих, хто оповідає історії, зберігає і лю-
бить їх. Люди їдять і сплять, оточені хроніками, історичними 
п’єсами та міфами. Одні проводять тут кілька годин чи днів, 
перш ніж повернутися нагору, а другі залишаються на тижні чи 
роки, живуть в окремих кімнатах або гуртом, година за годиною 
читають, або навчаються, або пишуть, дискутують та створюють 
щось нове зі своїми сусідами чи працюють на самоті.

З  тих, хто залишився, кілька вирішило присвятити себе 
цьому місцю, цьому храмові оповідок.

Для них існує три шляхи. Один з них — шлях аколітів 1.

1	 Церковний служник, що запалює та носить свічки, готує хліб і  вино для 
євхаристичного освячення. (Тут і далі прим. пер.) 
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Той, хто вирішив обрати його, перш ніж скласти присягу, 
повинен провести весь місячний цикл в усамітнених роздумах. 
Роздуми мають бути мовчазними, однак серед тих, хто дозволив 
себе замкнути в келії з кам’яними стінами, деякі раптом зрозу-
міють, що їх ніхто не чує. Вони можуть розмовляти, кричати чи 
верещати, але це не порушить жодного правила. Хіба що той, 
хто ніколи не був у  такій келії, гадає, що роздуми мовчазні.

Після закінчення періоду роздумів можна відмовитися від 
цього шляху. Обрати собі інший або взагалі не обирати жодного.

Ті, хто зберігав мовчання, часто вирішують не йти цим шля-
хом і взагалі покинути це місце. Вони повертаються на поверх-
ню і, примружившись, дивляться на сонце. Іноді згадують під-
земний світ, якому колись хотіли присвятити себе, але спогади 
ці нечіткі, нібито щось наснилося.

Частіше ініціацію ладні вести далі ті, хто кричав, плакав, 
вив з туги, хто годинами розмовляв сам із собою.

Сьогодні на небі молодик. Коли двері відчиняються, за ними 
стоїть гарна жінка. Перебуваючи на самоті, жінка майже весь 
час співала. Узагалі вона сором’язлива й не звикла співати, але 
першої ночі геть випадково збагнула, що її ніхто не почує. Жін-
ка засміялася, почасти кепкуючи із себе, а почасти з того, що 
добровільно дозволила ув’язнити себе в такій вишуканій каме-
рі з пуховим ліжком і шовковими простирадлами. Сміх луною 
відбився від кам’яних стін і покотився, наче брижі по воді. Жін-
ка рвучко затулила долонею рот в очікуванні, що зараз хтось 
з’явиться, але ніхто не прийшов. Вона спробувала пригадати, 
чи казав хтось чітко, що слід мовчати.

Вона вигукнула: «Агов?!» — а на те прокотилася луна.
Їй знадобилося кілька днів, щоб добрати сміливості заспі-

вати. Їй ніколи не подобався власний голос, але, звільнившись 
в ув’язненні від сором’язливості й очікувань, жінка заспівала 
спершу тихенько, а тоді дзвінко й зухвало. Голос, який відлу-
нював у вухах, був несподівано приємний.

Жінка переспівала всіх пісень, що знала. Вигадала кілька 
власних. Подеколи їй бракувало слів для пісні, тоді вона вига-
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дувала мови, яких насправді не існує, але ті звуки дарували їй 
задоволення.

Вона сама здивувалася, як швидко минув час.
А тепер двері відчинилися.
Увійшов аколіт, що тримав ключі на латунному кільці. Дру-

гу долоню він простягнув бранці. На ній лежав маленький 
металевий диск із викарбуваною бджілкою.

Узяти «бджолу» — наступний крок на шляху до того, щоб 
стати аколітом. Це остання можливість відмовитися.

Жінка бере «бджолу» з аколітової долоні. Він кланяється 
та жестами пропонує іти за ним.

Молода жінка, яка вирішила стати аколітом, крутить у паль-
цях теплий металевий диск та йде вузькими, освітленими свіч-
ками тунелями, уздовж яких тягнуться книжкові полиці, а потім 
заходить до печер зі стільцями та столами, на яких височіють 
книжкові стоси, пробирається поміж скульптур. Вона гладить 
скульптуру лисички, хутро в якої між вухами геть стерлося, бо 
багато хто чинив так до неї.

Літній чоловік гортає книжку, підводить погляд на перехо-
жих, а впізнавши процесію, притискає два пальці до вуст і схи-
ляє перед жінкою голову.

Саме перед жінкою, а не перед її провідником-аколітом. Це 
жест поваги до посади, на яку вона поки що не стала офіційно. 
Жінка нахиляє голову, приховуючи усмішку. Вони продовжу-
ють свій шлях позолоченими сходами та зміїстими тунелями, 
у яких їй ще не доводилося бувати. Жінка сповільнює крок, 
щоб подивитися на картини між книжковими полицями  — 
зображення дерев, дівчат і привидів.

Аколіт зупиняється біля дверей зі знаком золотої бджоли. 
Знаходить на кільці ключ і відчиняє їх. Починається ініціація.

Це таємна церемонія. Деталі відомі лише тим, хто її про-
йшов, і тим, хто її влаштовує. Скільки сягає людська пам’ять, 
обряди залишалися незмінними.

Відчинивши двері й  переступивши поріг, аколіт відбирає 
в неї ім’я. Хай як звали раніше цю молоду жінку, більше до неї 
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так ніхто не звертатиметься, — її ім’я залишиться в минулому. 
Можливо, одного дня вона дістане нове, але до тієї миті буде 
безіменною.

Кімната тісна, кругла, з високою стелею — мініатюрна ко-
пія її келії для роздумів. З одного боку стоїть простий дерев’я-
ний стілець, а  поряд  — кам’яна колона заввишки до талії 
з вогняною чашею на ній.

Лише вогонь освітлює кімнату.
Старший аколіт жестом наказує молодій жінці сісти на де-

рев’яний стілець. Вона слухається. Повертається обличчям до 
вогню й спостерігає, як танцюють язики полум’я, аж поки очі 
їй не зав’язують чорним шовком.

Продовження церемонії вона не бачить.
З її руки забирають металеву бджолу. Паузу заповнюють 

металевий дзенькіт інструментів і відчуття пальця на грудях, 
який тисне. Потім тиск зникає, а натомість з’являється гострий 
пекучий біль.

(Пізніше жінка збагне, що металеву бджолу розжарили на 
вогні, а  її крилатий відбиток витаврували в  неї на грудях.)

Це несподіване відчуття нервує. Жінка готувалася до того, 
що знала про церемонію, але це заскочило її зненацька. Вона 
пригадує, що ніколи не бачила голих грудей аколітів.

Ще хвилину тому вона була тверда у своєму рішенні, а тепер 
тремтить і вже не впевнена, що чинить правильно.

Але не кричить: «Стривайте». Не каже: «Ні».
Вона вже вирішила, хоча й не знала всього, не розуміла, що 

буде далі.
У темряві пальці розтуляють її вуста й  капають на язик 

медом, щоб останній відчутий смак був солодкий.
Правду кажучи, останній смак у роті аколіта — це не лише 

мед: кров, металевий присмак і  розпечена плоть стирають 
його солодкість.

Якби аколіти могли потім описати все, вони пояснили б, що 
останній смак, який вони відчули, був сумішшю меду та диму.

Він не зовсім солодкий.
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Вони згадують його щоразу, побачивши полум’я свічки 
з бджолиного воску.

Згадка про їхню відданість.
Але розповісти про це вони не можуть.
Вони добровільно відмовляються від язиків. Віддають мож-

ливість говорити на користь кращого служіння голосам інших 
людей.

Складають мовчазну присягу більше не розповідати своїх 
історій, виявляючи шану до вже написаних і ще не створених.

Відчувши цей біль з присмаком меду, жінка на стільці думає, 
що закричить, але стримується. У темряві здається, наче во-
гонь пожирає всю кімнату, і вона бачить обриси полум’я навіть 
крізь тканину на очах.

Бджола на її грудях тріпотить.
Коли в жінки забирають язик, спалюють і перетворюють 

на попіл, коли церемонія закінчується та офіційно починаєть-
ся її служба аколіта, коли її голос назавжди змовкає, проки-
даються вуха.

А потім з’являються історії.
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